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বিনোদিনী | 
বিনোদিনী নামে আমার একটি অল্পবয়মী আত্মীযা আছে) 
আ্বাহাকে আমি বড় ভাল বাসি। আমাদের বাড়ীব কাছে 
খিনোদিনীর বাপেব বাড়ী; বিনোদিনী পিত্রালয়েই বাঁস করে। 
ঢাহার বয়স ষোল বৎসর । বিনোদিনীর মত মেষে আমি 
খন দেখি নাই; আমি কি দ্েখিয়াপ্চি, তা নয়, পুরুষেরা বলেন 
টে স্ত্রীলোকের অনেক দেখিয়াদে নেক শুনিয়াছেন, কথাটা! 
মৃত্য হউক, মিথ্য! হউক, তাহাবাঁও যে কখল বিনোদ্দিনীর 
মুত কৌন মেয়ের কথ ঝুিফাছিলেন, এমনও আমি শুনি নাই। 
অসামান্যা বালিকা । আমাদের পলীগ্রাষের গৃহস্থের 
[মেয়ে ছেলেকে সংসারের সকল কাজই করিতে হয়) বিশেষ 
বিনোদিনী পিতৃগৃহে প্রতিপালিতা, সৃতরাং লংসারের শ্রমসাধ্য 

কল কর্্মই প্রথামত্ত বিনোদিনীর "-র পড়িয়াছে। কুল- 
বধুগণ অনেক দময় লঙ্জার দোহাই দ” অনেক কাজ হইতে 
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অব্যাহতি পান, বিনোদ্দিনী “কিউড়ি” উাইার সে সুবিধাও নাই ' 
তাহাতে বিনোদিনী, পুরুষদের সম্ুখ দিয়া যাইতে বা! পুরুষে, 
সঙ্গে কথা কহিতে, যে, কিছু লজ্জা আছে, তাহা টি 
জানে না। বিনোদিনী আমার গ্রাম সম্পর্কে নন 
তাহাঁতেই আমি তাহাকে তাহাব এই স্বভাব উপলক্ষ করি, 
কখন কথন “বেহায়ী বিনোদী” বলিয়া ডাকি;--সে সমাচে 
উত্তর দেয়, কিছুমাত্র অপ্রতিভ হ্য না, বরং আমি অপ্রতিৎ 
।ন বলিলাম, এপোড়ার মুখী ! পুরুষদে 
৭ ছঠাৎ অমন করিয়া বাহিব হও, তোমার একটু লজ্জ 
হয় না?” বিনোদিনী উত্তর করিল)_“আমি যদি পুকষদে 
সম্মুখে বাহির ন! হই, তাহা হইলে বাবাকে বা দাদাকে ৰে 
পরিবেশন করিবে ?; আমি এই কথাব সরলতায় মুগ্ধী' হট 
লাম বটে, কিন্তু আমার মর্খ্ে আঘাত লাগিল-___বিনোদিনী 
বালবিধব| | 
বিনোদিনী সংসারের সকল কাজই করিত; অথচ প্রতি 
বেশিনী সকলে লুকাইয়া কাঞ্জ কবিতে ভাল বাসিত। 
'বিনোদিনী তাহাদের খিড়কীর পুকুবে চাল ধুইতে গেছে, এমন 
সময় কোন প্রতিবেশিনী ্নানার্থ অপর পারে অবগাহন করিল 
বিনোদিনী তওুলপাত্র পশ্চাতে রাখিয়া! তাহার সহিত কথ 
।কহিবে-ধাবজ্জীবন কথা কহিবে, উঠিবে না) সে যেন বাড়যে 
যাড়ীর অতিথি, কোন কাজ করেও না, কেহ করিতে বলেও না! 
অথচ সকল কাজই করে। 
এদিকে আবার বিনোদিনী মুখরা । বিনোদিনী, বিবাং 
ৰাঁসরে বড়াই । বাসর ঘরে যে কয়জন শাগুড়ী বেনাম 
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করিয়া বসিয়া থাকিবে, বিনোদিনী অগ্রে ভাহাদিগের প্রক্কত 
পরিচয় বরের কাছে প্রদান করিবে। বরের মাতৃনাম, চুপী 
চুপী শাশুড়ীদের কাণে কাণে বলিয়া দিবে, আব শাশুড়ীদের 
প্রত্যেকের মায়ের নাঁম, মুখ ফুটিয়া বরের কাছে বলিয়! দিবে । 
শালী শালাজদিগেন মধ্যে, যাহাঁদের স্বামীরা ওকালতী করেন, 
বরের কাছে তাহাদের সেই সেই বাদী স্বামীর পরিচয় অগ্রে 
প্রদান করিবে । যাহারা ডাক্তারি করেন, তাহাদের পরিচয় 
পরে দিবে । আর যাহারা কেরাণীগিরি করেন, তাহাদিগকে 
তাহাদের জ্্রীর সপতী ৰলিয়া পরিচয় দিবে, এই রূপ ভাবে 
টি ;এই দেখিছেন আমার চন্দ্রমুখী ভগিনী, ইহার 
সপড়ীর নাম, যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়”। যদি অভাগা বর, 
এ সকল কথা না বুবিতে পারেন, তাহ! হইলে, বিনোদিনী 
তৎক্ষণাৎ, সেই বাসরের বর কন্যার নাম করিয়া বুঝাইয় 
দিবে; বলিবে, “এই যেমন আমাদের ফুলকুমাবী, তার আজি 
একটি সতীন হইলে তুমি, ভৈরবচন্দ্র বটব্যাল |” বড়াল বড় 
অধোবদন হইবে, বিনোদিনী সেই অবকাশে সভীনের ছড়া 
।আওড়াইতে থাকিবে । বলিবে 
“সতীনে সতীনে পীরিতি হয়, 
মাণিকে রতনে জড়িত রয় ।১” 

বিনোদিনীর স্বভাৰ এই রূপ। 

এদিকে বিনোদিনী বড় অভিমানিনী | কিন্ত সে অভি- 
মানের প্ররুতি স্বতন্্ব। পিতার উপর অভিমান কবিয়া, দাদার 
কাছে নালিশ করে, দাদার উপর অভিমান করিয়া! সেই দাদার 
গৃহিণীর কাছে নালিশ করে, আবার মাতার উপর অভিমান 
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করিয়া! পিতাঁর কাঁছে যায়, বৌয়ের উপর রাগ করিয়া দাদার: 
কাছে খায় সে অভিমান, প্রথর, গরগর, অথচ তাহার নিয়ম 
নাই, ছন্ন নাই। বিনোদিনী অভিমাঁনে কীদে, কিন্তু কখন 
কাহার সম্মুখে কাদে নাই। বাঁড়ুয্যেন্ের বাড়ীর উত্তরের ঘরের 
দ্বার দিনের বেলা বন্দ দেখিলেই বুঝিতে হইবে, যে বিনোদিনী 
গোষ করিয়াছে। কিন্তু সে কতক্ষণ থাকিবে? অন্ধ দণ্ডও 
থাকিবে না। বিনোদিনী অন্নক্ষণ পরে আরক্ত চক্ষৃতে মধুর 
হাসি হাসিতে হাসিতে, জবাপুষ্পের গ্রন্থিযুক্ত মালতী মালার' 
ন্যার বাহিরে আসিবে; জিজ্ঞাসা করিলে রলিবে, “আমি কাঁদিতে- 
ছিলাম” অথচ কখন কাহারও সম্মুখে অশ্রশাঁত করিবে না। 
এই রূপ বিনোদিনীর অভিমান । 

এই বাল-বিধবা স্ৃকণ্ঠে সঙ্গীত করিতে পারে । তখন, সে 
হাসিতেছে, কি কাঁদিতেছে, কাহাকে ভর্জসন করিতেছে, কি 
নিজে অক্ষেপ করিতেছে, তাহার কিছুই বুঝিতে পারি না। 
বুঝিভে পারিনা বলিয়াই আমি বিনোদিনীকে বড় ভাল বাপি । 
আমাদের এই পল্লীগ্রাম যখন প্রান্তর-ব্যাপিনী বৃষ্টি ধারায় পরি 
পুরিত হয়, ঘোর রাবে গগনে ছুন্দুভি নির্ধোষ হইতে থাকে, 
চকিভা চপল! চারিদিক হইতে চাহিতে থাকে, তখন বিনোদিনী 
আমাদের পিঁড়ীতে বসিয়া স্বীয় অপুর্ব কণ্ঠস্বরে সকল স্তব্ধ 
করিয়া তুলে, তখন তাহার শিরে শিরে কেশে কেশে যেন ঝস্কার 
দিতে থাকে, আমি মোহিতা হইয়! যাই; যে দিন তাহাদের 
বধু সেখানে থাকে, সে ভীতা হয়, আমার অতি নিকটে আসিয়। 
বসে ও এক দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখপানে চাহিয়া! থাকে । কুহকী 
বিনোধিনীর কি মোহিনী শক্তি আছে। 
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সেই বিনোদিনীর নাঁমান্থকরণে আমি শামার এই বিনো 
[দিনীর নাম করণ করিলাম । 
.. অধোধ্যাধিপতি দশরথ রাছেব জোষ্ট সম্ভানেব নান কবণ 
সময়ে জমদগ্সি খধিব পুজ্র পবস্তবাঁঘ অন্বিতীব বীব পুকষ 
দিলিষ। বিখ্যান্ত ছিলেন। সংগ্রাম কুশল, বিশাল বিক্রম, স্ৃীব, 
শান্ত, তেজস্বী ও রূপবাঁন্‌। এই সকল দেখিষা শুনিক্বাই মহিষী 
কৌশল্যা স্বীয় পুজেব লাম “বামচন্দর বাতখন। তাহা পৰ 
কৌশল্যা শুনিযাছিলেন, যে পবশুবাম পি আদেশ পাঁলনার্থ 
মাতৃ হত্যা কবেন। পবে & 'মচন্ত্র যখন পি সত্য পালনার্থ 
বনে গমন করেন, তখন নৌকদ্যমানা কৌশল্যাব সেই কথা 
[বণ হইল। তিনি তখন বলিলেন “বস বামচন্দ্র! তুমি যে 
'পতৃ আদেশ পাল, বনে গমন কবিভেছ ও তাহাতে আমার 
প্রীণ বিষোগ হইতেছে, ইভ! ০এমাব দোষ নহে আমাৰ 
দাষ। আমি অভাগিনী বড় আশা কবিষাই তোমার নীম 
বাখিয়াছিলাম; পরশুরাম যে পিতৃ আঅশদশে মাতৃহত্যা করিয়।- 
,ছেন, আমি তাহা পূর্বে জানিতাঁম ন তাহা হইলে আমি এমন 
লক্ষণে রাম নাম কখন মুখে আনিতাম না; আব্দি আমি রাম 
নামেব ফল বুঝিলাম, আমি তোমায় আর অনুযোগ কৃরিষ্তে 
চাঙকি না” 

আমার মনে হইতেছে কৌশল্যার মত হয ত আমাকে “বাছা! 
তোঁরে কেন বিনোদিনী নাম দিয়াছিলাম”? বলিয়া রোদন 
করিতে হইবে। 


আমার এই অদ্য প্রশ্থত্&বিনোদিনী কি বঙ্গের বাল-বিষব! 


হইৰে? এ ছুংখ আমি মরেও স্থান দিতে পারি না । প্রতিজ্ঞ 


৬ বিনোদিনী । 


করিলাম, আমার প্রতিবেশিনী সহচরীর নামে বখন এই বালাঁর 
নাম করণ করিলাম, তখন, ভাল হউক, মন্দ হউক, ইহাঁৰ কখন 
বিবাহ দিব না। সকলে আশীর্বাদ করুন, আমার বিনোদিলী 
ঘেন চির-কৌমার্য্যে এই বঙ্গ ভূমিতে হাসিয়া, কাদিয়া, নাচিয়া, 
কুঁদিয়া, গাইয়া, ধাইযা বেড়ায় । বিনোদিনী চির কুমারী বহুক, 
শ্কর্তিই ইহাঁর মাধুরী হউক এবং সরলতাই ইহার চাতুরী হউক! 


বাঙ্গালির জ্ঞানালোক। 


৭ 


প্‌ 


পতঙ্গ উড়িতে ছিল আপনার মনে, 
ঈষৎ বাতাস ঘায়, ভুমে পড়ে মুচ্ছা যাষ, 
উঠে ক্ষণে, পুনরায় উধাও গগনে । 
নবীন পাখার জোরে, যেখানে সেখানে ফিরে, 
বাধা নাই, কেহ তারে দেখে না নয়নে । 
নাহি জ্ঞান, নাহি ভয, নাহি ছুঃখ স্থখোদয়, 
নাহি হিতাহিত বোধ প্রাণের কারণে ! 
হঠাৎ দীপের শিখা, দেখি, পুনঃ দিল দেখা, 
(সুন্দর স্থুথাদ্য আলো ) ভাবি মনে মনে, 
পড়িল পতঙ্গ ওই দীপের আগুনে! 
চর 
দরিদ্র অবোধ ওই বাঙ্গালি সন্তান ! 
দুর্বল পতঙ্গ প্রায়, ঢু অতিধীর বার 
_ভূমে পড়ি মূচ্ছণ আবার অজ্ঞান__ 


বাঙ্গালির জ্ঞানালোক । ৭ 


উঠি ক্ষণকাল পরে, টা ধরিবার তরে 

উঠিল আকাশ পরে, পতঙ্গ সমান; 
ভূলোঁকে আলোক দেখি নির্বোধ অন্তরে সখী ! 

জানেনা স্থখের আলে! অগ্নি দহে প্রাণ ! 
পড়িলে উহার মাঝে, আর কিরে রক্ষা আছে? 

তথাপি ন! মানে বাঁধা, হারাতে পরাণ! 

দুর্বল পতঙ্গ প্রায় বাঙ্গালি সন্তান !-- 

৩ 

দিল ঝাঁপ অনলেতে কে ধরে উহাকে ? 
বিষম ঝটিকা ভরে শীখাব পল্লব ছিড়ে 

উড়ে যায়, কেবা তারে চক্ষু মিলি দেখে? 
বনের পল্লব হায়! দেখিতে ৫ চাহে তায় ? 

উড়ে যার, কোথা যায়, কে স্ুধার কাকে? 
কে আর যতন করে, যায় তায় ধরিবারে 

যবে পত্র ৰারিধির মধ্যে উদ্ধ থেকে 
সমীরের মৃছুতায়, তরঙ্গে ডুবিতে যায়, 

শৃন্ভ থেকে থেকে থেকে পড়ে অধোমুখে 

নীল জলরাশি মধ্যে আবর্তের পাকে ? 

৪ 

বিধিরে ! তিমিরে বঙ্গ ডুবাও আবার ! 
নিভাঁও জ্ঞানের বাতি, জলস্ত বিজ্ঞান ভাতি 

হৌক আ্রান, ধর্ম নীতি হৌক ছারখার ! 
হৌক অন্ধ । কেন আর তৃণরশি দহিবার 

তরে অগ্নি আবিষ্কার কর পুনর্বার ? 


বিনোদিনী । 


অতল সাগর জলে, স্মৃতি ডুবাইয়ে ফেলে, 
ফা শিখেছে, ভূলাও রে! কেন বা আবার 
গণিত, বিজ্ঞান দেপ্রে, . কবি কাব্য ছাই লেখে, 
কেন মানসিক চিস্তা ? কি ফল ভাহাঁর ?-- 
ইতিহাস তর্কশান্্র. টেবল ছুঃখের অস্ধ 
কেবল বিষাদ পুর্ণ কেবল অসার ! 


দেখিলে ওসব হাঁয়। . দ্রখে বুক ফেটে মায়! 
মনে পড়ে আর্যাঁবর্ত আধ্্যের সংসার 
উথলে অমনি হায়! দুঃখ পারাবার 1 
৫ 


ভাইরে! পড়ে কি মনে পূর্বের গৌরব ;-_ 
বল, বীর্ধ্য, জ্ঞান, নীতি, বিচার বিতর্ক শক্তি, 
তেজপূর্ণ সৌম্যাক্তি দেবতা ছুল্লভ ) 
শক্র-ছ্যয্ন অসি চর্ম, ভীম ধন্থু লৌহ বর 
বিজয় পতাকা, ধর্ম, বীরত্ব, বৈভব! 
সিংহনাদ হুহুঙ্কার, দৃঢ় প্রাতিজ্ঞতা আর, 
সত্য নিষ্ঠা ! সহিষ্ণুতা কোথায় সে সব? 
হত দেখ যত শিখ, সেরূপ ত হবে নাক, 
তৰে কেন কথা পুনঃ ? হওরে নীরব ! 
পর্বের উচ্ছিষ্ট খেয়ে, তাই পুন উগারিক়ে, 
আপনি আপন ভুলে করিছ গৌরব ! 
আঁগণে পুড়না আর, তপস্ত1 করহ সার, 
তপোবলে বক্বিত্রীর্ডী হইবে উৎসৰ ; 
তা হলে পেতেও পার পূর্বের বৈভব ! 
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প্রথম পরিচ্ছেদ | 
“ আমার বাড়ী এসো! যাঁছ! তোমায় দিব ভালবাসা ।” 
দিবা ছুই প্রহর; চৈত্র মাসের খরতর রৌদ্র! রৌদ্রের 
[পে ওড় গ্রামের ছায়াবারিশূন্য চতুঃক্রোশী প্রান্তর ধু ধু করিয়া 
তেছে! প্রান্তর জনপ্রাণীশূন্য, নীরব, অনিবিড় বাম্পমঘ 
£রের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের গ্রা্বসতি মাছ 
1যাঁয় না । যেদিকে তাকাও সমুদ্রবৎ অনস্ত। 
এই সময়ে প্রান্তর মধ্যে একখানি পাল্সী বরাবর দক্ষিণ 
আসিতেছিল। কোথাকার পাক্কী, কাহার পাল্ধী, কোথাধ 
বে, এই সকল জানিবাঁর জন্য এক ব্যক্তি কাতলাদীথীর 
হলাম দাড়াইয়া৷ অপেক্ষা করিতেছিল। 
জঙ্জে শিবিক। কাতিলংদবী্ী গুটফের নৈকিউব্ব্র্ই হইল 
কেরা পিপাসা, পরিশ্রমে শ্রাস্ত হইয়াছিল, বরাবর কাতলা- 
র বটতলায় আসিয়! শিবিক! নামাইল | 
 প্রতীক্ষাকারী বাক্তি শিবিক। নামাইতে দেখিষাঁ, ধীরে ধীরে 
চটে আসিল; দেখিল শিবিকারোহী ব্যক্তি একজন বঙ্গ 
পীয় যুবা পুরুষ যুবা, সুশ্রী, সতেজ ও বলিষ্ঠ! মুখমগ্ডল 
খলে বোধ হয়, যুব! একজন অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন গম্ভীৰ 
্। বুক্ষতলচারী ব্যক্তি, যুবার গান্তীর্ধ্য দেখিয়া সহসা ভদ্রা- 
স করিতে সাহস পাইতেছিল না; অথচ আলাপ করিবার জন্য 
হার মনোমধ্যে বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। শিবিকারোহী 
ক অগ্রে কথা কহিলেন । বলিলেন “আপনি কি এই গ্রাষের ?% 
বৃক্ষতলচারী ব্যক্তি উত্তর করিল “আল্তা হা! আমি এই গ্রামের । 
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আপনার কোথা হইতে আসা হইল 1” শিবিকারোহী বলি 
£ পশ্চিম দেশ হইতে 1 “আপনি কি পশ্চিমে কর্ম করে 
“হ। আমি পশ্চিমে কর্ম করি 1 « মহাশয়ের নিবাস % “ক্স, 
নিবাস সুতানুটা গোবিন্দপুর » “ মহাশয়ের নাম ?” « প্র 
মুখোপাধায় 1৮ খুবা বেশী কথা কহিতে ভাল বাসিতেন 
তাহার অদৃষ্ট ক্রমে আজ তাহাই ঘটিয়াছে। বারম্বার নানা 
করায়, প্রসন্ন বাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু পাছে 
কারীর কোন কথায় অনাদর করিলে, নিজের নম্রতার হানি 
এজনা কি করেন, সকল কথারই সরলভাঁবে উত্তর দিয়া যাই 
ছিলেন। ফলতঃ মনে মনে কহিতেছিলেন “ছি! পলীগ্রা, 
লোকগুলার এই বড় দোষ।” আলাপকারী ব্যক্তি প্রসন্ন বাবুর 
বাহভাব কিছুই জানিতে পারে নাই । মে আবার কহিল “ম 
শয়ের আহারাদি কি হইয়াছে ?” প্রসন্ন বাবু বলিলেন “জল খ 
রাছি।” আলাপকারী বলিল “ আমর! ব্রাহ্মণ, বাটাতে অন্ধি 
সেবা আছে, অতিথির জন্যই এই ছুই প্রহর বেলায় এখান প 
আসা, যদি মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া দীনের বাটাতে পদ। 
করেন, তাহ! হইলে-_-” ইহা! কহির! প্রসন্ন বাবুর মুখপানে চাহি 
রহিল । প্রসন্ন বাবু ভাবিলেন “ মন্দ কথ! নহে, ভদ্রলোক, স্রাঙ্গ 
অতিথি হইবার জনা অনুরোধ করিতেছে, আমাদেরও এখানে 
হউৰ, আর স্থানাস্তরেই হউক, বাসা না করিলে আর চলে? 
বাহকের। বারশ্বার “যাইতে পারি না” বলিয়া আপত্তি করিতেছে 
তবে ক্ষতিই কি? পরে কহিলেন “এ গ্রামের নাম কি? 
দিগন্বর বলিল, «“ আজ্ঞে এ গ্রাম কাতল।-দীধী, ” প্রসন্ন বা 
পুনর্ধার বলিলেন “ আপনার নাম ?” “ আমার নাম দিগস্থর 


দিগন্বরের অতিথিসেবা । ১১ 


শর্শা, আমাদের কুলীনে করণ কারণ।” প্রসন্ন বাবু কহিলেন 
« তাহা জিজ্ঞাসা করি নাই, আপনার বাঁটী এখান হইতে কতদূর 
হইবে ?” দ্দিগম্বর শর্মা কহিল * অল্পদূর, এই দীঘীর ওপারেই 
আমার বাঁটী,» প্রসন্ন বাবু ক্ষণেক চিত্তা করিলেন, পরে কহিলেন 
«“ আমি সম্মত হইপাম, আপনি যাউন, আমি কিঞ্চিৎ বিলম্বে, 
বেহারাদের জল খাওয়া হইলেই যাইতেছি।” 
“যে আজ্ঞা” বলিয়। দিগম্বর শর্মা চলিয়া গেল, যাইবার সময় 
বলিয়া গেল “ষদি আমার নাম মনে না থাকে, তবে গ্রামে 
-গিয়া ছয় ভাইয়েদের বাটী কোন্টা জিজ্ঞাস৷ করিবেন, সকলেই 
বলিয়া দ্রিবে।” প্রসন্ন বাবুর সঙ্গে একটি লোক ছিল সে জাতিতে 
পঞ্জাবী ব্রাঙ্গণ, নাম ভকৎ দোবে। ভকৎ দোবে প্রসন্ন বাবুকে 
অতিশয় ভক্তি করিত, সেরূপ ভক্তি সচরাচর চাঁকরের মধ্যে দেখ] 
যায় না; ভকৎ প্রসন্ন বাবুর সকল কাধ্যই সম্পন্ন করিত, রাস্তা 
ঘাটে পাচকের কাজ করিত, বাট্টাতে পাহার! দিত, আবার খান- 
সাম! না থাকিলে খানসামারও কার্ধ্য করিত, সেই জন্য, প্রসন্ন 
বাবু তাহাকে সহোদরের মত ভাল বাসিতেন। প্রসন্ন বাবু 
যে কাধ্যই করুন, ভকৎকে না জিজ্ঞাসা করিয়া করিতেন না। 
জমিদারী খরিদের সময়ও ভকতৎ, আবার কোন বন্ধু বান্ধবের 
বাটীতে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার সময়ও ভকৎ; ভকতই প্রসন্নর 
দক্ষিণ হস্ত। অতিথি হওয়া উচিত কি না, ভকৎকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ভকৎ কহিল “ অতিথি হইব কেন? সঙ্গে চাল দাঁল 
আছে এই গাছ তলাতেই রন্থুই করিয়া দিব।” প্রসন্ন বাবু 
কহিলেন * ত্রাঙ্ষণকে কথ! দিয়াছি, নচেৎ তাহাই হইত, এবিষয়ে 
তোমার মত কি ?” «“ তবে তাহাই করুন ।” 
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,বহারারা জল খাইয়। আসিলে প্রসন্ন বাবুর আদেশানুসাৰে 
স্ঠাহাঁরা পাঙ্বী উঠাইল। কাতলাদীঘীর পাড়ের উপর দিয় 
শ্রামে যাইবার পঞ্চ স্থতরাং সেই দিকেই সকলেচলিল। দীঘীর 
ঘাটে গ্রামের জ্ীলোকের! স্নান করিতেছে । প্রসন্ন বাবু পাক্বীন্তে 
বসিয়। পন্লীগ্রামের জ্ীলোকদের সরলতা! দেখিতে দেখিতে 
চলিলেন। ঘাটের জলে নানা ফুল ভাসিতেছে ; কিন্ত একটি 
মাত্র কমল। প্রসন্ন বাবু ভাবিলেন এ কমল মানদ-সরসীর 
সম্পত্তি । প্রসন্ন বাবু ঘাটের দিকে__লঙ্জা সরম রক্ষা করিয়া__ 
চাঁহিয়! চাহিয়। চলিলেন। পাছে কেহ দরিদ্র বলে, এজন্য 
সতর্ক হইয়! চলিলেন। “সমল সলিলে কমল ফুটে না” এই 
কথাটা প্রসন্ন বাবুর হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কিন্তু আজ তাহার 
অন্যথা হইয়া গেল। প্রসন্ন বাবু ভাবিলেন « আজ হইতে আর 
আমি কবিদের কথ! বিশ্বাস করিব না। আমি স্বচক্ষে দেখিলাম, 
সমল সলিলে কমল ফুটে "? 

প্রসন্ন ৰাবু দেখিলেন ত্নান কারিণী স্থন্দরী, তাহার 
গৃহিণীর ন্যায় যুবতী; একবার মনে মনে উভয়কে তুলা! 
করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন “ এ এক রূপ, সে আর একরূপ, 
কিন্ত দোষেগুণে উভয়ে সমান ।” “প্রসন্ন বাবুর স্ত্রী অপেক্ষা স্বান- 
কারিণা অধিক সুন্দরী ” এ কথা প্রসন্ন বাবুর মনে ধরিল না, যদি 
ধরিত দ্ভাহা হইলেও প্রসন্ন বাবু বাঙ্গালি, একথা কখনই আমলে 
আনিতেন না । হয় ত তিনি পান্কীতে বসিয়াই গাইতেন 
" সুন্দরী হইপ্রে কি হয়?” যাহাই হউক এখনও প্রসন্ন বাবুর 
হৃদয়সাগরে তুলনার তর মন্দীভূত হয় নাই, বরং ক্রমেই বাড়ি- 
তেছে। প্রসন্ন বাবু অনন্য মনে অনন্য দৃষ্টে দিগন্বর শম্পার 
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বাটাতে চলিলেন। ক্নানকারিণী একটি জলপূর্ণ ছোট 
পিত্বলের কলসী কক্ষে লইয়া, সিক্ত বস্ত্র, সিক্ত চুলে, ঘাট হইতে 
উঠিল। সেও প্রসন্ন বাবুর প্রতি, চুরি করিয়া চাহিতে চাহিতে 
চলিয়া গেল। 
কতক্ষণে প্রসন্ন বাবু দিগম্থর শর্মার বারে আসিয়া পৌছি- 
লেন। বাহকেরা দরজার সম্মুথে বকুল বৃক্ষের ছায়ায় পাক্ষণ 
রাখিল। দিগন্ধর শব্মার বাহির বাটীতে লেপাপোচা, শালকাঠ 
দেওয়া, মাটীর বৈঠকথান|, তাহার উপরে বিস্তার করিয়! সপের 
» বিছানা) বিছানায় কয়েক জন লোক বসিয়া ছিল, তাহারা প্রসন্্ 
বাবুকে সমাদর করিয়া বসাইল। দিগম্থর শর বাটার মধ্যে 
ছিল, গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিল । 


শশী শশীীশীশীটী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


“ লোকলজে ভয়ে বুঝি লুকাল শশীবদনী |” 

হই দণ্ড বেল! থাকিতে, প্রসন্ন বাবু একাকী কাতলাদীধী৭ 

[টে গিয়া! বসিলেন। ঘাটে রৌদ্র ছিল না, জন প্রাণী ছিল না। 
বান্ধাঘাট, কিন্তু বহুকালের বলিয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়! গিয়াছিল। 
প্রসন্ন বাবু একখণ্ড ভগ্ন ধাপের উপর বসিয়া! দীঘীর নির্মল জল 
দেখিতেছিলেন। দীঘীর মেঘবর্ণ কাল জল অন্প অল্প বাতাসে ছোট 
ছোট তরঙ্গ মাথায় করিয়া ছুটিতেছে। অসংখ্য তরঙ্গমাল! উঠি- 
তেছে, ছুটিতেছে, আবার বহুদূর গিয়া অপর তরঙ্গে মিশাইয়া 
অপরকূলে প্রতিঘাত করিতেছে। প্রসন্ন বাবু একতান মনে তাহাই 
দেখিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার পশ্চাতে কে কথা কহিল) কে 
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কথা কহিল? কথা অতি ধীরে ধীরে, প্রসন্ন বাবুই শুনিলেন। 
এসন্ন বাবু কথা গুনিষা চমকিয়া উঠিলেন, পশ্চাতে মুখ ফিরাই- 
পন । অমনি বিস্মিত, একি? এ যে যুবতী স্নানকারিণী ! 
যুবতী যে কথা কহিয়াছে, প্রসন্নর হৃদয়ে তাহ! প্রতিঘাত হইয়!, 
দীঘী তরঙ্গের উপরে ক্রীড়া করিতে করিতে, বাতাদের সহিত 
পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িল, গগনে প্রতিধ্বনি হইল, চতুর্দিকে 
সেই কথার তরগগ উঠিল। প্রসন্ন চন্দ্র মুহূর্তকাল তদ্থাতীত 
আর কিছুই শুনিতে পাইলেন না । 

প্রসন্ন বাবু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, যুবতী একটা ছো%, 
পিতলের কলসী কক্ষে টাড়াইয়া আছে। প্রসন্ন বাবু আবার 
শুনিলেন “নিশ্চিন্ত হইয়া কি দেখিতেছেন, পলায়ন করুন, নচেৎ 
বাচিবেন না)” প্রসন্গ বাবু একথার চম্দার্থ কিছুই ঝুঁকিতে 
পারিলেন না। মুহূর্তকাঁল বিশ্মি5, চিন্তিত, অবাক; যুবতীর 
কথার কি উত্তর দিতে হইবে তাহ। মনে পড়িল না। 
অনেকক্ষণ পরে কহিলেন “তুমি কে?” যুবতী কহিল 
“আমি অভাগিনী, আমি কে, সে কথা শ্ুনিঘা কাজ নাই। 
যাহ! বলি মনোযোগ করিয়া শুনুন। শীঘ্ব পলায়ন করুন, 
সময় নাই |” প্রসন্ন বাবু এতক্ষণে কতক প্রকৃতিস্ত হইয়া 
ছিলেন, অক্ষুব্ধতাবে কহিলেন “কি জনা পলাইব ?” যুবনী 
বলিল আন্ত যাহাদের বাটীতে অতিথি হইয়াছেন, তাহার! ছয় 
ভাই, ছয় জনই দস্থ্য। এই কাঙলা-দীঘীর যত লোক পকলেই 
দন্য। অতিথি করিয়া মান্ষ মার! ইহাদের কাজ । আপনা- 
দিগকে যখন আদর করিয়া বাটাতে আনিয়াছে তখন, সহজে 
ছাড়িবে না, রাত্রে খন ঘুমাইবেন তখন গলায় ছুরি দিবে । এই 
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বেল! পলারন করুন, যাহা বলিলাম, দেখিবেন অন্যে যেন না শুনে, 
তাহা হইলে আমার আর রক্ষা নাই।” প্রসন্ন বাবু বিস্মিত হইয! 
কহিলেন “সে কি, ইহার! যে ব্রাহ্মণ, ইহাদের এই কাজ!” যুবতী 
বলিল “হা ইহাদের কাজ, ইহারা মানুষ না মারিয়া জলগ্রহণ 
করে না, এই দীঘীর জলে কত যে গরিবের বাছ। আছে, তাহা 
বলিতে পারি না! 
প্রসন্ন বাবু কহিলেন “কোথায় পলাই ?, যুবতী নীববে 
ভাবিতে লাগিল; অনেকক্ষণ পরে কহিল “তাহাও বটে, কো- 
_খায় পালাইবেন, পালাইবার সময় কৈ?” সন্ধা হইতে আর 
এক দণ্ড বিলম্ব, সম্মুখে রাত্রি আসিতেছে, চতুঃক্রোশীত্ব মধ্যে 
অপর গ্রাম নাই । প্রসন্ন বাবু চিন্তিত হইলেন, যুবতী ও চিস্তিতা । 
প্রসন্ন বাবু চিস্তিত, কিন্ত মুখ-মগুলে শঙ্কাব লক্ষণ কিছু মাত্র 
নাই। প্রসন্ন বাবু কহিলেন “পান্ধী যেখানে আছে দেখান 
পর্যযস্ত যাইবার কোন প্রতিবন্ধক নাই ত?” যুবতী বলিল 
“কেন? তাহা হইলে কি হইবে ?৮ প্রসন্ন “তাহা হইলে 
উপায় আছে, পাশ্কীতে অস্ত্র আছে ।” যুবতী বলিল “তাহাতে 
কি হইবে? আপনি দম্থ্যদের বল কত জানেন না, তাহাতেই 
এমন কথা বলিতেছেন ।” প্রসন্ন সতেজে কহিলেন “তবে কি 
পশুর মত মরিব? বল জানি, আজ যদি বাচি তাহা হইলে, 
সকলি জানি, নচেৎ কিছুই জানি না।” বলিতে বলিতে 
গ্রাসয় বাব্র চক্ষু রক্কিমাবর্ণ হইল, ললাটতলে ক্রোধস্থচক 
শিরা-রেখা শোভিল, পকেটে স্বর্ণশৃঙ্খল-যুক্ত ঘটিকা-যন্ত্র ছিল 
বাহির করিয়া দেখিলেন, “পাঁচট11” প্রসন্নর মুখ রক্তরাগময় 
হইয়া শোভা দিল) দেখিয়! যুবতী ভয় পাইল, মনে মনে ভাবিল 
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“ইহার যেরকম ভাব ভক্তি তাহাতে আজ এক খান। কি হয 
বল! যাঁয় ন11৮ ধীরে ধীরে কহিল “ধীরে ধীরে কথা কহুন, নহিলে 
ক কোথায় শুনিবে, তখন আমি মারা পড়িব; আমি মার! 
পড়ি, তাহাতে তত ডরাই না, আপনার অমঙ্গল হইবে 1” 
গ্রসন্ন যুবতীর ভাব দেখিয়া ভাবিলেন "ইহার মত হিতৈ: 
ষিণী আর নাই। কহিলেন “ভয নাই, আমি পশ্চিমে থাকি, 
বাঙ্গালি বলিয়া দুর্বল মনে করিও না, পল্টনে কাজ করি। 
আমার সঙ্গে বন্দুক আছে, আর একজন লোকও আছে, সে 
রণজিৎ সিংহের সৈনা মধ্যে দশ বখসর (েনাপতির সিধা 
খাইয়াছে। তাহার চোরের হাতে, পশুর মত, মরিবার সস্তা- 
বনা নাই। তবে তুমি না থাকিলে আজ ভাগ্যে ভাহাই 
ঘটিত।” যুবতী কিছু স্বচ্ছন্দ হইল কহিল “আপনি পণ্টন্বে 
কি করেন ?” প্রসন্ন বাবু কহিলেন “ডাক্তারি করি।” যুবতী 
মনে মনে ভাঁবিল “উঃ ! পল্টনের ডাক্তারদের এত সাহস ।” 
কহিল “ণাশুদ্ধ লোকের সঙ্গে আপনার! দুই জনে পারিবেন ত%” 
প্রপন্ন বাবু কহিলেন “আমার সঙ্গে যে লোকটী আছে সে 
অসাধারণ লোক সে একাকী, পঞ্চাশ জন লাঠিয়ালকে খুন ক- 
রিতে পারে। আমিও শতাবধি জনকে খুন করিব। তোমা- 
দের গ্রীমে লাঠি ধরিতে জানে, এমন লৌক কত জন আছে ? 
বুবতী বলিল “দু কুড়ির কম হইবে ন1।” প্রসন্ন বাবু বলিলেন, 
তবে আর ভয় কি?” এখনও যুবতীর প্রত্যয় হয় নাই, 
ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল “ভয় না থাকুক আপনারা আর 
এখানে কদাচ থাকিবেন না । আমার সঙ্গে এই শেষ দেখা, 
আর দেখা হইবার উপায় নাই। দেখিবেন, সাবধান” প্রসন্ন 


দিগম্বরের অতিথিসেবা । ১৭ 


বাবু অন্য মনস্কে কি ভাবিতেছিলেন। যুবতী আবার বলিল 
“অনেক ক্ষণ জল লইতে আসির়াছি, আমি আর দ্ড়াইতে 
পারি নাচলিলাম।৮ যুবতী জলপুর্ণ কলসী কক্ষে করিয়া 
চলিয়া গেল। প্রসন্ন গাঢ় চিন্তায় অন্য যনক্ক ভইদ্ধা যুবনীর 
শেষোক্ত কথ করেকটী একেবারে শুনিন্ছে পাইলেন না । স্থৃতরাং 
তাহার কথার কোন উত্তর দিলেন না। চিন্তা দূর হইলে 
প্রসন্ন বাবু দেখিলেন, যুবতী চলিয়া গিয়াছে; ঘাটে ইন্স্মতঃ 
ভাল করিরা দেখিলেন, যুবতী চলিয়া গিয়াছে । প্রসন্ন বাবু 
মনে মনে যৎ্পরোনাস্তি ক্ষন হইলেন । বিপদ অনুরবন্তী, তথাচ 
ভাবিলেন, “এতক্ষণ নিজের কথাই কহিলান, যুখহী কে, তাহা 
জানিলাম না) একবার ভালরূপে স্ুধাইলেও হই, তাহাঁও হইল 
না। দে যেউপকার করিল, তাহা! চিরদিন মনে থাকিবে ।৮ 
প্রসন্ন বাবু জন্য মনে ভাবতে ভাবিতে আবার ঘড়ি দেদিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
“সাজ রে! সাজ সাজ সৈন্যগণ ।৮ 


প্রসন্ন বাবু, দিগন্বরের বাটীর সম্মুখে বকুল বৃক্ষের তলায় 
যেখানে বেহাঁরার! অবস্থিতি করিতেছে শীপ্র সেই স্থানে গেলেন । 
পথের দোসর ভকৎকে সবিশেষ খুলিয়া বলিলেন। ভকৎ 
চমত্রুত হইল, বলিল “এখনই উঠিতে হইয়াছে, শীত 
তৈয়ারি হন ।” প্রসন্ন বাবু বাস্ত হইয়া পান্ধীর বিছানা চাপ! 
বন্দুক ছিল, তাহা বাহির করিলেন, তরবারি ছিল বাহির 
করিলেন, প্রস্তত বন্দুক ভকতের হাতে দিলেন। পরে 


১৮ বিনোদিনী । 


ক্ষিপ্রহস্তে চর্্মনির্মিত তোরঙ্গ খুলিয়া বাকদ, গুলি, প্রভৃতি বাহির 
করিলেন! একটী সাত নল পিস্তলও বাহির করিলেন, পিস্তল 
তৈয়ারি ছিল। নিজের কাছে রাখিলেন। বারুদ, গুলি, 


প্রশ্ততি একজন হিন্দুস্থানী খানসামার হাতে দিলেন; সময়ে 


সে বন্দুক তৈয়ারি করিয়া দিতে পারিবে । 
ূ্ধ্যে অন্ত যাইবার অতি অল্প পুর্বে, প্রসন্ন বাঁবু কাতলাদীঘী 
গ্রাম হইতে পাস্ধী হাকাইয়া বাহির হইলেন । ভকৎ দোবে 
আচ্ছা করিয়া! কৌমর বাধিয়। বন্দুক স্কৃন্ধে পান্ধীৰ পশ্চাতে ভ্রভ_ 
চলিল। গ্রাম পশ্চাৎ করিরা মাঠে পড়িল। কতদূর যাইবে ? 
গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া এক সহশ্র হস্ত দূবে যাইতে না যাইতে, 
পশ্চাতে অন্যন বিশ জন উগ্রক্ষত্রির মদ্দ, গিট পাক!, লম্বা লঙ্কা, 
বাশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া যমদূতের মত ছুটিরা অপিতেছে। 
দিগন্বরেরা ছর ভাই মোটা মোটা পৈতার গোছ। গলায় 
দিয়া, আঁটিয়া সটার়া মালকোঁচা করিয়া কাপড় পরিয়া, রাধা- 
বললতী লাঠি স্কন্ধে, ছুটিতেছে। ভকৎ দৌবে অগ্রে দেখিতে 
পাইয়্। বাহুকদিগকে পাল্ধী নামাইতে কহিল, পরে কহিল 
“বাবু সাহেব! জলদি তৈয়ারি হন, শালা লোক লগিজ 
আসিয়াছে ।” গুনিবামাত্র প্রসন্ন বাবু পান্ধী হইতে লাফ 
দিয়া মৃত্ভিকায় পড়িলেন। বাহকের! পান্ধী নামাইল। “শাৰি 
কোথা? দীড়।।৮” বলিয়! দিগম্বরের দল নিকট হইল। তা- 
হার! প্রথমতঃ ভয়ানক রূপে লাঠি ভাজিতে ভাজিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । কেহ কেহ আপনাদেব কক্ষস্তিত ছুই হস্ত 
প্রমাণ লাঠি ভয়ঙ্কর রূপে ছুড়িতে লাগিল। এক গাছ লাঠি 
এ জন বাহকের পানের গোছে আদিয। লাগিল। বাহক অমনি 


দিগন্থধরের অতিথিসেব! । ১৯ 


যাতনায় অধীর হুইয়া মাটিতে বসিয়৷ পড়িল, দেখিয়া প্রমন্ন 
বাবুর ক্রোধ চতুগ্ণ বাড়িয়া উঠিল। প্রসন্ন উন্মত্তপপ্রায় হইয়| 
চীৎকার ছাড়িল, অমনি দ্রম! ছুম! শব্দে ছুইটী আওয়াজ 
হইল। আবার হইল। আওয়াজ ক্রমাগত হইতে লাগিল। 
দ্রম-ছুম-দাম ভয়ানক শব । সমরস্থল একবারে ধূমাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল। দ্রিগম্বরের দল হটিল। সকলে পিছু হটিরা মাইতৈ 
লাগিল। শেষে সকলেই বেগে গ্রমাভিমুখে পলাইবে, ভাহাক্ই 
উপক্রম করিতে লাগিল । তখন ভকৎ দোবে বন্দুকের বিপরীত 
দিক ধরিয়া দ্বিগম্বরের দল মধ্যে পড়িল। চীৎকার শব! 
গেলাম ! গেলাম ! পলা ! পলা: ভক্ত সন্ধে যাহা 
পাইতেছে উন্মন্তের মত তাহাকেই বন্দুকেব বাড়ি ভয়ানক 
প্রহার করিতেছে । দিগন্বরের দল প্রাণ পণে ছুটিন। ভকত 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, দিগন্বরের অদ্ধিক দল নাটিতে গড়াগড়ি 
যাইতেছে । দিগঞ্রের ছয় ভন লোক গুলির আঘাতে 
ুদুর্ষপ্রার পড়ি রহিয়াছে । কিগ্ত কেহই একবারে মুর 
নাই। কেহ যাতনান্ন চীৎকার করিতেছে, কেহ জল চাঁই- 
তেছে। কেহ শ্বাসমাত্রাবশেষ হইয়া অচেতনে পড়িযা 
রহিয়াছে। কেহ হাত পা মাথা আছাঁড়িফা ধলার গড়াগড়ি 
যাইতেছে । কেবল দিগন্বরের তিনজন সহোদর শমন সদদের 
আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে। 

সন্ধ্যাক্রমে স্পষ্টীভূত। হইল; সন্ধ্যা হইলই বা? চন্দ্রমা রাত্রি 
অনান্ধাসেই পথ দেখিয়। যাঁওয়। যাইবে । প্রসন্ন বাবু ভক্কৎ 
দোবেকে কহিলেন “আর বিলম্বে দরকাঁর নাই। পাপাস্ম। 
দিগম্বর আবার লোক যুঠাইযা আসিবে, শীত্র চল। প্রসন্ন বাবু 


২০ বিনোদিনী | 


আহত বাহকদিগকে কষ্ট না দিয়া পদব্রজেই চলিলেন। বাহকদের 
মধ্যে যাহারা আঘাত পায় নাই তাহারাই শুন্য পাল্কী স্বন্ধে করিয়া 
পশ্চাতে চলিল। প্রসন্ন বাবুর সঙ্গিরা কেহই মারাম্মক আথাত 
পায় নাই, তাহারাও চলিল। প্রসন্ন বাবু প্রতিজ্ঞা করিলেন 
তিনি আর রাঢ দেশের ত্রান্মণদের বাটাতে কখনও অতিথি 
হইবেন ন।; বিশেষ পরিচিত বিশেষ সন্ত্ান্ত লোক না হইলে, 
কাহারও বাটাতে আর অতিথি হইবেন না; রাঢ় দেশের চটাতেও 
আর বাঁস। লইবেন না। দুই দিন পথে পথে অতিবাহিত হইলে, 
তিন দিবসের দিন সন্ধ্যার সময় গ্রাসর্নর বাবু ভগীরথ পুরেৰ 
বাবুদের বাটিতে উপস্থিত হইলেন | প্রসন্ন বাব খন কলেজে 
অধায়ন করেন, তখন ভগীরথপুরের জমীদবদের বাটার একী 
ফুবকেব ঘি তাহার আলাপ হয় । যুবক মধ্যে মধ্যেই প্রসন্ন 
বাবুর কাছে আপনাদের দেশের, আপনাদের গ্রামের, আপনাদের 
বাটার, গল্প করিতেন্; এক দিন প্রসন্ন বাবু হাসিতে হাসিতে 
বলিয়াছিলেন “দি বাচিয়া গাকি, কোন দিন পরীন্ষার উত্তীর্ণ 
হইতে পারি, তাহা হইলে, তোমাদের দেশে বেড়াইতে বাইব ।৮ 
শুনিয়া যুবক বিশেষ সন্তষ্ট ভ্ইয়াছলেন। আজ প্রসন্ন বাবু সেই 
পুর্ব প্রস্তাবিত পরামর্শ কার্ষে পরিণত করিবার জন্য ভগীরথ- 
পুরের বাবুদের বাটাতে উপস্থিত হইলেন । পথে, কি উদ্দেশ্যে 
বলিতে পারি না, প্রপন্ন বাবু আপনার সঙ্গীদিগকে, বাহকদি 
গকে, সকলকে বলিয়াছিলেন “আমি যে দস্থা হস্তে পড়িয়াছিলাম 
এ কথ! কদাচ কাহারও কাছে প্রকাশ করিও ন11” প্রসন্ন 
বাবুর অদুষ্ট মন্দ, বাবুদের বাটিতে পৌছিয়াই শুনিলেন তাহার 
সমাধ্যারী যুবক একবৎসর পুর্বে পুষ্টান হইয়া চলিয়াগিয়াছেন। 


দিগন্ধবরের অতিথিসেবা ৷ ১ 


প্রসন্ন বাবু বাবুদের বাটিতে পৌছিয়! এক নূত্তন যাঁতনার পতিত 
হইলেন। বাবুর! বিষাদিত হইয়া প্রসন্নর চন্দ্রের সমাদর করিলেন। 
ভগীরথপুরের বাবুরা পঞ্চ ক্রোশের মধ্যে অদ্দিতীয় ধনবান, প্রধান 
ব্যবসায়ী, প্রধান জমীদার; পঞ্চ ক্রোশের মধ্যে তাহাদের সম্রাটের 
ন্যায় প্রতাপ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


“নীচ যদি উচ্চভাষে, স্মবুদ্ধি উড়ায় হাসে, 
কহে রায় বটি বিদ্যা চোর ।” 

রাতি ছয় দও | ভগীরথপুরের বাবুদেব দোতালাব উপর 
বৈঠকখানা; বৈঠকথানায় লোক গদগম করিতেছে; কত লোক। 
সারি সারি তাঁকিয়া ঠেস দ্রিষ! নব্য নবা বাবুর! বসিয়া আছেন । 
প্রসন্ন বাবু মধা স্থলে একটি তাঁকিরার নিকটে উপবিষ্ট । কহ 
প্রকার গল্প হইতেছে । গৃহে সারি সারি তিনটি সানাদানে দীপ 
জলিতেছে। বাহির হইতে এক জন ধীরে ধীরে পাখা টানিতেছে। 
হঠাৎ এক জন পাহারাওয়াল1 আপিয়া কহিল “হজুব। দেনুড়ীতে 
এক গান জানানা সোয়ারি খাড়া ।” একটী যুবা বাবু কহিলেন 
“কোথাকার সোয়ারি ?” পাহারাওয়াল বলিল “সন্ধ্যার সময় 
যে বাবু সোয়ারিতে আসিয়াছে, তাহারি জানানা সোয়ারি।” ভবে 
কি প্রসন্ন বাবুর স্ত্রীর সোয়ারি ?” প্রসন্ন বাবু বিস্মিত হলেন, 
তাহার স্ত্রী বাঁটীতে আছেন হঠাৎ একি কথ! ? প্রসন্ন বাবু কিছু 
বুঝিতে পারিলেন না। বাবু কহিলেন “আচ্ছা পান্ধী ভিতরে 
আনিতে বল।” ধাহারা বসিয়াছিলেন তাহার! ভাবিলেন “প্রসন্ন 
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বাবুর পরিবার সঙ্গে আছে তাহা ত কিছু বলেন নাই |” তখন: 
এক বান্তি কহিলেন “মহাশয়ের পরিবার সঙ্গে অছ্ে, কৈ তাহা! 
ত পূর্বে কিছু বলেন নাই ।” প্রসন্ন বাবু কি ভাবিতেছিলেন, 
কথা কর্ণে গেল না; সুতরাং সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। 
পূর্বোক্ত পাহারাওয়াল1 ক্ষণ পরে আসিয়া সশ্বাদ দিল “সোয়ারি 
ভিতরে আসিয়াছে |” প্রসন্ন বাবু মুখ তুলিয়া পাহারাওয়ালার 
প্রতি চাহিলেন, অমনি বিস্মিত! দেখিলেন পাহারাওয়ালার 
পার্থ্ে সেই পাপাস্মা দিগঞ্ধর দাড়াইয়া। দ্িগম্বরের কপালে 
শ্বেত চন্দনের পীর্ঘ ফৌটা, দেখিরাই বোধ হয়, ত্রহ্মণ্য দেব স্পষ্ট 
তাহার কায়ায় অবস্থিতি করিতেছেন । দিগম্বর ্ত্রাঙ্মণেভো। 
ন্ম£” বলিয়া! বিছানার বসিল। মুহূর্ত পরেই প্রসন্ন বাবুর 
মুখপানে চাহিরা বলিল “আপনার লেখ! পড়াও মিছে । চাক্‌- 
রিও মিছে, সকলি মিছে; মিছে বৈ কি, যে নিজের জ্ত্ীকে 
অন্ন বস্তিতে পারে না, তার আর বাঁচিয়া সখ কি? বিবাহ 
করিয়াছ, পরিবারকে সন্তে লইয়া ঘা, তোমার পরিবার ধাহার 
গলাষ গাথিয়া দিবে ? পরিবার লইয়া! যাও।” 

প্রনন্ন বাবু অবাক' সকলেই অবাক! দিগপ্ধর আবার 
অপর একট্রী বাবুর প্রতি চাহি! কহিল “দেখুন দেখি মহাশয় ! 
আট বৎসর হইল আমার ভত্রীকে বিবাহ করিয়। গিরাছে, ইহার 
মধ্যে তত্ব তল্লাস দূরে থাকুক? এক বার দেখা নাই। কয়েক 
দিন হইল, আমাদের বাটীতে গিয়াছিল, ছুই তিন দ্দিন বেশ 
থাঁকিল, পরশু ছুই প্রহরের সময় মদ খাইয়া! বলিল, কি আমার 
জ্জী মন্দ হইয়াছে, আমি উহাকে আর গ্রহণ করিব না। বলাও 
যেই, অমনি পাক্কী হাকাইয়া৷ দিরা চলিয়া! আসিল। দোহাই 
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ৎন্দের ; আমার ভগ্রী অতি লক্ষ্মী” ইহা৷ বলিয়া দ্বিগম্বর হাউ হাউ 
কবিয়া কাদিতে লাঁগিল। দিগন্বরের ক্রন্দন দেখিয়া প্রসন্ন 
ব্যতীত সকলেই দুঃখিত হইলেন ৷ দ্িগন্বর কাদিতে কাদিতে 
বলিল “আপনারা ভদ্রলোক, বড় লোক, আপনাদিগকে ইহার 
বিচার করিতে হইবে । আমার তগ্নীই মন্দ, কি এ মন্দ, কে মন্দ, 
এখনি জানিতে পারিবেন । নাপিত বৌ ! হীরামণিকে নিয়ে 
আয় ত!” প্রসন্ন বাবু কৌতুক দেখিবার জন্য এপধ্যস্ত কিছুই 
বলিতেছেন না। 

নাপিত বৌ নীচে হইতে দ্রিগম্বরের কথা শুনিতে পাইয়া 
অবগুগ্ঠনবতী হীরামণিকে সঙ্টে করিয়া উপস্থিত হইল। দিগম্বর 
ভগিনীকে উপস্থিত দেখিয়া কহিল “দেখুন দেখি মহাশয় ! এমন 
সোণ।র পুত্তলকে কি দোষে তাগ করিতে চাহে ?? 

বৈঠকখানায় যাহারা বসিয়াছিলেন তাহারা দেখিলেন, দিগম্ব- 
রের ভগিনীই হউক, আর যেই হউক, নাপিত বৌধের সঙ্গে একটা 
অবপ্তঠনবতী যুবতী আসিয়া দড়াইল। যুবতীয় বয়ঃক্রম কত্ত 
তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। * যুবতী কাপিতেছে। 
প্রসন্ন বাবু যুবতীকে দেখিয়া পুর্বাপেক্ষা অধিক বিম্মিত, অধিক 
কৌতুকগ্রন্ত হইলেন । উঠিয় দাড়াইলেন, কথা কহিলেন । বলি- 
লেন “আমি উহার মথার কাপড় খুলিয়া! দেখিতে চাই, ও কে ?” 
দিগঞ্ধর বলিল “স্বচ্ছন্দে তোমার স্ত্রী, তুমি দেখিবে, তাহাতে 
কাহার বাধা 1” প্রসন্নচন্ত্র সকলের সম্মুখে দিগম্বরের ভগিনীর 
অবণুঠন মোচন করিয়া দিলেন । অমনি তাহার মনের সন্দেহ 
দূরে গেল। আর আর সকলে দেখিল যুবতীর বয়ংক্রম বিশ 
বৎসরের কম হইবে না। প্রসন্ন বাবু দেখিলেন “এ সেই 
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গু -ব্যায়নী যুবতী 1” প্রসন্ন মুখ প্রফুল্ল হইল। কহিলেশ 
“আমার সন্দেহ মিটিয়াছে, এক্ষণে ইহাকে অন্দরে পাঠাইয় 
দিন।» সকলেই মনে করিল “প্রসন্ন বাবু ভ্রীকে কেনই বা 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, আবার কেনই বা গ্রহণ করিলেন, তাহ! 
কিছু বুঝা গেল না।” একজন ভাবিল “কলেজের ছাত্র হই- 
লেই মাতাল হয়, মানাল হইলেই এইগুলা ঘটে, আর কি ?” 
যাহাই হউক, বাবুদের আদেশ ক্রমে নাপিত বৌ সমেত হীরামণি 
অন্তঃপুরে প্রেরিত হইল। প্রসন্ন" বাবু দিগম্বরকে রাম গঙ্গা 
কিছুই না বলিয়া! ভাবিলেন “উঃ! পাপাত্মার সাহসকে ধন্য! 
হতভাগা অর্থ লোভে সকলই করিতে পারে। অর্থলোভে 
অমুল্য মন্থুধু জীবনকে বিনিময় করে) একটু আস্মগ্রানি নাই । 
এমন সোণার প্রতিমাকে এক জন অজ্ঞাত পুরুষের স্ত্রী সাজাইয়! 


আনিতে একটু মাত্র লক্জা নাই 1” 





প্রভাতী ভজন । 

ভয়রে! একতাঁল! । 
ভোর হইল); জগত জাগিল; বহিছে সমীর সুখকর; 
বিভূর গানে, মধুর তানে, বিহঙ্গমকুল ছাড়ে স্বর। 


উদ্দিত গগণে, লোহিত বরণে, ভাঁমস নাশন দিবাকর, 
আলোকে ভাসিছে, পুলকে হাসিছে, নিখিল নাথের চরাচর | 


সরসী শোভিনী, রূপসী নলিনী, পরশি কোমল রবিকর, 
তেজিল শয়ন, তুলিল বয়ন, ঝরিছে নয়ন ঝর ঝর। 


তি রিতা 
পাস 


ভারত ভাগ্ার অক্ষয় । 


কেন অক্ষয়? যদি কেহ এই কথা ঙ্গিভাসা করেন,ফ্াহার 
চিউত্তর । অতি প্রাচীন কাঁল হইতে নান! দেশের নানা প্রকার 
লোক বহুরূপ ধারণ করত কলে, বলে, ছলে, কৌতুকে, এই 
॥ভাগডারের অর্থ গ্রহণ করিতেছেন এবং তজ্জন্য আপনাদিগকে 
)ক্ৃতার্থ মনে করিতেছেন, কিন্তু তথ/পিও কিকেহ সেই 
রাশির শেষ করিতে পারিয়াছেন? কেহ যেন স্বপ্পেও এমন 
মনে না করেন যে, শুক্তি দ্বারা সমুদ্র সেচন করিবেন । এ ধনাগার 
সামান্য ধনাগার নহে, এ ক্ষুদ্র হদ নহে, এ পৃথিবী বেষ্টন কারী 
সপ মহানগর মদৃশ_কুবের ভাঙার । এমন অশস্ত্য এখানে নই 
যে, গষে এই অপবিমেয় অর্থরাশি শোষণ করিবেন। প্রাবৃট্‌ 
কালীয় গা জলধর ধারা কি, ক্ষুদ্র চাতকের পিপাঁসানলে শুষ্ক 
হয়? তবে যাহা কিছু যায় সেটা ক্ষয় নহে, সেটী ভারত লক্ষ্মীর 
অন্ুকম্পাঁর কাধ্য; সেটা অতিথি সৎকারার্থ; স্টো অভ্যাগত 
জনের অভ্যর্থনা নিমিত্ত । 
তবে এ কথা অনেকেই বলিতে পারেন যে, মাষুদ, টাইমুর 
খাঁ, নারির সাহা, প্রভৃতি যবন রাঁজগণ কি দয়! লাভের জন 
ভারতবর্ষে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন ? তাহা নহে, তাহা 
স্বকীয় বিক্রম দেখাইতে আসিয়াছিলেন, তাহারা! ভারত লক্গমীবে 
, প্রপীড়িত করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা ভারত ভাগারে' 
সর্থরাশি আত্মসাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। 
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সাধামত সেই সকল মনোভিলাষ সাধন করিতেও ক্রি 
কবেন নাই, কিন্তু এখন কি আর তীহাদেব সেই বিক্রম আছে, 
না ধনম্পৃহা আছে, না পবযন্ণা জনক আনন্দ আছে, না সেই 
অপহৃত অর্থ আছে, সব শেষ হইযা সমধ সাগধ গর্তে বিলুপ্ত 
হইযা্ি ' কিন্ত ভাবতেব কিছুই হয নাঈ, ভাবত ভাওার অক্ষু্ 
বহিযাছে | এপর্যাস্ত ভাবতলঙ্ষ্পী মুষ্টি ভিক্ষাব তবে কাহারও 
ছ্ারন্তা হন নাই। এখন সাধাবণে বিবেচনা কবি দেখুন, 
ভাবত ভাগ্ডাঁব অক্ষষ কি না । 

আবও দেখুন ভাবতৈব সহিত ধাহাদেব কোন সম্পর্ক নাই, 
তীহাবা বলপূর্ববক ভাবতেব অর্থ গ্রহণ কবিষ! নির্বিবাদে ভোগ 
কবিতে পাবেন না । তাহাব প্রমাণ, গজনিপনি লাব্তের সীমস্ত 
হইতে কোহিস্থুব বল পুর্ব লইযাছ্িলেন « ।5নি তাহা 
কতকাল ভোগ কবিযাছেন ? পুনবায় ত। । ৩ব অধিপতি 
শিরোদেশেব শোভা বিস্তাব কবিযাছে এবং অন্যাপিও করিতেছে । 
মহাঁবামী বিকৃটোবিঘা ভাবত মাতা, -ছাঁবতের দুখে তিনি 
দুঃখিতাঁ। স্ৃতবা” ভাবত ভাগাব হইতে উপবোক্ত মণিটা ক্ষয় 
হয় নাই; ভাবতে বাজশিবে আছে, ভাহতেই ভাবত সুখী ও 
তাণ্ডব পূর্ণ । 

ভাবত লঙ্ষীর চিত্ত কোমল, কিন্তু এ কোমলত্বটা সম্প্রতি 
জন্মিযাছে, পুর্বে এত ক্েমল ছিল না। পুর্ধে সামান্য কারণ 
দশনে ভাবতের চিত্তদ্রব হইত না, এক্ষণে অল্লেই তুষ্ট হইয়া 
সুক্তহস্তা হন, অবশেষে দার খুলিব1 দিয়া রহস্য দর্শন করেন 
যদিও এতে ভারত সন্তানগণেব কোন বিশেষ অপকার নাই, 
তথাপি একটু আক্ষেপ হয়। তা হতেও পারে, কারণ তসামানা 
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মৃৎপিণ্ডের উজ্জ্রলতায় মোহিত হইরা যদি কেহ বহু মূল্য হীর- 
কের সঠিত তাহাঁর বিনিময় করেন, তবে কি অন্য কাহার মনে 
দুঃখ হতে পারে না? তাতে আবার &ঁ হীরকের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ আছে। সামান্য লৌহ খণ্ডের চাকৃচিক্য অবলোকন 
করিয়া ষদি কোন মণিকার, তাহাব সহিত অয়স্কাস্তের বিনিময় 
করেন, তাহাতে কি সেই মণিকানের সন্তা,নব মনে কষ্টের 
সঞ্চার হয় না? ভাঁরত সন্তানগণের হনে এই ছুংখ,ভারত 
ভূমি বন্থরত্ব প্রস্থ বটে, কিন্তু রন্ধ চিনিতে পারিলেন না, এই ছুঃখ । 
যাহা হউক তাহাতে দুঃখের কোন করণ নাই । যিনি যে ভাবেই 
হউক না কেন, ভারতের অর্থ গ্রহণ ককন); দ্বার অবাবিত; 
কিন্তু এটী আমরা বেশ জানি, এ অর্থ শেষ হইবে না। যে 
পর্ধ্যস্ত ভারতের মৃত্তিকাতে বৃষ্টির জল পতিত হইবেক, সে পর্যন্ত 
ভারতলক্্ীর কোন বিষয় অপ্রতুল হইবে না, যেবিষয়ের অনাটন 
নাই, তীহা। অক্ষর । সুতরাং ভারত ভাগ্ডার অক্ষয়। 


মীমাংসা । 


জগত কার্য্ের পর্যালোচনা করা, কার্য কারণ সম্বন্ধ নিরূপণ 
করা, মনুষ্য জাতির স্বভাবসিন্ধ ধর্ম। মানবগণ জগত কার্য্ের 
এক একটী বিষয় লইয়া, তর্ক বিতর্ক করিতে তিলার্ধের জন্যও 
ক্ষান্ত নহেন। কিন্ত তর্ক বিতর্ক কর! অপেক্ষা মীমাংসা কর! কঠিন 
“কাজ। কোন একটা বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে, অনেক 
তর্ক বিতর্কের প্রয়োজন হয়। মীমাংসার বিরুদ্ধে যে কোন 
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আপত্তি উঠুক না কেন, তাহা খণ্ডন হইতে পারিবে এরূপ 
ভাবে মীমাংসা না হইলে, তাহাকে মীমাংসা বলা যাইতে পারে 
না। এজন্য কোন বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে, তাহার 
বিকদ্ধে যত দূর সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে, তাহ। পূর্বেই 
উপস্থিত করিগ্া, তাহার প্রত্যেকের খণ্ডন করিয়া মীমাংসা করা 
আবশ্যক। 

কিন্ত মীমাংপার বিরুদ্ধে কিরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইতে 
পারে, তাহা সকলেব মনে সকল সময়ে, এবং নকল মীমাংসার 
পূর্বে স্মরণ হয় না। এই জন্যই মীমাংসা করা দুরূহ কার্ধা 
এবং এই জন্যই তর্ক বিতর্কের অতদূর আবশাক। যে ভাবে 
তর্ক বিতর্ক করিতে হয়, তাহাঁরও নিয়ম আছে; কিস্তু সে 
বিষয়ে বিশেষ কিছু বলা, এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। পূর্বেই বলি- 
মাছি, তর্ক বিতর্ক করা মনুষ্য জাতির স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । নরজাতি 
এই রূপে তর্ক বিতর্ক করিয়া অনেকাঁনেক ছুরূহ এবং সুঙ্ম কৃঙ্ষ 
বিষয়ের মীমাংসা করিগাছেন। যদিও ইহারা এইরূপে বহুত্তর 
বিষয়ের মীমাংসা করিয়াছেন, তথাচ মনুষ্য কৃত মীমাংসায় 
ভ্রান্তি থাকা সম্ভব। সেই ভ্রান্তি পদে পদে লক্ষিত হইতেছে । 
এক জন এক বিষয়ের যে মীমাংস। করিয়াছেন, আর এক জন 
হয়ত তাহার বিপরীত পক্ষ সমর্থন করিতেছেন কিবা কি 
ইতরবিশেষ করিতেছেন । আবার তৃতীয় ব্যক্তি হয়ত প্রথম ৪8 
ব্যক্তির কৃত পৃথক্‌ পৃথক্‌ মীমাংসার কিছু কিছু পরিবর্তন করি 
তেছেন। এরূপ হইবার কারণ কি? কারণ ধাহাই খান্ধুক 
যে স্থলে প্রথম ব্যক্তির কৃত মীমাংসা, দ্বিতীয় ব্যক্তি দ্বারা খণ্ড: 
হইতে দেখা যায়, সে স্থলে নিজের ব| অন্যান্য বহুতর লোকে 
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মীমাংসা না দেখিয়া; উহাদের (প্রথমোক্ত ছুই জনের) কাহারও 
মীমাংসাতেই বিশ্বাস করা আমাদের উচিত নহে। এখন 
ঘিজ্ভাস্য হইতেছে আমরা নিজে নিজে কোন বিষয়ের এক 
প্রকার মীমাংসা করিলে কিন্বা বুতর লোকের মীমাংসা শুনিলেই 
কি, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস স্কাপন কর। উচিত? 

যখন এক জনের মীমাংসা অন্যে এবং এক সম্প্রদায়, অন্য 
সম্প্রদায়ের মীমাংসা খণ্ডন করিতে চেষ্টা পাইতেছেন; কেবল 
চেষ্টা নহে, সফল-যত্গ হইতেছেন ; তন আন্মকৃত বা সম্প্রদায় 
'বিশেষের মীমাংসাতে কি রূপে বিশ্বাস সংস্থাপন করিব? সচরাচর 
তিন প্রকার সীমাংসায় সাধারণ লোকের বিশ্বাস দেখা যায় । 

প্রথম আন্মকত মীমাংসায়। 

' দ্বিতীয় আম্মসম্প্রদায়কত মীমাংসায় । 

তৃতীয় সন্দেহ স্থলে বিশেষ মীমাংলায়। 

এই তিন প্রকারের মধ্যে কোন মীমাংসা সত্য, কোনটা 
ভ্রমবিশিষ্ট বলির! সন্দেহ উপস্থত হইলে, যে মীমাংসা সর্বহশষে 
কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি কর্ডক সাধিত হইয়াছে, তাহাই সকলে গ্রহণ 
করিয়া থাকেন। কেবল সাধারণ লোকে নহে, অনেকানেক প্রধান 
প্রধান লোঁকেরাগ্ড এইরপ করিয়া খাকেন। এরূপ ক্রিবার 
হেতু এই যে, শেষ মীমাংসাকার পুর্র্ব মীমাংসার দোষ দেখিয়া! 
তাহার সংশোধন করিয়াছেন। সুতরাং পূর্বর্ব সংশোধনের উপর 
আবার সংশোধন হইয়াছে। পূর্বব সংশোধনে যাহা কিছু দোষ 
ছিল, এবার তাহাও গিয়াছে; তবে আর এ মত গ্রহণ করিতে 
আপত্তি কি? কিন্তু বিবেচনা করা উচিত যে, শেষ মীমাংসা 
কারের ছ;রা উৎকৃষ্টতা এবং অপরৃষ্টত1 উভয়ই সম্পাদিত 
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হইবার সম্ভাবনা এবং এখন ধাহাঁকে শেষ মীমাংসাকার 
'বলিতেছি, ইহার মীমাংলার উপর মীমাংদ! কবিয়া আর এক 
জনও শেষ মীমাংসাঁকার হইতে পারেন । আরও বিবেচনা কর। 
উচিত, ইহার পুর্ব মীমাংসাকার যে মত সংস্তাপন কবিরাছেন 
ইনি হয়ত তাহাব মতের বিরোধী না হইয়া, কোন কারণ বশত, 
তাহার কথার গুঢভাব পশ্সিতে অক্ষম হইবা তাহার বিরোধী 
হইতেছেন। 

এস্বলে কেহ আনাদেব মনের ভাব এমন বিবেচনা করিবেন 
না, যে, শেষ মীমাংসাকাবেন কথা সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার করিতে 
হইবে। বাস্তবিক এদন কগা বলা আমাদের €কোঁন মতেই 
উদ্দেশ্য নহে, বদং আমবা নিজে শেষ মীমাংসাব কতক পক্ষ- 
পাতী, শেষ মীমাংসকেন পর্ব পর্ব ভ্রান্তি সপশোধন অপত্তব 
নহে, বরং সম্ভব; কিন্তু সপ্তব মাত্র, তাহার নিশ্তষন্া। নাই; এই 
জন্যই আমবা এপ বলিলাম, যাহা বলিলাম তাহার উদাহরণ 
দিবার বিশেষ প্রমোজন দেখিতেছি না। পাঠক, একবার 
আদালতের বিঢাব প্রপালীব এবং বিচার কার্যেবদিকে চক্ষু 
ফিরাইলেই বভতব উদাহরণ দেখিতে পাইৰেন। উপবে যাহা 
বল! হইল, তাহাতে আপাততঃ বোধ হইতে পারে যে, মনুষ্য 
কৃত কোন মীমাংদাতেই বিশ্বাস করা "্মামাঁদেব উচিত নহে। 

আমরা এতক্ষণ যাহা বলিলাম, তাহার কি এই অর্থ? এই 
অর্থকি আর কোন অর্থ আছে, বুঝাইবাঁর জন্য আমর! প্রথমতঃ. 
বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস এই ছুই শবের অর্থ করিব। 

* ক্রমশ£। 


আধ্য সঙ্গীত 


৯ 
কিবা" গভীব বজনী হ'ল, জগত ঘুমায় গেল, 
'নীববে মুছুল নৈশ. স্মীবণ বহিল, 
কিবা ' কুঞ্রে কুঞ্জে নান। জাতি, ফুটিল কুসুম পাতি, 
কোমল সুৰভি গন্ধে চতুর্দিক মোহিল' 
২ 
কিবা ' কাপিল সবসীনীব, নব ছুর্বাদল শিব, 
নব দল তক শিবে ধীবে ধীবে নডিল, 
কিবা ' কোমল মালতি বাজি, ঘন কিশলযে সাজি 
নব সহকাব শাখে মুছু মৃদু ছুলিল! 


৩ 


কিবা । নীলনান্ত নভোৌতিলে. বেষ্টিত "কন লে 
অমল সুধাংশু ওই গ্রপা হাসি হাসিল, 


কিৰা' শীবৰ ধবণী কোলে, চল নীল সিন্ধু জাল, 
পব্বতে প্রান্তবে সর্কে  স্বর্ণণাবা ভাসিল' 
৪ 


কিবা । নীলাভ গগমোপবে শুভ্র মেঘ থবে থবে 
ধীবে ধীবে চলে বুঝি শশধবে ঢাঁকিল, 
পুবি- টাদেব ক্িবণ মাখা. এসংসাব “গল ঢাকা, 


সোণাব ভাবভ গাচ অস্ী বাশি মাখিল। 


৩১- বিনোদিনী । 


গু 

ক্রমে-শ্বেতান্ুদ কাঁল হ'ল, আলোক নিভায়ে গেল, ! 
গগন সাগর মাঝে হৈম খাল ডুবিল) 

ওই -_ডুবে হৈম পুষ্প মালা, ফুরাল ব্রজের খেলা ! 
আশ! মধূখের বাতি একে বারে নিভিল! 


৬ 
আহ! নিবিড় তিমির আসি, উজ্জ্বল সংসারে গ্রাসি, 
চকিভ্ে সুবর্ণ পুরী আধারির়া! ফেলিল। 
দেখ । চপল! চমকে ঘন, ঘন ঘোর গরজন, 


ঘন ভীম বজ্তমর্দ অগ্নি ফুল্গী খেলিল । 


ু 
এ 
এক? ভূমিকম্প ভয়ঙ্কর, কাপেক্ষিতি থব থর, 
উলে গভীর গিক্ধু, . হিম্ল্য টলিল! 
পুনঃ. ভীম দর্পে প্রতঞ্ঘন  আরন্তিল ভীমরণ, 
নীল ধাবাধরে ধারা ঝব ঝর ঝরিল! 


৮ 
সঙ্গে অজত্ করক! ঝরে, মেঘে আন্ষ(লন করে- 


ক্রমেই নিবিড় হযে. আর্ধ্যাবর্ত ছাইল। 

হায। ক্রমেই ছর্যেগ বাড়ে. জানি না কেমন করে 
রৰে স্থষ্টি? বুঝি স্থষ্টি ছার খার হইল! নং 

নি 

বিধি! এ ঘোর ছুর্যোগ হন্ডে আর অব্যাহতি পেতে 
কত দিন? এবিপদ কতদিন রহিবে ? 

তুমি জান, কতদিন পরে ঘন জাল মুক্ত করে, 
আর্ধ্যাবর্তে চন্ত্র স্ধর্য পুর্ব মত উঠিবে ? 


আর্ধ্য সঙ্গীত। ৩৩ 


১৪ 
জান!  এভীম্‌ ছূর্য্যোগী ঘোর কাল রাত্রি হতে ভোর 
কতক্ষণ ? আমাদের দশায় কি হইবে? 
দেখ-মুহুমুছ বজপাত;  অসহা হরেছে, নাথ। 
দরিউ্র দুর্বল দেহে আর কত সহিবে? 
ছি 
হায়! সেকালে প্রভাত হলে পুরব গগন মুলে 
হেমান্ুদ কিরিটিনী  উবা! মৃদু হাসিত; 
আহা! বিধৌত ভারতাকাশে স্বাধীনতা হাসি হেসে 
রাগরক্তচ্ছটা ভাগ আদরেতে ভাদিত। 
১২ 
আহা! কুঞ্জেকুপ্জে ফুলে ফুলে মকবন্দ অলি কুলে 
সোহাগে স্বীধীন ভাবে. পীত,নিত, হরিত ! 
সেই-পুষ্পবন কাপাইয়া, স্বাধীন স্বভাব নিয়! 
সুগন্ধ মলয়ানিল যুদ্ধ মন্দ বহিত! 
র বন 
আহা!  আর্যের উদ্যানে স্থখে, . উচ্চ সহকার শাণে 
স্বাধীন দম্পতি পিক কুহু গান করিত। 
সঙ্গে স্বাধীন পাপিয়া বধূ শ্রবণে ঢালিয়া মধু, 
পিউ পিউ শ্রিয়রবে। মন প্রাণ হরিত ! 
১৪ 
আহা! স্বাধীন আর্ধেরা সুখে,  বিভু নাম লয়ে মুখে 


ভাগগীরথী ছুই তীর আলো করি বসিত । 
কিবা স্বাধীন গঙ্গার জল, আআস্ফালি তরম্কু দল, 
কল কল শবে সিষ্ধুু সনে গিয়! মিলিত ! 
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১৫ 
আহা). স্বাধীন শিশুরা যত, সিংহের সন্তান মত 


মভ্তকবী শু ধরি বীর খেলা খেলিত। 
ভীম----ধন্কুর্বাণ তরবার করাল ধল্পম আর 
কুস্তি মাত্র খেলা ধলা তেজ বীর্ষো ভামিত। 
১৬ 
বহু---শতান্দী বাৰধানে যুগের তরঙ্গ রণে 
ড্রবিয়াছে আর্য মাত্র আর্ধ্যাবর্ত রয়েছে। 
সেই আব্যাবর্ভ এই. কিরূপে প্রমাণ দেই? 
নাহি আর্ঁ, নাহি বীধ্য . সমস্তই গিয়েছে। 
১৭ 
আহা! সমস্ত ভযেছে নাশ. ভাবতের ইন্িহা 
কি আছে ? গিঘাছে সব আধ্যদেব সনেতে। 
দেখ. সে যুগে কথ। সব সমস্তই অনুভব 
অনুমান ভিন্ন ভাব. কার আছে মনেতে £ 


চু 


সেই যুগান্তের ইতিহাস কালের কবলে গ্রাম 
ভইয়াছে ; কারে কথা! জুধাই ? কে বলিবে? 

আহা । স্বাধীন ভারতে যবে বিজয় পতাকা শোভে, 
কে তথন দেখেছিলে  এবে সাক্ষী হইবে ? 

১৯ 

দেখ! এই পুণ্য ভূমি পরে অদ্যাপিও ধীরে ধীরে 
বহিছে জাহ্ুবী আোত বহু কাল হইন্ডে; 

বুঝি  দেখিয়াছে ভাগীরখী . পতিতপাবনী সতী, 
স্বাধীন আর্ষ্যের গৃহে জয় ধরা উডভিতে । 


আর্ধ্য পঙ্গীত। ৩৫ 


২ 
আপি, যাই জাঙ্ৃবীর তীরে কীদিয! জিজ্ঞাসি তারে 
“এই কি সে আর্ধ্যাবর্ত সাণাব সংসার ? 
হায়। আমর! কি বীর্যবান সেই বংশে কুসস্তান ? 
বল মা, সংশয় দূর. কর মা আমার ।” 
হও 
বলিতে বলিতে কথা বুবক চলিল তথা, 
যথা বহে ধীরে ধীরে বিস্তুত সৈকত পরে 
নিস্তেজ তরগ্গ মাথে জাহবীব শ্োত । 
যথাষ বিমল জলে, সুখে শ্বেত পক্ষ তুলে 
উড়ে ক্ষুদ্র শন্ত শত  ভাবতীয় পোত। 


৩ 


গিয়া জাঙ্ৃবীব তীবে. দেখি মুবা জাজ বীবে 
অমনি বিষাদ হুদ হল নিমগন । 
-খ উত্স উ্নিল  ভ্বদব ভাপাঁয়ে দিল, 
পড়িল চক্ষেতে জল, তিতিল কপোলতল, 
বাদিল নীববে, পরে, বলিল বচন-_ 

২৩ 


"একি মা» কিসের বে কাঙ্গালিনী মত পড়ে 
রয়েছ সৈকত ভূম নিক্জীবে অথব! ঘুমে, 
জানি নাকিলাগি  এবে এ দশা তোমার ? 
অন্তিম লক্ষণ মত  দেঁখিতেছি সকলিত, 

তবে কিত্যজিবে তুমি এছুস্থ সংসার? 
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২৪ 
কেন মা!কি দোষ পেয়ে  আমাদিগে তেয়াগিজে, 
তেয়াগিয়ে যাবে দগ্ধ ভারত হৃদয় ? 

ন্বেহের বন্ধন ছিড়ে পুণ্য ভূমি শূন্য করে 
তুমি যদি যাঁও চলে,  অস্তিমে কে লবে কোলে, 
অভাগ্য সন্তীনদিগে দেবে মা অভয়? 

২৫ 
বুঝেছি ভারত এবে ছুর্দশী সাগরে ডোঁবে, 
তাই বুঝি ধীরে ধীরে আপন মঙ্গল তরে 
ত্যাগ করি আর্ধাবর্ত করিছ প্রস্থান ! 
স্নেহের এ রীতি নয়, হলে পরে ছুঃসময় 
অনুকূল হতে হয় এই সে বিধান! 

৯৬ 
নিতান্ত যদ্যপি যাবে, ক্ষণ তিষ্ঠ; শুন তবে 
বহুকাল হতে তুমি  উজলি ভাবত ভূমি 
প্রবাহিত হইতেছ, দেখেছ সকল, 
প্রাচীন আধ্যেরা ধত. তব নীরে হয়ে পৃত 
এই ভাবে প্রতিদিন জালিয়া অনল-- 

২৭ 
যাগ যজ্ঞ উপাসনা, সন্ধ্যাত্িক দেবার্চনা, 
করি নিত্য বিধিমতৈে তোমার বিমল শোতে, 
ভাসাত চন্দনে চর্চি অর্থ বিন্বদল। 
পবিত্র অন্তরে ধীরে কোমল মধুর স্বরে 
বেদ পাঠ করিতেন আর্বযেরা সকল! 


হহস পুচ্ছ। 
হে শ্বেতোজ্জবল পতাকাশীর্ষ হংস পুচ্ছ ! মনে.করি একবার 
তোমার গুণ ব্গনে প্রবৃত্ত হই,! কিন্তু ভুমি স্বচ্ছ শরীরী পবিস্রাস্ব! 
মহাভাগ, আমি নিগুণ হইয়া কিরূপে তোমার গুণনির্ণয়ে সমর্থ 
হইব ?-তুমি আগন্তক ! সমুদ্র পাঁর হইতে এদেশে শুভাঁগমন 
করিয়াছ ! তজ্জন্যও তুমি পবিত্র; যেহেতু সমদ্র পার হইতে যাহ 
আইসে তাহাই উত্তম। সাগর পার হইতে আম্রফলের শুভাগমন 
বলিয়া, আম্রফল এদেশে অমৃত ফল বলিয়। পরিচিত ; তোমার ও 
প্রসাদে ভারতে অমৃতময় ফল বধিত হইতেছে । তুমি-লঘু 
বলিয়া কত লোক মনে করে, হয়ত তুমি উড়িয়া আসিয়া 
তাহা হইলে তোমার গৌরবের লাঘব হয়; আমি কখনই তাহা! 
বলিব না, আমি জানি তুমি মহাকায় শ্বেতাঙ্গগণ কর্তৃক আনীত। 
অন্তএব তোমার সহিত আম ফলের অমৃতত্বে সাদৃশ্য আছে 
বলিয়া, তোমার আনেতৃ গণের সহিত আম্রের আনেতৃ-গণেরও 
সাদৃশা দেখত পাওয়া যায়। অ'ম্রের আনেতা শ্বেত-কায় বীর- 
পুরুষ, তোমার আনেতাও শ্বেত-কায় বীরপুরুষ ! আমের আনে 
তারা দৈব বলে সমুদ্র বক্ষে সেতু বন্ধন করিয়াছিব, তোমার 
আনেতারাও বিজ্ঞানবলে কত বড় বড় সরিদ্‌ বক্ষে সেতু খাঁড়। 
রিতেছেন। তবে প্রভেদ আছে ;- আমের আনেতা--বানর, 
মার আনৈতা৷ তাহা নহে। কিন্তু তোঁমার্‌ আনেতৃ-দলেরই 
কান মহাত্মা সে প্রভেদ বড় দেখিতে চাহেন ল1» সজাতিদিগকে 
গরিলা গণের সহিত এক বংশোৎপন্ন প্রতিপন্ন করিতে তাহার 
বড় সাধ ! যাহা হর করুন, আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই । 
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কিন্ত হে ঝায়ুতাড়িত-স্থানে ফুর ফুর শব্দে নৃত্যকারিন্‌ ! 
তোমার নিকট ভারত নানাবিষষে খণী। তুমি এখাঁনে আসিয়া 
মাহা বাহ! নৃতন স্থষ্টি করিয়াছ, তাহার মধ্যে সংবাদ পত্রই সর্ব 
প্রধান। তোমার বলেই সন্ধার্দঈ সকল চলিতেছে, ভুমি সম্পা- 
দকের কর পদে আরোহণ করিধা কাহাকে ও হাসাইতেছ, কাহাঁ 
কেও কান্দাইতেছ, কাহাকেও দগ্ধ করিতেছ, এবং কখনও সম্পাঁ- 
কের মুণ্ড ভন্গণ করিতেছ, তিনি তাহ বুঝিতে পারিতেছেন না, 
এমনি অবসন্ন। তুমি কত বিদ্যাভিমানীকে প্রকাশ্যসমাজে 
টানিয়া আনিয়া, তাহাকে উপহাসাম্পদ করিতেছ, শেষে তিনি গ৷ 
ঢাকিতে 'অন্ধকাবান্েষণ করিতেছেন । তোমার আশ্রয় লইয়া কত 
লোক গ্রন্থকার হইতেছেন। তুমি এক শ্রেণীর গ্রন্থকারকে ভাব 
সমুদ্রের ডুবারী স্বরূপ সাজাইবা, বটতলা প্রভতিতে বাসা দিতে, 
আবার তোমারই প্রসাদে গভ্র্গেশ নন্দিনী” “মেঘনাদ বধ” 
“নবীন তপস্থিনী”৮ প্রভৃতি দেখিতে পাইযাছি। অতএব তুমি 
দকলই করিতে পার; তুমিই সংসাবের হর্ভী কর্তা বিধাতা. 
তাহাতেই বিচার পতিদিগেব রবেল উজ্জল ফুলস্ক্যাপে কোথাও 
দন্থ্য দমন শিষ্ট পালন কবিতেছ, জবার কোথাও সহজ্জ অপ 
রাধীকে মুক্তি দিতেছ এবংকোথাও নিরপরাধকে দ্বীপান্তরে প্রেস 
করিতেছ। 

তুমি সর্ধশক্তিমান্। তোমাকে কি বলিয়া সঙ্গোপন কছি ও 
ভাবিষ্া স্থির করিতে পারিতেছি না । এদেশীয়ের| জ্তী বলির € 
জানে, কিন্তু আমি গাহা বলিতে পারি না; কেন না তু 
পুরুষ কি স্ত্রী তাহ। নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য? তুমি এক দিকে আদ্যাঁ- 
শক্তি মহামায়া অন্যদিকে অনাদি অন্ত অব্যয় পুরুষ) অত 
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শ্রব তোমার তত্ব নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া, ইচ্ছামত কখন পুকষ, 
কখন স্ত্রী বলিয়! সম্বোধন করিব, তুমি রাগ করিও না| 
হংসপুচ্ছ' বল দেখি, তুমি এদেশে প্রথম আসিয়া স্বীয় বিদেশী 
জ্ঞাতি বর্গের সহিত কি রূপে আলাপ করিয়াছিলে ? বোধ হয় 
প্রথম দর্শনে স্থখ হয় নাই, কেন না তুমি সুন্দর ও স্থসভা 
আর তাহারা বিশ্রী ও অসভ্য-_-কেহ খুন্তী, কেহ বংশ কঞ্চী, 
কেহ বা ওয়াস্তি, শরকা্িকা প্রভৃতি; অতএব তাহীদিগেষ 
আহার ব্যবহার দেখিয়া! তোমার স্গুখ হয নাই ; তবে শাস্কালাপে 
কেমন বল দেখি?__ বংশ-কঞ্ধীকে গ্রাহা হইয়াছিল ত? যাহা 
হউক তুমি শর-ওয়াস্তি কাঠির অনে প্রায় ধুলা দিয়া বসিলে ; 
তবে সাধু বেনের মুদিথাঁন! দ্লোকানের খাতা রাখা ডালায় এখন ও 
গ্রবেশ করিতে পার নাই, সে ডল্লকে দীর্ঘ দীর্ঘ ওয়ান্তি-কাঠি - 
বিরাজ করিতেছে; আর ক্যান্থেলী পাঠশালার কোন কোন গুরু- 
দিগের হস্তবূপ সিংহাসন হইতে শর-কাঠি রূপ মহারাজের পদ- 
চ্যুতি সাধন করিতে পারিয়াছ কি না সন্দেহ করি। কিন্তু বাপু 
যেখানে যাহী কর বংশ কক্ধীর স্থানে এখনও বড় খেঁপিতে 
পার নাই । 
আবার বংশকঞ্ধীর সহিত তোমার কার্ধ্যগত সাদৃশ্য ও দেখিতে 
)জ যায়। বংশকপ্ধী নির্মিত মুরলী দ্বাপরাবতার শ্রীকৃষ্ণের 
| |লপন্ম-করেশোভা পাইর়াছিল, তুমিও কলিতে সেই কষ্ণাবতার 
॥ /গীরাঙ্গের শ্বেতাখ্ুজ-করে মুরলীরূপে বিরাজ করিতেছ। শ্রীরুষ্ণ 
ধনীর মোহন স্থুরে গোপীদিগের নাঁম গান করিয়াছিলেন; তোমার 
[নদীয়। বিনোদও তোমাদ্ারা বিল্রূপ সুরে রথ্যাকৰ রূপ অপূর্ব 
মধুর গানে গোপাস্ত্রীবৎ বঙ্গীয় দিগের হৃদয় শোশিত তবণের পথ 
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আবিষ্কার করিয়াছেন। আরও বড় বড় সাদৃশ্য আছে,-তুমি 
হোমরের করে বসিয়া যে"চিত্র 'আঁকিয়াছিলে এখানে আসিয়। 
বাল্লীকির বংশ-কঞ্চী লিখিত চিত্র দেখিয়া, উভয়ের মহা! কাব্যের 
লক্ষণ গভ সাদৃশ্য অনুভব করিয়াছ। সেদিনেও তুমি “হ্যামলেট্” 
লইয1 যে আলেখ্য লিখিয়াছ, এখানে বঞ্ধীর অস্কিত পনন্দ বংশের” 
আলেণো তাহার ভাবগত সাদৃশ্য দেখিয়াছ । পেক্সপিয়ারের হস্তে 
বসিয়া আরও যাহা যাঁহা করিয়া তাহার অনেক সাদৃশা কালি- 
দাসেরকপ্ধীর কাধ্যে আছে। এইরূপ তোমার সহিত বংশ- 
কঞ্ধীর অনেক তুলন! হয় । | 
আর এক কথা-_তুমি বংশ-কঞ্ধীর নিকটে একেবারে অঞ্চনী 
ঘহ। প্রাচীন চার্বাকের বংশ-কঞ্ধী ছায়া, তুমি নবীন কো 
প্রভৃতির দশনে দেখাইয়াছ; আরও কক্ষী-প্রস্থত কাঁপিল স্বত্রের 
আধাস্মিক তত্বের আশে পাশে তোমার দেশীয় কত নৃতন 
দাননিক কে ঘুরাইয়| ফিরাইয1 লইয়া বেড়াইতেছ।--সে 
যাহা হউক, তুমি একটু স্বার্থ পর, কারণ তুমি স্বদেশে যত বড় 
বড় কাজ করিয়াছ, এদেশে তেমন ত কিছু করিতেছ না? 
. তোমার প্রসাদে বাঙ্গাল! ভাষার নৃতন অবয়ব দেখিতেছি, কিন্তু 
নৃতন অবরবে নূতন ব্যাপার ত কিছু দেখিতেছি না! এ 
মহামহোপধ্যায় ৰংশ-কপ্ধীর নূতন ক্ষমতার কাল এখনগ্, 
হউয়াছে-নৃতনত্বের ভার এখন তোমার উপর পড়িল। নি 
যাহা দেখিতেছ, তাহাত তোমার পক্ষে নৃতন নহে? পুরা 
পুফরিধীর পুরাতন মৎস্য নৃতন পুষ্করিণীতে চালিয়া ফেলাইয় 
নূতন পুষ্করিণীর বাহাছুরী দেখান মাত্র। এদেশে সে দৃষ্টাস্ত 
প্রচুর। আশ পাশ কথায় কাজ কি, আজ কালকার বড় জাস্ক- 
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'গাঁয় দেখি, ভোমার সে, দিনকাব “আইবানহোক” অলঙ্কারের 
কৌটাটি লইয়। “আ এবাৰ” তস্ত সমর্প] কবিয়াছ। তবে আব 
নৃতন কোথায ? 

সে যাহা বলি, হংসপুচ্ছ। কমি তোমাৰ স্বদেশীষের হস্তেই 
থাক, আর এদদেশীষে হস্তে থাক, বেখানেঈ থাক তুমিই এদে- 
শের ভরস। ' হবে দিও দে বাহা বলুক তুম্মি যেন “নেটিব” 
বলিয়। দ্ণা কবিও »। | 

হে শুনাপন্বেপধ দীর্ঘ মহাভাগ । ভে সময বিশেষে 
গতি-পবিবর্ভুন শীন ভীক্ষ দই" ভোমাব চক্র সামানা বুদ্ধিব 
“ছাট বড অনেক দ্বিপদেন অন্ত্ 
কনি সে দিবস ভাবহীষ বাজসভাঁব প্রধান 
সাপ্ডিভ স্মাহমহাশধেব হস্তে ভব কব নৃতন স্বতিব আবি- 


আগাচিব বাগার মাজাগ্রা 
বান্লই গাকে। 


ফ্যাব কবিষ| ভাঙাব নি”কপ ব্যনস্তা কধিলে, আবাব তুমিই 
সালিস্‌ বনিব হান্তে বষিধা ঘাড নাডিযা পল্দিুল, হিন্দ কুল বাঁলার 
পিকে ভাল দেপায় না। এই কথায ম্মান্ভ মহাশয দপ্ুরে 
ডোর দিবাৰ চেষ্টা কবিঃপন, যেন পা তাড়ি তোলে! তোলো! 
হইল । সেলিস্‌ ববিব হস্তভূষণ। তা তুমি এখন বুঝিজে 
এমন একটা বতন হাবাইলে বিক্রমাদিত্যের সভা! আশ ছাঁর 
খার হইবা পড়িবে । অমনি সভাপপ্ডিতেব দিকে গতি ফিরা. 
ইয়া বলিলে “ভথাস্ত 1১ এই অবসকে কতকণ্ গুলি নাচ পাগ্লা 
'আহ্লাদে নাচিবা উঠিযা বলিল “বিশ্মার্কোপম হব হাউসের, 
মস্তণা বলের বলিহাবি ! ৮ 

এক্ষণ বিদার মাগিতেডি, পুর্বে কেবল শ্বেতৌজ্জল বলিমাছি, 


গুখন নানা বর্ণোজ্ছল হংসপুচ্ছ বলিতেছি; অভএব আমার 
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বিশ্বাতি ক্ষমা করিবে। তোমাৰ অনন্ত গুণ গাইয়! ফুর্নাইবার' 
“নব, আমি অজ্ঞান-_-তোমাব সন্বন্ধেকি বলিতে কি বলিযান্ি; 
আমার অপবাধ মাজ্জন। কবিও--রাগ করিও না। 


০ িষ্পাঁি এটি 


দিগম্বরের অতিথি সেবা । 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শাদেকি সকল পেষে প্রাণধন, 
আগাঁৰি মতন ।+ 


বানি ০7 প্রহত, জগৎ গভীব নিদ্রা আচ্ছন্ন, চাবি দিক 
নীব ও, " শা নানেব শব্দ নাউ। শ্রী কাল, বাষু স্কিব,__ 
অবিভন, সন্ভশ্বশূনা। নিদাব নৈশ গগনে চতুদ্দশীব চক্র 
ক্রীডা কবি:তঠে , গগনে ফাথা ৪ শ্বেত £মঘ খণ্ড ধীবে দ্বীবে 
চলিতেছে , 'পীবন আ'বাক্রান্তা বমণী যেমন ধীব শস্ভীব পদ. 
বিক্ষেপে শনৈ5 শনৈহ ০লিযা যায়, মেঘ তেমনি চলিতেছে। 
চন্্র কদাচিৎ অনিবিভ শ্বেতাম্বববাজিমধ্যে লুকাইলে, বজনীব 
ভিন্ন ভাব উপস্থিতহউতেছে ,ক।ক জোতক্সায শাত্রি প্রভাত 
হইল ভাবিযা কোকিল কুহুবিযা উ্তিতেছে, কাক ডাকিয়া 
গোলযোগ কবিতেছে। সেই নিশীথ সমষে ভগীরথপুবের 
বাবুদের বাটাহে একটা কক্ষ মধ্যে দীপ জলিতেছিল, দীপ 
শখা শান্ত, স্তিমিত উজ্জ্বল ভাঁবে জলিতেছিল, নিরাসনে উপবিষ্ট" 
প্রসন্ন বাবু দীপশিখাব প্রতি একদুষ্টে চাহ্ষাহিলেন। প্রসগ্ 
[বু কোন গভীব চিন্তা আম্ম বিস্বত হই! চাহিয়াছিলেন ৃ 
চাহার ভনন্টদুবে মুদাসনে যুবতী হিরামণি- অগ্ধাবগুঠন! নী 
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বধসা-_ মতি স্থিরভাবে বসিয়। প্রনন্ন চক্রের ন্যায় চিন্তা করিতে- 
হ্থিলেন। একদণ্ড--ছই দণ্ড-_করিয়া অনেকক্ষণ অতীত হষঈটল, 
উভয়ের ণধো কাহারও ভাব খৈলক্ষণ্য ঘটিল না; আবাঁক 
অনেকক্ষ7১_এইবার প্রসন্ন বাবু চক্ষু ফিরাইয়া হীরাবদিকে 
চাহিলেন , হীর! কি ভাবিতেছে, হীরার গোলাপ কান্তি অধর 
ওষ্ট থাকিয়'থাকিয়াকাপিয়া উঠিতেছে। প্রসন্ন বাবু যুদ্ধ হইলেন। 
প্রসন্ন চক্র যে হাহার মুখ প্রতি চাহিয়া আছেন, হীরা তাহ! 
কিছুই জামে না, কোথাত্ব কি হইতেছে হীর! তাহা কিছুই জানে 
"না, হীর|। ভঃবিতেছে কি? -ভাহা সেই জানে। প্রলন্নচন্ত্র 
কথ। কহিহলন ; কহিলেন “অনেকক্ষণ হইল এখন কি সকলে 
ঘুমায় নাই ।” হীরার চিন্তা ভ্গ হঈল, গ্ৃপ্ত উ্থিতারমহ 
চাহিল,ক্বীর্ঘ নিশ্বান ছাড়িল, বলিল “আর কাহারও সাড়াশব্ধ 
পাওয়া বাইতেছে না, তবু একবান বাহিরে দেখিয়া আস! 
ভাল ।” প্রপন্ন চন্দ্র উঠ্িরা দাড়াইলেন, বাহুরে কে কোথা 
জাছে, কে কোথা জাগিতেছে, দেখিবার অন্য ছাব উদঘাটন 
করিলেন, বাহির হইবেন এমন সময় যুবতী ডাকিল; বলিল, “গুধু 
হাতে যাইবেন না; শত্রুরা কৌথা হইতে কি সব্বনাশ করিবে 
তখন রক্ষা পাওরা ছুঙ্ষর হইয়া উঠিবে; কিছু হাতে করিয়া যান ।, 
গ্সন্ যুখফিরাইয়া বলিল, কোন চিন্তা নাই, আমাৰ শুষ্টাঘাতে 
আআন্গুর কাতর হইরা ধায়, শক্র কোন তুচ্ছ!” প্রসন্ন চন্দ্র অস্ত: 
পুরের প্রতিকক্ষের দ্বারে ছ্বাবে বেড়াঈলেন। সবাই নিত্তি 
প্রাসাদ হইতে নিয়ে অবতরণ করিলেন । চাকর, চাকরাণী, বাবু 
সহী, সবাই নিদ্রিত। ধীরে ধীরে অস্ভংপুরের বার মুক্ত করিয় 
'সবাছির বাটাতে গেলেন। দেুড়িতে গেলেন, যে ঘেখানে, সে যে 
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স্থানে নিদ্রিত। দেহুভিতে পাহাবাওযালাবদল অগাধ নিষ্রীক্ন 
অভিভূত। বৈঠকখানায খানশামা গোমস্তাবদল নিদ্রিত ; বাঁটীর 
1কহই চৈতন্যাবস্থার নাই । প্রসন্ন ফিবিযা আসিবেন এমন সময় 
তাহাঁব সন্থুথে অনতিদবে কে দাডাইযা বহিষাছে দেখিতে পাই 
লেন। প্রপন্ন জোতম্নাব আলোকে সে বাক্তিকে চিনিতে 
পাবিলেন। সে বিপদেব সভাষ ভকত , ভকত নিদ্রা যাব নাই। 
প্রসন্ন ভকতকে দেখিযা পীণ্ব ধাবে কহিলেন, তুনি এখনও 
ঘুনাগুনাই ? তক প্রদনব কথা না শুনিবা বলিল আপনি 
এখানে কেন কোন বিপদ ত ঘটে নাই £” প্রসন্ন বলিল প্নী? 
(সচিন্তা ববিগনা কাল নব শুনিতে পাইবে, এধন 'বেণানে 
ছিলে শান সেই স্তগন যাও 1? কত চলিয়! পেল। প্রননও 
অন্ত্পুব ভাভিমৃধ চলেন । 

নাপিত বো হীবাৰ সঙ্গে অন্ত,পুবে প্রবত ভইবাছি 1, ষে 
বাবুদব চীকবাণীদলব মঝো, ভাবা যে ঘবে ছিল ভাহার কিছু 
দু বাবন্দাব শুইবাভিল। সকলে ঘুম'উবাচিল » সে থুনাষ নাই 
পে, প্রসন্ন বাবু গহছগাব মুক্ত কবিণা শাশিষ! গেলেন দেখিষা, হীরার 
নিকাট আছিল, পাছে কেহ ভানিত৩ পাবে, এজনা জভি ধীবে 
ধীবে আদিল , নাপিত বৌকে দেখিনা ভীবা ব্যস্ত হইয! বছিপ 
“তুমি এখানে কেন ? শিপ্ত যাও ।” নাপিত বৌ বলিল “এখনও 
খুমায নাই দেখছি, থঘুমাইলেই কাজ শেষ কবে মামার কাছে 
যাই 9, | ক্ষুবখান তোমাৰ কাছে আছেত ?” হীরা বলিল “নথ 
আছে, তুমি এখানে থেকনা, ধাও বাতা কবিতে হইবে, তা! 
আসি জানি)” হাঁবা নাপিত বৌব উপব বিবক্ত হইয়া 
নাপিত বৌ শীত্ব চলিবা গেল । প্রনন্ন চক্র কতক্ষণ পৰে নি 
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আসিলেন, দ্বার রুদ্ধ করিয়া পূর্বে যে খানে বঙিয়াছিলেন, সেই 
স্থানে বসিলেন। যুবতী জিজ্ঞাস! কবিল, “সকলে ঘুমাইয়াছে ?৮ 
প্রসন্ন বাবু কহিলেন “কেহই জাগরিত নাই, এখন বলিতে 
পার?” হীরা দিগন্বরের পিসীর বৃত্তান্ত খুলিয। বলিল। বলিল, “সে 
এই মাত্র যাইতেছে 1”, প্রপন্ন চন্দ্র কুদ্ধ হইলেন “সে পাপিনী, 
তাহাকে এখনি হতা। কবিতে পারি, কিন্ত স্ত্রীলৌককে হৃতাকরান্ন 
পৌকষ নাই, তাহাকে ভয় কি?” হীরা অক্ষ, স্ববে কগা কহিতে 
বলিল, পরে বলিল “আপনার! সর্বশুদ্ধী নর জন লোককে খুন 
করিয়া আসিয়াছেন ; এই কথা কাতিলাদীদীব জমীদাব গুনিল। 
গায়ের লোক মানুষ মাবিয়া, ডাকাতি করিয়া যাহা পাঁধ, জনী- 
দারকে তাহার অর্দেক অংশ দ্রিতে হয়; সেই লোভে জরমীদারও 
উহ্থীদের সহীয়ত করে 1 আমাকে আপনার জী সাাইয়। আনার 
পরামর্শ জমীদার দ্রিল, জমীদাঁব পান্ঠী দিল, বেহাঁর। দিল, সমস্য 
ঠিক করিয়া দিল যখন শুনিলাম, আমাকে বৌ সাজিতে হইবে 
তখন আমার স্ুদ্কম্প হইল । শুদ্ধ বৌ সাজিয় যদি বঙ্ষা পাই 
তাও ভাল আবার, আপনাকে খুনকরিত্ে হইবে, শুনিক্বা আমার 
তখন যে কি হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতে পারিনা । আমি ভাব 
নায় অজ্ঞান হইয়াছিলাম। অঙশ্ত হইলে রক্ষা নাই, অপমৃতুার 
ভয়ে, যন্ত্রণৰ ভয়ে, সম্মত হইলাম । পায়ে আলতা! পরিলাম, বৌ 
সাজিলাম ) পাক্ধীতে চড়িলাম ; সঙ্গে দিগশ্বরের পিসি নাপিত বৌ 
সাজিয় সিন্দুব পেতে হাতে করিয়া আগিল্‌। সিন্দুব পেতেতে 
ভত্যার উপকরণ রহিল। দ্রিগম্বরের সঙ্গে আরও চারি জন 
খুনে আসিল। জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ছুই দিন গেল ; আজ 
তিন দিন) এই গাঁয় আসিয়া পৌছিল। অনুসন্ধানে জাঁনিল, 
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আপনা এই খানে আছেন। তাঁর পর যাহা হইল ভাঁহা 
আপনি জানেন 1” 

প্রসন্ন বাবু কহিলেন “তোমার অভিপ্রাপধ কি? তুমি বৰ 
কার্ধয কবিতে আসিয়াছ তাহা কব!” যুবতীর মুখ অধিকতর 
শ্লান হইল, বলিল “তাহাই দি করিব, তবে দিগশ্বরের তিনজন 
্ভাইয়েব কাচা মাথা আপনাকে দিয়া কাঁটাইবার দরকার কি ছিল? 
আমি অভাগিনী আজীবন প্রচ্ছন্গ দস্ুর দাসীত্ব কবিয়াআসিতেছি; 
কাজে কাজেই আমিও পাপিরসী, ইহা সকলেরই বোধ হইবে, 
কিন্ত আনি তাহ। এখন আপনাকে বদিবলি সে কথা আপনার 
বিশ্বাস হইবে কেন ?”, প্রসন্ন বাবুর কথায় হীরার মন বেদনা 
উপস্থিত হইয়াছিল; কথ কহিতে কহিতে রাগে অভিমানে গবগব 
তইল। হীবা আবার বলিল “পবের দছুংখআমার অসহা হয; 
পরেব বেদনা! আদি বুঝি; দল্গ্যুব অন্নে প্রন্তিপালিত হই না কেন, 
পৰকে বিপদে বক্ষা করিতে নিজের জীবন দিতেও কুষ্ঠিত নই)_- 
আপনি এমন কথা বলিলেন “কন ?” প্রসন্ন বাবু ৰলিলেন “তুমি 
পবোপকাবিণা ভাহা এত কত্তি। বুঝাতে হইবে না। আমাকে 
যদি আজ হত্যা কবিতে না পান, তবে তোমার দশায় কি হইবে? 
সুমি এখানকার সকলের কাছে আমার স্ত্রী বলির পরিচিতা,আমি 
তাহানে এপর্যন্ত ভাল মন্দ কিছুই বলি নাই, ইহার পরধে 
কি বলিব, তাভারও স্টির হর নাই ।” যুবতী নারবে রহিল, যুব- 
তীকে নীরব দেখিয়া প্রসন্ন বাবু বলিলেন “৫ কথায় এখন 
দরকাব নাই ; "মামি তোঁমাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য সত্য 
তাহার উত্তর দিতে, যদি তোমার কোৰ প্রতিবন্ধক না থাকে, বল 
দেখি, তুমি কে ?” যুবতী প্রসন্ন বাবুর কথায় সত্ব উত্তর দিন্রে& 
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পারিল না, ক্ষণেক ভাবিল ; তার পর বলিল “আমি যেই হই ন! 
কেন, দিগন্বরের কেহ নই।”» 

“দিগণ্ধবের “কহ নও»৮-তবে তুগি কে?” যুবতী বলিল 
আমি কে, তাহা আমি ইহার পুর্বে কোন ভত্র সস্তানকে 
বলি নাই; সেই কথা কয়েকটি একজন ভদ্র লোককে বলিব 
বলিয়া, এপখ)স্ত সংসার ত্যাগ করি নাই। আপনি শুনিতে 
উতপ্নক হইয়াছেন; না বলিব কেন? শুনুন; কিন্তু এ রাত্রে 
০1হা প্রকাশ করিবেন না। এই প্রতিজ্ঞা না করিলে আমি 
শাহা বলিতে চাহি না, | প্রসন্ন বাবু কহিলেন প্রকাশ কবিতে 
নিষেধ করিতেছ ; নিশ্চয়ই প্রতিজ্ঞা করিলাম, প্রকাশ করিব 
না)-বল।” হীরা! বলিল “কতদিন ঠিক ম্মরণ হয় না; বোধ 
কবি ষোল সতের বৎসর হইবে, একখানি পান্ধীতে একটি কী 
লোক, একছীর বয়স পাঁচ বৎসর, অপট্টীর ঠিন বৎসব --ছুইটি 
কন্যা সন্তে করিয়া কাভলাদীঘীব মাঠ দ্যা যেখানে 
হউক যাইঙেছিল, পান্পীর সঙ্গে ববকন্দাভ ছিল। পথে ঝড় বৃষ্টি 
হওয়াতে, বেহারাবা পালী লইষ! দিগম্বরদের বাটাত্বে আসিয়া 
আশ্রষ লব । সে দিন সন্ধা পর্যন্ত বুষ্টি হওয়াতে, তাহার! আর 
যাইতে পারে নাই, রাত্রিতে আহাব করিয়া সকলে দ্বুমাইালে 
দিগান্বরেণ আটজন বেহারার আব ছুইজন ববকন্দাজেব গলায় 
ছুরি দিয়! খুন কবে; সঙ্গে একজন চাকরাণ' ছিল, তাহাকে আর 
ভুইটী বালিকাকে আর সেই স্ত্রীলোকটীকে কি ভাবিয়া--জানি না 
মারে নাই । স্ত্রীলোকটীর সর্বস্ব কাড়িষা লইয়৷ শেষে ধর্ম নষ্ট 
করে, মেই দ্বণায় সে, সেই কাতলাদীধীর জলে লাফ দিয়া আত্ম- 
ছুত্য। করিয়াছে । বালিকা ছুইটী আর চাঁকরানিটা দিগন্থরদের 


৪৮ বিনোঁদনী। 


বাড়ীতেই রহিয়া গেল; চাকরাণীটি ছুই বৎসর হইল মরিয়াছে। 
বালিকা ছুইটির মধ্যে একটিকে মারিয়! ফেলিয়াছে, যেটিকে 
মারিয়া ফেলিয়াছে সেটির ব্যস বিশ বৎসর হইয়াছিল। আমি 
যেমন আপনাকে বীঁচাইয়াছি, সেও এই রকমে একজন ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে বীচাইয়াছিল, তাই জানিতে পারিয়! দ্িগশ্বরের ছোট 
ভাই ছুই বৎসর হইল, “চল্‌ তোর মায়ের কাছে তোফেও রাখিগে” 
বলিয়া! তাহার্ক দীধীরজলে ডুবাইয়া মারিয়াছে। আমি তাহা'র 
ছোট ভগিনী, আমার মরণ হয় না কেন? জানি না। দিদিকে সেই 
শীয় মরিতে দেখিয়া, একদিন আত্মহত্যা করিতে দীতীর এক বুৰ 
জল পর্যন্ত নামিয়াছিলাম, কিন্তু অপঘাতে মরিলে অগতি হয়, 
এই ভয়ে মরিতে পারি নাই ! বৃদ্ধ! চাঁকরাণীর কাছে শুনিয়াছি 
আমি এই ভগীরথপুরের দেবানন্দ বাবুর মেয়ে !” 


বিজ্ঞান। 


নৃতন টেলিগ্রাফ আবিষ্কার । 

উনবিংশ শতাপ্পীতে কত বৈজ্ঞানিক আবিফার হইয়াছে, 
তাহার গণনা হয না। কিন্ত সম্প্রতি সংবাদ প্রেরণের যেরূপ 
নূতন টেলিগ্রাফ আবিদ্ভুত হইয়াছে, এমন অতি অল্পই শুনিতে 
পাওয়া যাঁয়। একটু বিবেচনা কবিঘ। পুজ পৌলাির বিবাহ 
দিতে পারিলেই 'অতি অল্প সময় মধ্যে সংবাদ পাঠান যাইতে 
পারে। আপনার বাড়ী ত্রিবেণী, আপনার বৈবাহিকদয়ের বাড়ী, 
এঁড়েদহ ও শাস্তিপুর; তাহাদের বৈবাহিকগণের বাড়ী, বর্ধমান, 
মেহেবপুর, বৈচী, কোন্নগর, কলিকাতা, নৈহাটী, বাঁরাসত, 
ইত্যাদি । আপনি আপনাৰ কনিষ্ঠ] কন্যাকে দিয়া নবপুজবধূকে 
বলিয়া দিলেন “ মেহেরপুরের মল্লিকদের নামে শক্ত নালিশ হবে 
শুনিতেছি, এ কথা যেন, বৌমা শাস্তিপুরে উহার বাপের 
বাড়ীর কাহাঁকেও না বলেন ;” পর পর দিন আপনার বৈবাহিক 
নিশ্চয় আপনাকে পত্র লিশিবেন, “আমাদের নামে নালিশ 
হইবে আপনি বলিয়াছেন, সারেওযাঁর বলিয়া বাধিত করিবেন ।” 
দেখুন বিজ্ঞান বলে কিন্ধপ আশ্চর্য আবিফার-হইয়াছে 
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বুঝেও বুঝিনা । 


কেন কুঝিন।| কালের ধর্মে বুঝিনা, মনের ছুর্ববলতা় বুঝিনা ঃ 
ব্যবহারের পরিবর্তনে বুঝিনা | 

কালের এমনি মোঁহকারিণী শক্তি যে, আমরা তাঁহার পরাক্রম 
বুঝিতে পারি অথচ নিবারণের চেক্ট। করি ন।5 প্রত্যক্ষ দেখি” 
তেছি যে কীলের বশীভূত হইয়। আমর। অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি 
তখাঁপি তাহ'র বাধ্য হইতে যত্তের ক্রটী করিতেছি না| মনে 
ভাবি থে এই ভাবে খাকিলেই প্রখী ও সভ্য হইব কিন্তু এটী বিবে- 
চন। করিন! ইছাতে ক্ষতি, কিলাভ | লাভ যে নর ইছা! বিবেচ- 
নারও অপেক্ষ! করে ন". প্রত্যক্ষ সেইটা জানা যায়, এমন কি 
ছুই চারি দিবন মেই ভানে চলিলেই বুশিতে পারা বায, কিন্ত 
বুঝিয়। কি হইবে পরিত্যাগ করা ভ্ঃসাধ্য স্বতরাং বুঝিয়াও 
বুঝি না| 

আবার মম এত দুর্বল যে সহজেই আস্ন্যর বশীভ 

করে | আজ শুনিলাম, অমুক বাবু দ্বাদশীতুত দরি 
মুষ্টি পরিমাণে তুল দিয়াছেন, তিনি তচ্জন্য রায় বাহাদুর হই- 
ঘাছেন, অমনি আমার মন চঞ্চল হইল ভাবিতে লানিলাম কিনে 
তাহার নিকট পরিচিত হই, কিসে ভীহার কুপার্ুন্টি আমাতে 
পতিত হয় | দিব রাত্রি এই ভাবিয়। শেষ স্থির করিলাম ইহার গুণ 
কীর্তুন করি,কিন্তু নে কীর্তন উহার কর্ণে প্রবেশকরাঁণের উপায় কি? 
অমনি আমীর হুর্ধল মন বলিল ; সংবাদপত্র, আমি তাহাই গ্রাহ্য 
করিলাম আনন্দে শীদ্‌শীদ হইলাম * গৌপনে হানিলীম, মনকে 
ধন্যবাদ দিলাম, বেশ যুক্তি, কিন্তু এটা বিবেচন। করিলাম ন। খে 
সেই বাকু স্বাদ পত্রের বার্ষিক মূল্য ক্ষতি স্বীকার করেন কি ন11 
আবার ঘদিও কীসের বশীভূত হইর়। করেন, বিষ্তু পড়েন কি নাঃ 


%৪১, ১২ বিনোদিনী । 


যদি9 পাডেন তবে কুঝেন কি লা । তাছ। করন, পডেল* বোধন 
তাহাতে আমার উন্দেশ্্যেব কি হইবে ? আমার মতন কত লু 
ছেজা লৌক তীহাঁর গুণকীর্তন করিতেছে ॥ কতলোক তীহার 
অনুগ্রহ লাভেব জন্ক, উহ্ছার দ্বাররান % খানসামার উপপাত্ৰীৰ 
শ্রজাত প্রুন্ত্রের কল্যাণে স্বস্তায়ন করিতেছে, আমি তো! কেবল 
করেকটা কথ? উহার অনুকূলে লিখিব মাত্র, এতে আর তীর মন 
কতই ভিজিবে 1” সেবুক্ডির অন্তগ।কর! কার স্ংধ্য? কাজে 
কাঁজেই লিখিলাম, ফল ব'হু। হুইব্:ব তাহু। স্কুইল, স্ততরাং আমার্‌ 
দে ভরস। বিফল হুইল কিন্তু মন বুঝল কৈ? মনে ভাব্লাম 
এরূপ হুইয়। থাকে, গক্ুত দেশ হিতৈবী মছো'দুয়ের। নিজের 
নৃখ্যা্তি স্বকর্ণে শুনিলে তাত্যন্ত বিরক্ত হন, জাঁবার ভূবিলম 
বিনি মু্টি তল দরিক্রদিশ্নকে দ্রান করিয়। উপাধি ্রীপ্ত হইলেন, 
ভাহার দ্বার।সমুদ্র শোবকের উদরকতই পুর্ণ হইবেক। বহার খ্য।তি, 
প্রত্তিপত্তি, ট.ইটেল। সমুদরের মুল এক সু তগুল, ডিনি আর 
আমাকে কতষ্ই অন্ত গ্রহন করিহুবন | কিন্তু এতে কি তমার দুগ্চল 
মন শান্ত হুইল, পুনরায় বলিল। যর কর অবশ্যই কার্য দিদ্ধি 
ছইবে | এতে অবশ্যই স্বীকার করতে ভরে যে ঝুকিয়ীও বুঝি ন।| 
পঠিকগণ অবশ্যই বজি্চিহ পাবেন বে তরে এট্রী উচ্চ খেবী 
(১) লোকের পক্ষে নহেঃ উহাদের মগ অতান্ত প্রশস্ত কিন্তু তাঁই। 
নহে । আদর।য়েমর রাররা হাদুর মহ গ্লায়ের আনু গুহা ভ্গ্ত ব্যাকুল 
হুই, তাস্ার। আ্সার'র তাহার সৌভাগ্যঞ্ীর অংশভাগী হস্তে 
র্যাকুন্দ ছন, স্তৃতরং সকচুলরই মন লঘু 1 কেহই সু || দি 
তীন্াদের মন্স প্রশস্ত ছইবেঃ যদি তীর বুঝিরেন, ভবে আর 
পীরের আ্ীতে কাঁতর হুইয়। স্টার অব ইশ্ডিরা হইতে অভ্ভিলাহী 
কইরেন কেম? আঁর রনী দিকে দান রুরিয়াইর। স্বখ্যাতি রষ্টা- 


(৯) এখানে অর্থশীলীকেই কুঝাইবেক। 


বুঝেও বুঝিনা । ৫১ 


ইবেন কেন? অবথ] স্থলে দান করিলে যে দ!নের ফল মাই ত 
্টাহ্ারা বিলক্ষণ জানেন 5 ভবে দান করেন কি জগ্ক ; সেভ 
ড্াছাদের বুদ্ধর ভম ; সুতরাং উছারাও আমাদের মত * লতি! 
ও হু ঝও বুুঝম ন। 

আর ব্যবহারের পরিবর্তনে যে বুঝিনা, তীচ্ছংও দেখুন | 
আমাদের পূর্বপুঁকষের) ৫1 শটাক।| বেতনে কৌন জমিদারের 
কার্য করিতেন, তাছাদ্বারা পরিধার প্রতিপালন, দোল, ছুর্সেরৎ- 
অব প্রভৃতি দেখ ক্রিয়া উত্তমরূপে নিধ্ধবাছ করিয়া, উত্তরাধিকাখী 
বর্গের জন্তেও কিছু কিছু স্থাবর সম্পন্থি রাখিয়া! যাঁইতেন, 
অমর! এখন তাহাদের অপোক্ষ। অধিক বেতনে কার্য্য করি অথচ 
আহার চল] কাঠিন । 

এব কারণ ব্যবহারের পরিবর্ভুন ভিন্ন আর কিছুই হইতে পাবে 
অ]) এতে অনেকে বলিতে পারেন যে সহার। বিশেষরূণে 
উপরিল।ভ করিতেন স্তরাঁৎ উীছাদের বারা সকলই অন্ঞাবে! 
এ কথ) আমিও স্বীকার করি ; এবং এখন ঘে উপরি প্রাপ্তি ন! 
তাহাও ময় । অনেকের মোট! বেতনে পোষিয়া যায়ঠ আকা 
অনেকে গ্াধ্যমতগ ভ্রটী করেন ন।1 কৈ? তাহাতে ভে 
উহার! সপ্ৰারে উন্নতি পাক্ষে ততদ,র কাধ্যকারী হায়েন না যএতে 
অবশ্যই ব্যবহারের পরিবর্তন ীকাঁর করিতে হইবেক। 

সেই পরিবর্তনটী কিনে ঘটিল, তাহা যে আমর। বুঝিতে 
পারিতেছি ন। এমত লচ্ছে 1 বিলক্ষণ বুঝতোঁছ ২ প্রত্যক্ষ লেখি- 
ভেছি % অথচ নিবের্ধোধ ও অন্ধ হইয়া আছি? কাঁরপ যে সকল 
ফার্য্য আমাদের স্বর্গীয় কর্তীর। জতি মল্প ব্যয়ে নির্ধ্বা্ছ করিয়| 
সংসার স্থায়ী উন্নতি পল্ক্ষ চেষ্টী করিতেন, সেই লকল আন্থাহী 
বিষয়ে এখন আমর প্রচুর অর্থ ব্যয় করি অশচ সংসারের নিতান্ত 
উপবে কী বিষয়ে তত মশোখোণ করি ন! ও তাঁহ। ঘটাও সং কঠিন 


চি 


সত এ 
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হয়| ভাার প্রমাণ দেখুন | আমদের পুর্বপুকষেরণ অনেক 
ধর্সকার্্য করিয়। নিজের ব্যবহারিক দ্রব্য অতি সহজে অর্থাৎ 
দেড টাক। দামের পোদাকী ধুতি ছয় 'আনার জুতা, চারি 
আনার ছাত। ও আঁট আনার চাঁদর ব্যবহার করিতেন; অথচ 
তীহাদের সভ্যতা! বজাঁয় থাকিত। আমাদের আর এখন সে 
দিন নাই | এখন আমাদের মধ্যে উনিশ শতাব্দী প্রবেশ কবি- 
য়াছে, স্বতরাৎ অমণদের ভিন টাঁকার অথব।কম পক্ষে আড়াই 
ট।কার ধুতি? চারি টাকার উর্নিঃ দেড় টাকার ছাতা ও তাহার 
উপর বাঁধ্য ছয়ে ছয় আনার শাদ। কাপড় হৃতন সময়েই লখী- 
ইতে হইবে, নইলে সভ্যতার হাঁনি ছয়? জুতার উপর আবার 
বিশেষ দৃষ্টি; চিনেম্যাঁনের হও! নিতান্ত আবশ্যক; সকলের ভাগ্যে 
তাঁছ!ঘটে উঠ।কঠিন বা1পার অশত্য1লালবাঁজারেরঃ আবার তাতেও 
কীহারও এমনি বিপদ যে, মধ্যে২তাঁহাঁতে কালী ঘর্ষণ করিতে হয় 
বাছার1 সহরে খাঁকেন তীহার। প্রতি সপ্তাছে হই, এক আনা 
খরচ করির] অনায়াসে সে বিপদ হইতে উদ্ধার হছন। আমর! 
পল্লিবাসী, এখন পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন ওটী আমাদের 
পক্ষে কত বড় কঠিন ব্যাপার ঠ প্রায় এক আনার আহা্য 
কার্ধ্যে জীর্ণ হয় সুতরাং এবিষয়ে বিশেষ বায়। 

আরও দেখুন পুর্কের ওলডম্যানেরা, আল্বর্ড, খিলবার্ড প্রভাতি 
কেতার কিছুই জানিতেন না| যদি কাহারও মনে কখনও স্বকীয় 
পৃষ্ঠদ্িত বেণীর অথব' স্ষন্ধাচ্ছাদিত বাবরির চাঁক্চিকা করিতে 
ইচ্ছ| হষ্টত সেটা এক আন।| দামের কাউনির্মিত চিরনিম্বারাই 
নির্ধ্ধাছিভ হুইত; সেই যায়শীয় আমাদের ছয় আনার ব্রস, 
তাছার সঙ্গে চারি আনার এক খানি একপিটে রবরের চিকণীর' 
আঁবশ্টক] পৃর্্োক্ত চিকন দ্বার! যে কার্য নিববীহ হয় না এমত 
নছে তাতে মন মানে কৈ? তাঁতে কি আর অসভাতার নিবারণ 
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ছয় | মধ্যে খাঁকিয়। আর একটা উপসর্থ আমাঁদিথ্ীকে অশশ্রয় 
করিয়াছে সেটী জামা, তাহাতে বিলক্ষণ ব্যয় বাছল্য। যদ্দ 
কোন পাঠক ইহাতে বলেন বে এত বিবেচন1 করিয়াও সে কার্ধ্য 
করেন কেন তীহাতে আমার উত্তর এই ব্যবহারের পরিপবর্তন ঃ 
নইলে অসভ্য বলিয়া সমাজে গণ্য হইতে হইবে । এইরূপ সন্তান 
হলে আমর কাচনির্ষিত পয়োধরে দুগ্ধ পান করাই পুর্বে সেটা 
ছিল না; আর২ কত আছে এই ক্ষুত্র পত্রিকায় তাঁহ। লিখিয। 
শেষ কর। যাইতে পারে ন।, এসকল ব্যবহার করিতে যে আমা- 
দিকে কেছ উপদেশ দেয় এমত নহে স্বতঃই আমাদের মনে এই 
গুলি উদয় হুয় ; এতে যে ক্ষতি হয় তাহাও আমর। বুঝিতে পারি 
কিন্ত তথাপিও এইরূপ ব্যবহার করিতে ইচ্ছ। হয় সুতরাং আমর] 
বুঝেও বুঝিনা | 

যাহ! যাহ| লিখিলাম এ সকলই আমাদের ক্ষতিকারক এখন 
একী লাভ জনক বিষয় বলিয়। পাঠক গ্রণের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করি। 

ওদিকে তো! আমরা! এই ১ কিন্তু আমাঁদের উপরচাল।কী্রুকু 
এমন আছে যে ন্বয়ং চানক্যণ্ড পারেন কি ন। সন্দেহ, সেই চাল1- 
কীর দ্বারা আমর! একটা লে'ভ করিতেছি সেটা পিতা, মাত'কে 
ফাকি দিয়! বিষয় স্থলে পরিবযর লইয়) যাঁওয়)| পুর্বে ধাছার] 
বিষয়াদি করিতেন ঠ তীছারা তছুৎপন্ন অর্থ দ্বারা! পিতা, মাত, 
ভ্রাভী, ভবানী, ভ্রাতৃজায়', কুলীন ভশ্গিনীপত্তি প্রভৃতি পরিবার 
বর্থের অভাৰ মোচন ও প্রতিপালন করিতেন। আমরা এখন 
সে দিকে যাই ন1; তবে কিঞ্চিৎ উপকার করিয়ণছেন বলে পিতা - 
মাডীর সহিভ কিঞ্চিৎ সম্পর্ক রাখি | যদ্দি পিতার ছঠাৎ মৃত্যু 
হ়্ তবে মাতার কিছু মৌঁভাখ্য উদয় ছয় বটে, নইলে বীর্তনেদের 
বাস প্রহরীর গত বাঁটাতেই খাকেন ? আর প্রিয়তম পুত্র ও ভয়- 
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তম! পুত্রবধূ উভয়েই চাকরী করিতে যান; পুত্র মহাশয় যাহা 
কিছু উপার্দদন করেন সমুদায়স্ট বধুমাতাঁর) কালে কম্মিন যদি 
সংসারে অনাটন বশতঃ কখনও পিতা পুন্রকে একখানি পত্র 
লিখিয়। কিছু প্রার্থনা করেন ; অমনি পুত্র রাশিয়। বলেন বুড়ো 
হলেই ছাড়ে পাঁয় £ আমি এই বিদেশে কষ্টে আছি, বাসা খরচ 
চলাই ভার্ভীকে আবার কিদিবো। তিনি একথ। না বলে 
পারেন না| শেষে ভীহার ওয়াইফ বেজার হইবেন; এদিকে 
আব পত্রের উত্তর দিতে হইবে নইলে লোকে হইসে স্মভরাঁং 
একখানি ব্যারিং পত্রে লিখিয়! দিলেন যে, আপনার পিতামহের 
কালীয় যে ব্রদ্ধোত্ভর কিন্ব। নাখরাজ আছে তাহার প্রায় চলিশ 
বৎসরের খাঁজান। বাকি ভাঁহ|! আদায় করিয়া! নিয়মিত রূপে 
খরচ করিবেন এবৎ তন্মধ্য হইতে সারে এগারটী টাকা অমুক 
বাবুকে দিবেন উহার নিকট আমি এ কয়েকটা টাকার খণী 
আছি। পিয়োন যথখ। সমরে পত্র লইয়া দিল পিত। পত্রের 
কগ। শুনিয়াই হাতে আকাশ পাইলেন ১ কিন্তু ব্যারিং দেখিয়! 
অবাক্‌, খুপিরা পড়িলেন চক্ষুশ্থির, একি এযে পঞ্চাশ বৎসরীয় 
বেদখলী সম্পত্তি যাহ। হউক ভাগ্যে যা থাকে বলিয়া উভয়ে 
গুছে প্রবেশ করিলেন এবং পিয়োনকে কোঁন মতে চারিটী পয়স। 
দিয়। বিদার করিলেন । 

এদিকে পুঞ্র মহাশয় মনে২ ভাঁবিলেন ধাহাদিগের দ্বার! জন্ম 
রদ্ধি সুখ স্বস্তি, উহাদের সছিত এইরূপ্‌ ব্যবহঠর করাটা ভত 
ভালবোধ হয় না/ তাঁকি করি ও বিষয়ে আস্থা দেখিলে বাটার 
মধ্যে ওর] বড় বিরক্ত হছন। যাছউক এবার তো এক উড়ে! 
চণলাকীতে সামলে নিয়েছি পরে ব। হয় তা ছবে, একদম, ছা!'জার 
উমেদ, কিন্ত এটী বুঝলেন না যেতিনি যে চালাকী অন্যের 
হুর্ব্দোধ বলিয়া প্রক্পোথ করিলেন সেটা সক ল্ঝল। যাহা- 


বুঝেও বুঝিনা । ৫৫ 


হক সকলে বুঝুক আর নাই বুঝুক আমাদের তো বিলক্ষণ লাভ 
এই লাভের জোরেই আমরা অন্যান্য ব্যয় স্বচ্ছন্দে চাল।ইর। 


লই। তবে আঁমর। কিসে বুঝিন1? কেবল অন্যের সময় ২ স্তর 
বুঝেও বুঝিন|| 
উন্মাদিনী। 


আমি উদ্মাদিনী 


প্রথর' রমণী 


গুহিণী নইরে নঈও ঘোগ্িনী 
নই বর্ষায়সী অশীতি বরসী 
নইও নরলা বালিক। রূপসী 
কুমারী কিশোরী প্রোড়। প্রবীণ। 
ওৰ নিতম্বিনা ন-পর বৌবন। 
নই অরসিক! নই রসবতী 
নই কলক্ষিনী নইও অনতী 
পতি নাই কভু বিধবাঁও নই 
অহা তখাপি. বিবাহিতা হই 
বটি কুলবতী থ1কিন! ত কুলে 
হাসি নাচি গীই কাদি মনখুলে 
পরিন বসন চির উল্গিনী 
চলি, পদ ভরে অধীর। মোহিনী 
ফেলি গুক শ্বান উঠে ভীম ঝড় 
তরতর করি উলে সার | 
ঘোর ভুহ্ঙ্কার ছাড়ি ঘন ঘন! 
খসে মেধ মালা! টলে ত্রিুবন! 
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তীব্র কট!ক্ষেতে নিখিল নেহারি 
নব জলধরে চপল সঞ্চাত্বি ! 
খল খল্হাসি ক্ষরে অগ্নিরাশি! 
চন্জর স্বর্ধ্য আলে! পলকে বিমাশি! 
গ্রহ ভার। জ্যোতিঃ চকিতে নিভার ! 
বজ তেজোরাশি মিলাইয়। যায় 
শেষে জল নিধি জল ধার! কশে 


যায় দ্রব ছয়ে টল উল ভাসে 
অনল প্রবাঁছে অনল উচ্ছ ”সে 
কত সের হুক্টি হয়ে যায় নাশ 
দছে স্থুর নর অস্থুব আবাস ! 
দছে অভ্রশির অনস্ত বিশ।ল 
দছে বিভ'বস্মু ইন্দ্র দিক পাল 
দে বিশ্ব স্থ্টি ভূণ আঁদিকরি 
অনলের মাঝে একাকী বিছরি 
কত কোটী শত যুগ হয় গত 
পুনঃ হৃদয়েতে আপন। আপনি 
প্রেমের প্রবাহ ছুটিলে অমনি 
ভাবে পূর্ন ছলে হৃদয় আধার 
গাই কল কণ্ছে বর্ধি সুধা ধার! 
নিভায় অনল অনল প্রবাহ ! 
মৃছল মৃদুল বহে গন্ধ বহ! 


জ্যোতিঃ চন্দ্র সূর্য্য ভাতে গ্রহ তার! 
হয় ফি স্থিতি যেখানে যে ধাঁর। 
সাগর ভূধর প্রাস্তর আকাশ 
দেবত; দানব মানব আবাস 
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ছিল যেই মত তাই সব 
ছিল ন।বলিয়! ন] হয় অনুভব ! 
দগ্ধ জীবকুল হয় সজীবিত 
দগ্ধ তলত! হয় পলবিত 
€ অমধু কুন্তুমে হয় মধুরাশি 1) 


সুরভি সৌরভে মাতে দশ দিশি। 
শাখে শাখে ফুটে নান। জাতি কুল 
ঝাঁকে ঝাঁকে যুঠে তাছে অলি বুল! 


পিয়ে মকরম্দ হয়ে মাতও যার! 
হঠন্‌ গুন্‌ রবে গায় মধূপেরা ! 

আনন্দ জগতে উলে আখনন্দ 
জীবকুল হয় মোহরাত্রি অন্ধ! 
মায়া মেঘে ক্ষরে  সলিলের ধার 
আশার কুছকে ভুলে ভ্রিসংসার! 
জীবনের বোঝা  ভাঁরনা ভাবিয়। 
কামনা করিয়। শিরেতে বহিয়। 
ভুলে এ সংসারে কঠোর যাঁতন।! 
ভুলে দেভাঁবিতে নরক বেদনা! 
* আমার আমার আমার সকলি- 
« তুমিরে আমার প্রাণের পুতলি ! 
“ তুমিরে আমীর পিপাসার নীর 
4 তুমিরে আমার  অকুলের তীর 
“ মেহের প্রবাহ গ্রেমের পাখার 
«“ সরল স্থশীল গুণের আধার 
£ তব মুখ দেখে দুখেও সখী 
“ এস এস এন ভোমারে দেখি! 


৫৮ 


বিনোদিনী । 


₹ দেখিবার ধন তোম। ন। দেখির্লে 
* শুনিবার কথা তোমা ম| শুনিলে 


£ হেরি মক্ময় 
** তুমিই আমার 
“ তুমিই আমার 
** তুমিই আমার 
“ তুমিই আমার 
* তুমি গঙ্গাজল 
* তুমি দেব দ্ৌ 


শইরূপ রবে 
এইরূপ রবৈ 
শইকূগ রবে 
আমি উন্মাদিনী 
এক বিন্দু অশ্রু 
হল রক্ত সিন 


রন্তু ফেন শিরে 


ডে রন্তু আোডে 


অসংখ্য অর্ধদ 


এছেন নিখিলে। 

বণ নয়ন 

মরণ জীবন । 

দেছের নিশ্বাস 
মলয় বাত'ন 


তুঁমি বিল্লদল ! 


সৎদার কাদিল। 
ফাদিন্বঃ অমনি- 
ম্লরিল, ভখনি- 
অনন্ত ভবণ 
তরঙ্গ গ্রীন । 
ঈ*ৃচ। মরা! কত 
চর্ঘন্ধ অদ্ভুত 


কমি দাশি তায় ফিলি কিলি ফিরে 


গল। মণমে কীট 
সন্বিতে শবে 
উদরে ছ্দায়ে 


অস্থি মাংদ পেশি 


বিকট বদমে 
তরঙ্গের তালে 


থক্‌ থক করে 
নাশিকা। নয়ানে 


যেখ নে লেখানে 


পড়িয়াছে খসি 
বিফট দশনে 
নরাল্তর খণে 


উন্মাদিনী । 


নেচে নেচে ভাসে শোণিত তুফনে 
প্রলয় ছিলেলে : বিকট কল্লোলে 


নীলে বন্ুক্ষব। চর চর টস 
এই প্রিনমৈ য়েই দেখিলাম 
উন্বাস্ত জীবন মেচে উঠিলাম ! 


হাপিল ব্রহ্ম গড অংকাশ পাতাল! 
কাপে গ্হ্থ তার। দশ দিক পাল! 


কাপে অঞ্ঠ বন্ধ যম হুতাখন 
কাঁপে চন্দ্র সুয্য বণ পবন 
ক'লে আখগ্ুল দেবতা নিকব 
ক'পিল অনন্ত টলে চর' তর! 


ক(পে বৈজরন্ত ভেরদ অভ্র মার্শ । 
ভেদ বস্ত্ুন্তব কাপেসপ্র স্বর্গ? 
কাপিল কৈল!স বে।মকেঙ্গাসন। 


খ'সল জুম্কে শেখর ভাষণ! 
লহুছঙ্কার কুরাল গর্জন ! 


ব্রেলোক্যের জীব হল অচেতন। 
কিব! আন্তবীক্ষ নীলা স্বরে ঢাক! 
নক্ষত্র রশ্মিতে একে বারে মাথ। 
গাঢ় গীল নিভ নব জলধর 
সহস। ভামিল ছাইল অন্বর 1 
হল রুষ পক্ষ অঙাবস্যা নিশি! 
নিথিভ তিমিরে চাকা দশ দিশি! 
আ'বাঁন প্রান্তর সাগর কানন 
কোথায় কি তা! দ্রেখেন! নয়ন 
হেন অন্ধকার কেছ দেখেন।ই 


ছেন ভয়ানক কেহ শুনে নাই 


বিনোদিনী । 


ব্রন্মাণ্ড জুড়িয়! হয়েছে শ্বাশান 
পদ বাড়াইতে নাহি হেন স্থান 
ধুধু শব্দেভ্বলে : চিতা অগ্নি রাশি 
পোড়ে নর দেহ তাহে রাশি রাশি! 
উঠে চিতাধুষ দুর্গন্ধ বিকট 
পোড়ে আস্ত মাস শব্দ চাই চট! 
চিতা মাংস লোভে কুকুর শৃখশী!ল 
শশান ভূমিতে ফেরে প'লে পাল! 


করি উচ্চ কচ কলহ করিছে 
বিকট চীৎকার মেদিনী ভরিছে 
চিতা হতে শব উঠিয়1 পলা'য় 


হাসে খিলখিল অনিমিকে চায় ! 
পিশাচী প্রেতিনী রাক্ষসী ড়াকিনী 
ভূত দৈত্য দান।  কৰন্ধ শীখিনী 
ফিরে কভ শত চিত পাশে পাশে 
দগ্ধ নর মাংস খাইবার আশে! 
কেহ চিত! হতে আধ দগ্ধ করে 
তুলিয়া উল্লাশে  চিবাইয়া খায় ! 
দশনে নিম্পেষে অস্থি কমছে 
বিকট ডিত্রান্থি. ঘন ঘন ছাড়ে! 


সেভাবনেহারি খাঁকিতে কি পারি? 
বাঁড়িল গম্বত্য. ট্টঠিনু শিহরি | 
ছাড়ি হুঙ্কার নাচিব আবার 
রাঙ্গিরন। স্থফী চিহ্ন মাত্র আর! 


'উন্মাদিনী । 


খুলেছে চিকুর . খোল অনিধার! 
খোল খজা চণ্ড খোল তঙ্গওয়ার ! 
দেদে দগ্ধ মাংস ঢাল্‌ লুধাঢাল্‌! 
ঢাল্ঢাল্ঢাল ঢাল্‌ পুনঃ ঢাল্‌! 
কাট কাট কাটি ধর্‌ গুন ধর! 
€ই পলাইছে ধর্‌ র্‌ ধরু ! 
ছিড়ি হৃৎুপিগু অস্মুরের মুড 
দেদেমুগুমাল। মেখল। কটিতে 
দে-দে দেকধির খর্পরে কটিতে। 
দেদেদেচ্গধাদে ঢালিষ। বদনে ॥ 
দেদে মহামাংন ফেলায়ে বদনে ! 
নাচ নাচে নাচ মাভই্ই ! মাই 
বাজ| বাজ। বাজ। রণজই জই। 
পিওরে কধির টক্‌ঢক্‌ঢক্‌। 
রঙ্ছুক রদন।” টক্‌ টক্‌ টক! 
ধারাবয়ে পড়ে ভাম্থক ধরণী 
ভান্গক নিখিল কটা দিন মণি 
ফেল্বরে গখন শিখর উপরি 
ফেল্রে অনন্ত সময়ে সংহারি। 
ফেল্‌ পরমাস্মা বীজ বান্ধু নাশি! 
নাশ জল মীম! নাশ অন্নিরাঁশ! 
ছল মহামার স্থষ্টি যায় যায় ! 
প্রলয় তরঙ্গে গেল কে কোখার! 


প্রতি ভুহস্কারে খসে স্থষ্টি অংশ [. 


প্রতি পদ দাপে এ্রতি পৃধী ধন! 


৬৯ 


তে 


বিনোদিনী । 


সহসা! নিকটে * এ ঘোর লক্ষে 
রাখ (বিশ্ববিদ্দু),৯ বলি কর পুটে 
শিশ্ব মনোহর রজত সুন্দৰ 
পুকষ প্রধান নবীন কিশোর 
দড়াইল আমি ভালে অধ শশী 
কণ্ঠে নীল আভ্র। মুখে মৃছু হাসি 


কিব।* ঢুলটুশু নয়ন মাধুবী 
মাখ। সরলত। জানেন চাতুবী 
মাখ। আনান্দেডে প্রেছেতি বিহ্বল 
উলঙ্গ শ্ীঅঙ্গ গভর অটল। 
বিশ্ব মনোহর শাস্তির আধাব- 
স্কেবিব। মম্মে নাশিত সসাব 
ভুল্ন্র অমনি গাইন্ু তখনি 


* যোঁগীক্ছে! ভোঁমায় যেন চিনি চিনি 
যেনব। কোথাঘ দেখিছি ভোমাঁবে 
দেখ দেখি বধু? চেন কি আমাঁবে 
চিনি চিনি বলে হানিলে হৰেন। 
চিন দেখি তুমি কই 
আমি উন্নাদিশী হই! 
আশমব হৃদঘ আছে কিন্ত অন্বভব নাই 
নযন আছে দেখি দেখিন? ফদাই | 
শুন্িন। শবণে রধির ত নই 
আছে খাসা মাম। আ্রাণ পাই কই? 
শরীব অছে নাই প্রহার বেদনা 
নাই স্ততখ হুঃখ ভবন কীমন| 


ভভাব সম্ভাব লজ্জা ভুয়রেশ। 
৪, 


উন্মাদিনী । 


প্লীতি নীতি ব্তি প্রতিভার লেশ 
কিছু নাই, কিছু বুঝিতে পারিন! 
ধুঝালেও বুঝি কই 
আমি ৯ন্মাদিনী ছই 1 
আমি -_হাসি বটেকিস্তু আহলাদেতে লয়ঃ 
কাদি বটে বান! উঠখেছে নাহয়! 
মাচি বটে কিন্তু. কেন যে নাচিন্ু- 


অভিমান করি কেন যে করিম 
সে সব কিছুই জনি ন। 
গছ মনে মনে মৃদু ক করি 


কিধে গাই ভাহ। বুঞিতে ন। পাতি 
বুঝিনা তথাপি মিখিল পাসরি- 


সঙ্গীত নাগরে ঢ!লিলে হৃদর 
তরঙ্গ ভঙ্গ মানিন।!, 
ক্ষরে শূন্য ছতে গড গড স্ধ। 
মিটিল হৃদয়ে বিশ্ব নাশ ক্ষ! 
ফেলাইনু আসি করাল খপ্পর 
গাল মুগ্ধ মাল খমিল সঙ্বর 
নর মণি বন্ধে মেখল। কটির 
খমিল আপনি স্তখাল কধির। 
গেল অগ্নি কুণ্ড ভয়াল শ্মশান 


শান্তি স্ুখাসনে বিশ্ব অধিষ্ঠান! 
বাজিল ব1শরি ঝঙ্কারিলবীণ। , 
চিল নর্তকী সুর বরা দন! 
ফুটিল নন্দনে পারিজাভ রাশি ! 
ছুটিলফৌরভ মোহি দশ দিশি । 


ড৪ 


বিনোদিনী । 


উগলে অমির সর স্ুধ1 হদে 
উথলে আনন্দ অখিলের হৃদে 
আমি উন্বাদিনী আপন! আপনি 
* যোগী হে! তোমার যেন চিনি চিনি 
যেন ব!কৌথার দেখিছি ভোমারে 
দেখ দেখ বধু! চেন কি আমারে 15 
এই প্রেম গান অনন্ত তানেতে 
অনন্ত হৃদয়ে অনন্থ প্র।ণেতে 
গ্বাইৰ অনন্ত কোটা কোটা যুগ 
অনন্ত অখিলে সঞ্চারিয়। সুখ ! 
আকাশে সাগরে প্রান্করে গহবরে 
নক্ষত্র চন্ররেতে রবি মগ্ডলেতে ! 
শ্মশানে মশানে.: সেবধে কুঞ্তী ব 
কন্দবে পুলিনে নিবিড় গহুনে- 
করাল কেশরি শীর্দঃল শ্রবণে 
শাঁইৰ করিয়। সুখ কল গ্রনি- 


--* যোশি ছে! তোমায় যেন চিনি চিনি- 


যেন ৰ। কোথায় দেখিছি ভোমাবে 
দেখ দেখি বধু চেনকি আমারে? 
চিনি চিনি বলি হামিলে হবে ন। 
চিন দেখি তুমি কই? 
আ'ণি উন্মাদিনী হই! 


আর্য নঙ্গীত। 


২৮ 
পরিণণমে এই তীরে. তাজি বীর কলেবারে 
ব্রহ্মীণ্ডের সুখ স্থান নন্দন সৌরভ মা 
ত্রিদিব সুবর্ণ ধানে গেছে আধ্য গণ 

তরে চিতাগ্রিডে আর্য দেহ ভন্ম হতে 
'পৃভিত পাবনি ! তুমি দেখেছ তখন! 

২৯ 
সে কালের কথ] বত আছ তুমি অবগত 
তাই আমি ম!ভোনারে শুধাই বিনয় করে 
বল আধ্য বিবরণ শুনি সবিশেৰ | 
দেব তুল্য ভেজন্বান্য. আর্ধ্যবংশে কুসন্তান 
কেন মোঁর1? কোন্‌ পাঁপে পাউ এত ক্রেশ ? 

৩৪ 
ছার! মোর। কোন্‌ পাপে, কিম্বা কোন্‌ অভিশাপে 
তেজে। বীর্ধ্য হারাইয়ে পরাধীন হীন হয়ে 
দাসত্ব শৃখল কণ্ঠে, পরেছি না জানি! 
কোন্‌ কর্থ কলেছায়! দাঁপহও মিলীদায়। 
গথের কাঙ্গালি হয়ে ফিরি খে!জননি 


৩১ 
যুবক নীরব ছল ' তরজিনী লিলি 
কাঁপিল সৈকত মর্মরিল তক শির 
টলিল মেদিনী যন টল টল করি 

' ছিল শ্বন্মনে ঘন, মলয় স্থমমীরণ 


হুখন্ধি কুলুম শিপ্ধ মৌরভ আছরি ! 


বিনোদিনী 


তি 
ে 


৩২ 
স্ব্গীর সমীরে ভামি নন্দন সৌরভ রাশি 
চৌদি নন করি মোহিল ভুবন] 
ভালে ভালে স্ুুশিষ্তিনী, মধ্র মৃদঙ্গ পনি 
রা বেণুত বাজে বাজে কমু ঝুম! 
হন্দভি শঞ্চের গনি হইল তখন | 

৩৩ 
বিমল গ্রাবাহ পার মেঘ ঢল উল করে 
অচল চপল! মাল] ভাঁদল তাচ্ছায় ! 
চল তরঙ্গের শিরে। কাঞ্চন নলিনী পরে 
কঞ্চন গ্রতিম। খানি, বিশ্ব কুশলিনী ধনী 
ভ:ক্গের জননী সুরতুণী শৌভা!পায়। 

ক্রমশঃ 


শা শশীশিশশীীশিি 


দিণম্বরের জতিথিনেবা । 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
জীবন মৃণাল এই ছুবিকায়, 
কাটি করিছি সর 

বিস্মৃত হইয়। গরসন্ন বাবু ছিরাঁর আঁপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করি" 
লেন। আরও বিস্মৃত [কছিলেন “ রমেশ বাবুর নাম 
শুনিয়াছ 1, * শুনিয়াছি » তিনি আমার জ্যেষ্ঠ 1,, তুমি রমেশের 
ভগিনী ।৯, গনন্ন বাবু স্থির দুক্টে রধণীকে নিরীক্ষণ করিলেন] 
নন্রর হৃদয়ে আত বাজিল, মর্ষে পীড়া ছইল একটু কৌতুছল 
২০5০ 05555500515555558/ চায় 


দিগন্বরের অতিথিসেবা । ৬৭ 


অনেকক্ষণ আপন মনে ডাবিলেন। আব!র চীছিলেন, আবার 
ভাবিলেন, সমধ্যায়ী রমেশকে বারম্বার মনে পিল, রমেশের 
কাব্য, কথন, চলন, উপবেশন সমস্ত মনে পড়িল, ল্ফুরিত 
মুখমণ্ডল অ'রও গম্ভীর হুইল | 

অনেকক্ষণ পরে প্রদন্ন বাবু রমণীকে জিজ্ঞ।স। করিলেন “তুমি 
কি এ পর্য্যন্ত অবিবাহিত নাবিবাছ হইয়াছে ?+ যুবতীস্ত্রীকে 

বা পুকব এমন কষ। জিজ্ঞ!স। করিলে, যুবতী কি উত্তর করিবে? 
(তামার আমার মত যুবতী হইলে হরত লজ্জায় মুখ ফিরাইয়| 
ভে পারে কিন্ত ছির। তাছ। করিল ননে নিরীহ অব্£নবতী 
কুলবধুর স্টীয় উত্তর দিলে চলিবে ন। জা নি কহিল "* আমি 
বিধব| 15, প্রনন বাবু সরল লোক, হিরার কণার তাৎপধা গ্রহণ 
তে ন। পারিয়। দুঃখ প্রকাশ মহ্ুক!রে কহিলেন % বিবাঙ্ছ 
কোথায় হুইরাছিল ?, ন্বামীকুচল আর কে আছে?” হির। যুখ- 
ব্রার মত যন্ত্রণাভিভূতারমত উত্তর করিল * বিব।হু বম।লয়ে 
হইয়াছিল 'বমীকুলে যম আছে» প্রনন জানিতে পারিলেন 
হিরার বিবাহ ছর নাই স্ৃতরাৎ কিথিঃৎ অপ্রতিভ হইলেন কহি” 
লেন জানিলাম ভৌনাঁর বিবাহ হয় নাই ভাল বিবাহ হইলে কৌন 
হালি আছে ?”, হির। তিলার্ধও চিন্ত। ন| করিয়। তৎক্ষণাৎ উত্তর 
করিল, “হানি আছে”, প্রর্ন | হানি কি শুনিতে পাইন। রি হিরা 


খু 


ঠা 


খন 


এখন নছে কাল্‌ গ্রাতে সকলে যখন শুনিবে আপানিও তখন 
শুনিতে পাইবেন । গ্রনন্ন বাবু নীরব হইলেন | 

রাত্রি শেৰ প্রসন্ন বাবুর তন্দ্। আঁমিল 1 গ্রসম্নচন্ত্র ক্ষণ মধ্যে 
ঘযোব নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পর্য্যাস্ক্রের উপরে ঢুলিয়া পড়ি” 
লেন হিরার নিদ্রামীই বাহ জ্ঞান নাই চক্ষু স্থির, বিস্কারিত 
চক্ষে ব ৪25 * নািকায় অগ্নি শিখার তুল ই ঘ্দ ঘন 





৬৮ বিনোদিনী । 


সাদি পরিশূন্ত বজ্স্থচক নিছ্যদ্দাম তুল্য ভয়ানক ! শ্মশীনপ্রস্থলিভ 
লোলজিহব চিউ।গ্রিতুল্য ভয়ানক 
হির। উৎকট চিন্তয় উত্কট যাতনাঁয় অধীর। ছইয়ণছিল হিরার 
রে বৃশ্চিক দংশন করিভেছিলঃ শিরংবাছিনী রন্তআীত ধদনী 
অভিমুখে খরবেধে ধাবিত হইতেছিল, প্রতিকেশকুপ হইতে 
গুতিলোমকুপ হইতে যেন অগ্নি শ্ফুলিদ নির্থভ হইতেছিল 1 ছির। 
উৎ্কট যাতনায় জ্ঞানশৃন্ত| হহয়। সহস! বিকট হাসি হাসিল। 
স্থির ভাবে বমিয়।ছিল পদ দ্বয় বিস্তার করিয়। বলিল ; মন্ত- 
কের অবগ্ুগন হৃদয়ের বনন খুলিয়! ফেলিল কবরী খুলিয়া! কেশ 
পাশ আনুলাগিত করিয়াদিল | হিরা আবার হাসিল, ক্ষণনধ্যে 
ছিরারঅবস্থ। ভরানক হইয়। উঠি ? হির1 বিকার প্রচ্ছম্ীর মত প্র- 
লাঁপবকিতে লাখিল ) «“ কোখীয় যাইব, যাইব না| আমর 
বিবাছ,কে বিবাহ করিবে? আমি অপবিভ্র।। আমকে যেন 
কেহ স্পর্শ করে না, খপরদার স্পর্শ করে না] উঃ! পাপা্ব।! 
টুরছ! চুর ! হুর !-ছি!ছি!ছি! সংসারে আমি অপবিভ্রা 
তবে আর কেন আর কিজন্য! আমি চলিলাম জন্মের 
মতন সংসার ছীডিয়। চলিলীম । জীবনে কাজ কি? জীবন চাস্ছি 
স4,অপবিত্র জীবন চাহিন1,জীবন বোঝার মত বোধ হইভেছে,মার 
বহিতে পরি ন!|১ নিকটে সিন্দুর পেভেছিল হ্ির। তন্মধ্য হইতে 
তীক্ষ ধার খুর ধাহির করিল | হির! আলুয়িত কেশ।, যেন রাক্ষ- 
সীর মত হইয়াছে “ আত্র হত্যা! করিব, আগ্ন হত্যায় পাপ হয়, 
অগতি হয়, জন্মান্তরেঃ এখনত নয় ? জন্মান্তর ! কিসের জন্মান্তর? 
জন্মন্তরভ অ'মি দেখিতে আপিব না,জন্মীস্তর কি আছে ? খাকি- 
লেও আ'র থাঁকিতে পারি না সর্বাঙ্গে আগুন জ্বলিতেছে, আর 
থাকিব না বড় যাঁতন!, অসহা যাতন। মাগো 1 হির! নিজ কণ্ঠে 
শ্কুর বসাইয়! সজোরে টানিয়াছে | হিরার মুণ্ড পলবের মধ্যে 


দিগন্বরের অতিথিসেবা 1 ৬৪ 


গ্রীবারদিকে লট্কিয়। পাল ! ছিরা আছাডির। পড়িল! রক্ত" 
শ্রোতে ঘর ভাপিয় গেল ছির। প্রণি ভ্যার্গ করিল] 

দিগন্বরের পিসির নিদ্র! ছিল ন] খু মধ্যে বিকট শর্ধ হওয়াতে 
সে মনে করিল ছির1কীজ শেষ করিয়াছে প্রসন্ন বাবুকৈ খুন 
করিঘণছে 1৯, সে ড্রুতপদে গৃহদ্বরে আমির] দখড়াইল | হিরার 
নাম করিয়। কয়েকবার আস্তে অখস্তে ভা্িল। ছিরাঁকি জীবিত 
অ।ছে ভাই উত্তর করিবে? দিগদ্বারের পিসি দেখিল খুঁরি দিয়] 
রক্তজোত বাহিরে অনিতেছে। হির। সাডওদেয় না কব 
খোলে না) আবার ভাকিল আস্তে গাঙে কবাটে আঘাত করিল 
তত্রাচ কাহারও শব্দ নাঁই| লন্দেছ হুইল, তর্বে হ্থিরাই খুন হই 
রাছে। প্রথমে নন্দেহ তাঁর পর নিশ্চয় | পাপিরগ্গী অমনি 
চীৎকার করিয়া সঠিল * তোমর। উঠ গে! সর্বনাশ হয়েছে 1), 
এই চিৎকারে বাঁটীর অনেকের নিদ্র। ভঙ্গ হইল । অনেকে ব্যস্ত 
ছুইয়। উঠির! আসিল “« কি সর্দনশ ?,, খুন ছয়েচে 1)। ছিয়াকে 
খুন করিয়াছে 1, সত্যবটে মুরি দিয়া! রর্ত আলিয়া ঘার'ন্স। 
ভামিরা শিয়াছে |,» ক্ষবাটে আঘাত গ্রথম আঘাতে শব্দ 
নাই.দ্বিতীয় আঘাতে প্রাসঙ্গর নিদ্রা! স্তক্গ ছইল | একি? ভয়্ামক ! 
প্রসন্ন চমকিয়! উঠিলেন শীছরিয় উঠিলেন) কর্তব্য বিমুঢ় হই 
ইতত্ততঃ চাহিতে লাগিলেন । বাছিরে কধাঁট খেলার জন্য ডক! 
ডাঁকি করিতেছে কবাট খুলিয়। দিলেন | যথার্থ খুষ্ধ করিয়াছে । 
কেছ কাছাকেও কোন কখ! জিজ্জীনা। করিলনী গুসন্ন খুম করি” 
যাছে ইছাই নিশ্চয় | 
_ খোলে মালে রাত্রি ভাত হইলে প্রণতে পুিন আসির' 
আশামী ফরিয়াদি খুন প্রমাণ সমন্ত বিচারপতি মাজিষ্রেট 
সাছেবের কাছে চালান দিল | দিগস্বর ম্প্ট এজাঁছার করিল 
“আমার ভশিনীকে প্রসন্ন বাবু হত্য। করিয়াছে ১ নাপিত ঝে 


০ বিনোদিনী । 


স্নফ$ এজা ছার করিল ** খুম করিতৈ আমি দেখিয়াছি 15 গসগ্ল 
এজাহার ক্ষরিলেন *জামি খুর্ধ ফরিনাই আমি এধিবয়ের বিন্দু 
বিসর্ঘ কিছুই অবশীভ নাই।,, 

হত্যার প্রাসঙ্গিক ঘটন। সমুছে গ্রসন্ন যথার্থ অপরাধী, ধিচাঁর 
গতি প্রসন্ন চান্দ্রের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞ। করিংলন। প্রলন্ন আত্ম 
মিরপরাঁধ সাব্যেন্ত কমিব'র জন্য অনৈক চেফউ। করিলেন কিছুতেই 
কিছু হইল ন। | পৃন্ন বিচারকের বিবেচনায় রূতাপরাধ স্মৃতরাং 
উহ।4 পঁণদণ্ড সাধনের দিন অবধাক্ধিত। আগীমী তেসর। 
মবেশ্বর বেল! পূর্বাহ্র ছর ঘটিকার সময় পন বাকুর ফাঁমি হইবে ! 

সম্তম পরিচ্ছেদ । 
€৫ ঈং্গারৈর লীল। খেল। কুরাল আমার 1. 

ধবাত্রি প্রস্ভাত ছইলে প্রসন্ন বাবুর রাঁজাঙ্জায় প্াণদণ্ড ছইবে। 
গ্সন্ন কারাগারের এক কদ্ধ্ধার অদ্ধকীরারত কক্ষমধ্যে অতি 
দুর্দশা য় মৃতবৎ,মৃদাননে বসিয়। আছেন খড় খড় নিশ্বাস পড়ি 
ভেছে। শৃত্যু আসন্ন তাহাতে তত ুঃখ নাই | ৭ স্ত্ীহত্যার 
অপরাধী ১,শ্ররূপ পরিচিত হইয়।জীদের হাতে পশুরমত ফাসিতে 
মরিতে হইবে তাছাই অসহথ| মহ্হোপকারিণী যুবতী আত্মহত্যা! 
করিয়াছে সেই মনন্তাপ অসহ। পৃসন্নর এফবার স্বদেশ নে পড়িল 
শ্রাম মনে পড়িল ব্ধ(জননীকে মনে পড়িল প্রাণাধিক' পরী প্রাণ" 
শ্রিয়তম পুন্ত্রের মুখ মনে পড়িল, পুত্রের কৌমলত। পড়্ীর সরল) 
মাতার স্নেহ বাৎসল্য যুহু মুহু স্মরণ হুওরাতে প্রসমর মর্মগ্রশ্থি 
ছিডিয়া যাইতে ছিল হৃদয় মন্রিয়। উঠিতৈভিল মনোবিকলভায় 
চেতন বি্ৃপ্ত হছইতেছিল | গ্রাসগ্ন অন্ধকারময় কারাকক্ষে বসিয়! 
ছুই এক বিন্দু অশ্রপাত করিলেন পশুর মত মরিতে হইবে 
নিকটে অস্ত্র নাই ভাবিয়া আত্মগ্লানিজনিভ যাতনার়' বড় ব্যাকুল 


দিগন্বরের অতিথিসেবা। ৭১৯ 


ছইলেন| বিচারপতির নিববূর্ধিতাক্স সংম'রে লোকের নিববৃদ্ধি- 
তায় ক্রোঁথ্িত হইলেন, জংনার অচিরে উচ্ছন্ন যাঁউক বলিয়! 
বারম্বার প্রণর্থনী করিলেন | অন্তিমদপ নিল্চয় নিকট হইয়াস্ছে 
ভরিয়া ঈশ্বরের প্রতি গুকদেবের প্রতি চিত্র নিবিষ্ট করিলেন । 
আজ তেসর। নবেস্বর। রাত্রি পৃন্াতি হইল কারাকক্ষের দ্বার 
উশ্মাস্ত হইল | কয়েক জন রলবান্‌ রাজ পদাতি আলিয়া প্রশনন্নকে 
দধ্যভূমিতে লইয়া চলিল। হতভীগা পুমন্ন রজ্জুরপ্ধকরে 
চতুর্দিকে রক্ষক বেষ্টিত ইইয়। চলিল। বধ্যভূমি লোকারণাপায় 
মাজি্রেট, জজ সা।ছেৰ পৌোলিস জল্লাদ দিগন্বর, ভকৎ, সকলেই 
উপস্থিত | পৃসন্নকে বধমঞ্চে তুলিরার পূর্বে জজ অ'ছের রিপোর্ট 
পাঠ করিয়' রুহিলেন %* তোমার এসমঘে যদি কিছু প্রার্থনীয় 
থ।কে তাছ। বল ?, ও সন্ন বলিল প্রার্থন! কিছুই করিতে চাহি 
ন| কেবল একবার ভগীরখ পুরের দেবানন্দ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
রুরিব 18, তৎক্ষণাৎ ভগীরথপুরে সন্বঃদ গেল ক্ষণমধ্যে দেব।নন্দ 
বাঁরু উপস্থিত হইলেন । প্রসন্ন দেবানন্দ রদুকে দেখিয়) আত্ম” 
হত্য।কাঁরিশী হির। যে তাহার কন্ত ঃএই কথ।টী হুই চারি কথায় তিনি 
যতছুর জানেন তাছ। বুঝাইয়। দিলেন, আঁরও বলিলেন £ রমেশ 
আপনার সন্তান,রমেশ খ্বষীন ছউক তাঙ্ছার সন্ধদয়তায় অমি বড় 
মুগ্ধ হইতাম | তাহা'র সনহুত যদি কখন সাক্ষাৎ হয় তবে আমার 
হুর্দশ।র কৃখ। রলিবেন । আমর স্ত্রী পুত্র মকলই আছে আপনার 
বাঁটাতে আমার যে তোরক্গ আঁছে | তাহার মধ্যে নদে জছরাতে 
কমবেশ ছুইলক্ষ টাকার মম্পত্তি আঁছে। সেগুলি তাহাদিগকে 
দিবেন । আর আমার কোন প্রার্থনী নাই |,» দেবাঁলন্দ বাবু 
চমৎরুত হইলেন, কহিলেন % আপনি নিরপরাধী জন্দেছ নাই | 
মিরপরাধের প্রাগদণ্ড, ইছ। কম মনস্তাঁপের বিষয় নহে । আমি জজ 
সাহেবকে একখা বুঝাইয়!দিততস্ি। দেবানম্দ বারুবিচারক সাহেবকে 


৭২ বিনোদিলী। 


মবশেষ বলিলেন, বলিলেন প্রসন্ন বাবু নিরপরাী উচ্ছ ব গ্রণ- 
দণ্ড অন্যায় হইতেছে | সাহেবঘুনাখোর নহেন শুপারিসখোরঞও 
মহেন নকল বিবয়ে ডাল বুঝেন সুতরাং বলিলেন আপনাকে 
ক্ষম। করিলী'ম বারান্তরে ওরূপ কথ। শুনিলে আগনি আইনাধীন 
হুইবেন' আসামী স্ুুপারিস কর'ইবাঁর জন্য আপনার সঙ্গে 
দেখ। করিতে ডাছিয়।ছিল জানিলে আপন।কে সম্বাদ দিতামনা € 
উদ্যম বিফল হুইল দেখিয়1 দেৰানন্দ বাবু কি অভিপ্রায়ে জাঁনি ন) 
আবার কহিলেন % আচ্ছ। ক্ষণকাল অপেক্ষ। ককন 1৮” সাহেব 
জানিতেম ক্ষণকীল অপেক্ষ। করিলে এখনি একট। অনর্থ ঘটিবে 
ভগীরথপুরের লেঠেল আসিয়। আসামীকে ছ্িনিয়। লইয়। যাইতে 
পীরে |, সুতরাং সে প্রস্তারে্ সম্মত হঈলেন ন1। দেখিয়। 
শীপ্র পাল্কী ইাকাইঘ1 দ্বেবানন্দ নাবু আপনার গৃছাভিযুখে 
চুলিলেন। বিহ্বারপত্তির আদেশমত প্রসন্নকে বধমথ্ডে উত্তোলন 
করাইল। প্রসন্ন এই আমার অস্ত্িম মমর। প্রসন্ন অক্ষ চিন্তে 
ঈশ্বরকে চিন্ত। করিলেন | ই্গিভনাত্রে জলীদ প্রসন্নর কণ্ে ফাঁসি 
রজ্জু আরোপ করির়1দিল অমনি কৌশলদয় কাষ্ঠফলক ভুইদিকে , 
ছুইখানি হইর1 সরিাগেল অভাশী। প্রসন্ন ঝুলিতে লাখিল। 

ভকৎ তাঙ্থার গুসন্ন বাবুর ফীমি হুইল স্বচক্ষে দেখিল | ভকৎ, * 
বিষম শোকে বিষম ক্রোধে উন্বান্ত' সিণছের মত হইয়া গার্প 
করিল । হাতে তলবারি করিয়। আমির [চিল | প্রথমেই দিগম্বরকে 
ভুইখণ্ড করিল, তারপব জজ, তারপর মাঁজিষ্টেটকে ছতা। করিল 
জমাদকে হত্যা করিল দর্শক পৌলিষ সিপাছি পদাতি যাহাকে 
তাহাকে আঘাত রুরিল। ক্লৌঙ্লীলময় পিক্ষা'র বলে ভক্ পোজিসের 
বচ্দুকের গুলি জূুইতে আত্ম রক্ষা! করে, লোকারণা হইন্ডে নিস্যেড 
হইল | উন্মত্ত ভূকৎ দৌড়িল ভাখীরথী তীরার্তিমুখে দৌডিল 
যাইতে যাইতে যাহাকে সম্মথখে দেখিল তাহ্াকেই আধাত 

চি শে 

করিল । তারপর ভাগীরথীর নীররচ্ছিন্ন তীরস্ভাগে দীড়াইয়। 
আপনার তরবারি আপন রুপ্টে আরোপ করিল, অমনি পুবাহ্ন 
মধ্য পড়িয়া কোথায় লুকাইয়াগেল। 

এই সকল ঘটনার পর বধ্যভূষিতে ভয়ানক কোলাহল উপস্থিত 
হুইয়। উঠিল। প্সন্গর অন্যায় পাণদণ্ডে ক্ষণমধ্যে বিক্রোহের 


লক্ষন কাশ হইল | সমাপ্ত । 


নর-শানিনী নভা। 


রাত্রি গভীর-অন্ুমান ঢুইপ্রহুর হইয়।ছ্ে, ঘোর অন্ধন্কার_- 
কাহারও সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে নাঃ নগর মধ্যে হই একটা 
উদার ন্বভাব প্রন্থরী ব্যতীত সকলেই নিব্রিতনিস্তদ্ধ নিলীথ 
সমর | পাঁশব টাউন ছল হঠাৎ গ্যাসালোকে পরিপুর্ণ হইল | 
তথায় অস্ফুট শব্দের কৌলাহুল আত হইতে ল,গিল,_ক্ষণপরে 
গভীর শব্দে কয়েক বার ঘণ্টাধ্থমি হইল, সঙ্গে সঙ্গে পশমি গাঁউিন- 
পরিছিত দুইটা গ্তীর মুক্তি-শৃগাল অভি উচ্চরবে একটা মুদ্রাঙ্নিত 
নিজ্জাপন পাঠ করিল | বিজ্ঞপনের মর্ম এইযে, ভাহাদিগের অদা 
একটী সভাঁধিবেশন হুইবে । সভার উন্দেগ্য জগতে মনুষ্য স্থক্টির 
প্রয়োজন।ভাব- বদি স্যক্টি ছইয়।ছে, অতপের তাহাদের ধংস 
সাধন বিহিত কি না মীমাংসা কর11, অভাম্থলে মনুষ্য ভিন্ন 
জগতীস্থ সমস্ত জীবজ্তর মান ছইয়াছে ! ইহাদের প্রবর্বসন্মীনা- 
নুনারে উচ্চ*নিম্ন আমন নির্দিক হইয়াছে, উচ্চশ্রেণীর বেঞ্চ সকল, 
মখমল মগ্ডিত। উ্চশ্রেণীর স্ুসভ্য পশু সকল লাস্কুল লহ্বিত 
করিয়া উতর পরিচ্ছদে রিভূষিত ছইয়! গীস্তীরভাবে উপবেশন 
পূর্বক তাদ্ুল চর্বণ করিতেছে! একশ্রেণীর বেখ্োপরি জল- 
পূর্ণ স্ফটিকাধারে জল-জন্তগণের আসন নির্ধারিত হইয়াছে | 
“পক্ষষীদিখের উপ্‌্বেশন জন্য স্বর্ণ দণ্ড নকল তির্যাগ্-ভাবে লহ্িত 
রহিয়াছে । ময়ূর মহাশয় খন্থসে পদদ্বয় উলেন উকিণে ঢাবির 
তাহার উপর ফর্মেসে চীমীয় বুটু লাগাইয়া স্তন সভ্যতার 
পরিচয় দিতেছেন। এই বেশে উহাকে একবার ব্রিটিশগবর্ণ- 
ম্নেন্টের দৌত্যেবরণ করির' ত্রক্ষরাঞ্জের নিকট পা্টাইলেই আকেল 


৭2 বিনোদিনী । 


গ্রদম! যাঁছ) হউক উপস্থিত সভার বিলক্ষণ শৌঁভ1 প্রকাশ 
পাইভেছে। 

উপদৃবশনক্রিগনা সমাপন হইলে, একটা আরবীয় গর্দভ 
সসন্ত্রমে গীত্রোর্খান করত আাহক্কীরে দীর্দকর্ণ খাঁড়। করিরা 
রি বাঁকৃস্ক,রণক' রুল-শ্কছিল ৪ হে স্ুপণ্িত সভ্াগণ । আজ 

আমাদের কিআনন্্দের দিন! অদ্য আমাদিশের চিরাভিলষিত 
«* নর-শ[নিনী সভার * অধিবেশন | অতঃপর এই স্ভাঁর কার্য্যান 
রস্ত হউক্য,-কীধ্যারন্তের পূর্বে সমস্ত অভ্যগণের মধ্য হুইতে 
আপনার একটা উচ্চমনা সভাপতি মির্ক্ধাচিত ককন। কথা 
সমাপ্ত হইলে পশু-ণণ কেহ কাণ ঝাডিয়া? কেছ লেজ-নীডিয়ী,- 
পক্ষিগণ পক্ষ ঝাঁড়িঘা ঝট, পট কে অনুমোদস-স্থচক কর- 
ভালির কার্য নির্ধব'হু করিল। পরক্ষণেই বীর পুক্কবের শ্'য় 
অতি গণ্তীর প্ররুভি মিংহ আসন সইতে গীতুলিল ; স্থ'ল-স্কান্ধের 
কেশর কদম্ব চোমবাইয়, একবার করালসবদন ব্যাদখন করিয়॥ 
লোল জিহ্বা” প্রদর্শন করত একটা সুদীর্ঘ জুম্তন তুলিয়া কথার 
করিল। 

“ছে প্রিয় সঅভ্যগণ। এই মাত্র রজরু শ্রয় মস্থাশয় বাহ? 
্ করিলেন, তৎকীর্ধ্য নির্বাসিত হুইরার পূর্বেই কটা আপন্তি 
আছে আপত্তি এই ঘে কুক্কুর-বিডাঁল গু দ্ভৃতি হীন শ্রেণীর নখি- 
হণ, গৌ। মেষাদি শর্সিণণঃ এবং অশ্ব গর্দভাদি দন্তিগীণ আমী- 
ছিগেব সাধারণ শক্র-মনুষা জাতির চির সহায়ত। রুরিঘনা আজি- 
ফ্াঞ্ছেন, এমনকি, কেছ কেহ ম্বীর অস্থি মাহমের দ্বারা মানুষের 
উদর পোষণ করিয়াছেন £ অতএব ভীহ্থার1 জাতীয় কাক্রর 
জ্রহখয্য কারিতা হেতু ঘোর জপরারী! উাছাদিগের বিদ্রোশ 
হি গ্রতিপন্নই হঈয়াহ রহিয়াছে-তবে যদিও এ যাঁত্র। ক্ষমার্থ 
ছুহত পরেন, কিন্ত কদাচিৎ এরূপ ঁকতর অভার সভাপতি 


খে 
্ 
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ধা লম্পাদকতার ন্যায় গধান পদের যোগ্য হইতে পারেল না| 
তবে কাহাকে দভ। পতিহ্রে ব্রতী কর। উচিত ? হনুমান মহ।শ্র 
সকলের পরিচিত বটেন্, অপিচ বাল্দীকি নাষে একজন আাটীন 
মন্নুষ ছিল, যদি তাহার কথ! শুন। যাষ, তবে হনুমান মহাশদ্র 
শুর-বীর ধার্িক পুকষ এবং সভাপতির উপযুক্ত | কিন্তু ইহাতে 
এই আপত্তি হইতে পারে যে» আমর। মানুষের কথ? শুনিতে 
পারি ন।1] তবে কিন। ব'জ্বীকি সেনপ মানুষ নছেঃ মে আমা- 
দের পুর্বপুফষগীণের সছিত একত্র বান করিতঃ ভজ্জন্ত তছ'র 
সহিত আমাদিণের আত্ীয়ত। জান্যে, ভান্বীয় বলিরি। ভীহার 
কথাও শুম।যাইতে পারে» আমদর। নির্বোধ নহিঃ অতএব 
আত্মীয়ের কথ। শুনিব। কিন্তু আধুনিক মানুখের। বি: অক্কতজ্ঞ 
তাহারা বালীকির মত, বাঙ্মীকির পথ আশ্রয় করিয়।, বাল্পীকির 
দোহাই দিয়! তাহা দিশের প্রাচীন বোখীনুসারে মছাকাব্যনামে কি 
একট। ফাদ প্রান্ত করে,সেই ফাঁদ বিস্তার করিবার নিমিত্ত সমলো- 
চক নামধারী আর একপ্রকার মানুবের হস্তে দেয়, অরুতজ্ঞ প'ঘপ্ত 
মানুষ সমালোচক অক্সীন মুখে বলিয়া বসে «এই ফাঁদে এইরূপ 
কৌশল আছে যাঁছ। বাল্মীকির পিতা জাঁনিতেন না11, খাহাই 
বলুক আমি বাল্মীকির কথ। ভুলিব নী; এ অন্বন্ধে অন্য মানুষের 
কথ। একেবারে অগ্রাহ্য | যাহ! হউক বাল্মীকির রিকমেন্ডেসন্‌ 
অনুসারে হন মছ্ছাঁশয়াকে দভাপভিত্ে বরণ কর) যাইতে পারে ! 
আর এক কথ। হইতেছে যে অন্য তন্বু সম্মন্ধে সাধারণ মানুষের 
কথ) অগ্রাহা, কিন্তু মনুষ্য ততৃ জন্বন্ধে মানবের কথ! অবশ্য আহা 
হইবে | মে দিন একজনু মনুষ্য-তত্ববিদ্‌ মানুষ বলিয়াছে, যে 
মন্ধাজাতি বানরের রূপান্তরমীত্র” বানরের লেজ খনিলেই 
মনুষ্য হয়|, অতএব বাঁনরশীণ ভাবী মনুষ্য ৮-অর্থাৎ হনুমান 
মহাশয় আমাদিথের ভাবী শত্র!-ভাবী শক্র কে শক্রবিন- 
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শোপযোঁখিনী একটী সভার সভাপতি বাঁ সম্পাদক করিতে 
সকলেরই অমভ হইতে পারে) অতএব হনুমান মছঃশরও এ 
বিষয়ে অযোগা হইলেন । 

« আর মৎস্য কৃর্ম বরাহ ও উপরি উক্তরূপ দোষে ঈদুশ 
মহছ্কার্যে বঞ্চিত হইতেছেন| যেহেতু একজন প্রধান মনুয্য- 
তত্ত-বিদ্‌ মানুব বলিয়াছে যে £ মহ্থ কুর্ম বরাহ_উহার) ক্রমা- 
স্থয়ে মনুষ্য জাতির স্পিন, অর্থৎ মৎস্য উন্নত হইয়। কৃর্মন্থ 
গ্রাণ্ড হইরাছে, এইরূপ এক এক জীবের ক্রমোন্নতিতে মনুব্যের 
উৎপত্তি।' একথ।গুলি একজন পূর্ককীলের মানুষের বাক্যের মর্ধর্থঃ 
একালে বৈজ্ঞ।নিক নামে এক প্রাকীর মানুষ দেখিতে পাওয়া বায়, 
তাহার! হইলে গ্রবিজারিনে ও শন্বকাঁদিকে ছাড়িয়। প্রথমেই 
মৎস্যের নাম করিতে হযরত সঙ্কোচ করিত | যাহা হউক সে 
ব্যক্তি, ভ্রান্তিক্রমে হ্ছসিংহকেও মান্বযের পুর্ববোপাদান বলিয়ছে, 
সত্যবটে, একদ' আমার একট। রাজা-মান্তয বধ করিবার প্রয়়ো- 
জন হওয়ীর, কিছু চাতুর্যের€ দরকীর পড়ে তদন্বরোধে আমি 
মানুষের ন্যায় জঙ্ঘাদয় ধারণ করিয়। একস্থাঁনে কৌশলে লুকী- 
ইলাম| পরে স্ুযোগী বুঝিয়া রাজাটাকে নখাস্ত্রে লোকাস্তরিত 
করিলাম | সেই জবর্ধি কেখন কৌন মান্ধব আমর বাহাছুরীর 
কেইশল বুঝিতে না পারিয়'»আমাকে বামন নীমক একট? আশ্চর্য্য 
জানরারের পূর্বাবভীর বলিয়৭ স্থির করিয়াছিল + বাস্তবিক সেট। 
তাছণদের নিতান্ত ভ্রম | যাহা হউক আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। 
নিশ্চয় করিয়া, যে প্রায় সকল জন্তুই কোন না কে'ন দেবে 
এ সভার সভাপতি হইতে উপযুক্ত হইতে পারেন ন11-উবে 
আমাকে মকলেই সে করেন, বলবান্‌ বলিয়া] পরশংসাও করিয়া 
থাকেন, শিশু মানুষদিগের পাঠ্য পুস্তকের অন্বগ্রছে অনেক 
রকম কল কেশলেরও খপর রাখি, আর ভরসা করি শক্র-বিনা- 
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শেও কেহই আমার সম কক্ষ ন| হইতে পারেন | অতএব আমি 
সমস্ত সভ্যগীণের নিকট সবিনয় নিবেদন করিতেছিঃ যে যদি 
অনুমতি হয়, তবে আমি সভ্ভাপতিহ্থ ও সম্পাদকীর ভার গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত জাছি 1), 
ংছের বক্তৃতা সমণপন হইলে, দকলেই মৃহূর্ত জন্য অবাঁক্‌ 
হইল, পরক্ষণেই কতকগুলি নাটুকার জন্ত পুর্ব অনুমোদন 
করিল। অপর কতকগুলি * মৌনং সম্মতি লক্ষণ .১ প্রদর্শন 
করিলে, মিংহ, সভাপতি ও সম্পাদক সাব্যস্ত হইল। রে 
চেয়ার বীষট (চেরার ম্যান ) হইলে তখন সভার মন্ত্রিহই লইয় 
ছন্দ উপস্থিত! সকলেই এক বাক্যে বলিয়! । উঠিল, « যিনি যত 
শত্রু অর্থাৎ মান্ুব দমনে সমর্থ তিনি তত মন্ত্রীর কার্স্যের উপ্‌- 
যুক্ত |» অতএব ব্যাত্ব, সাড়ম্বরে মপ্রিত্বের দাওয়া করিল | তাহাতে 
কেছ কেছ সম্মতিও প্রকাশ করিল। শৃ্গীল বিদ্ভাপন পা 
করিয়া এতক্ষণ নিস্তল্ধ হইয়াছিলঃ অবসর বুঝিয়। অকুতোভন্গে 
পুকবোচিত ব্যবহার করিল । সর্ধ সমক্ষে করযোড়ে দ্ডায়ম'ন 
হুহয়। কহিল, €ঘন্ত্রণা-বল, শারীরিক-বলের দেয় নে, ব্যস্ত 
মহাশয় অদাধ।রণ বল-শালী বটেন, কিন্তু ভীহার মন্ত্রণা চাভুষা - 
দির পরিচয় কৌখায়? একা্যে বিশেষ বুদ্ধিমত্তার প্ররে"জন 
আছেবলন্ফে বম্পে একাজ চলে না| ইহ! নেটিৰ নিবিল 
সর্ষিসে প্রবেশীর্খীর কাজ নছে-একাজ একটী রাঁজমন্ত্রীর | 
এই প্রতিবাদে উৎসাহিত হইয়া! বিশলফণ বিস্তার করত 
সর্প উঠিয়! ফেস ফৌস-রবে আপনার শত্র হস্তত্ব ও বুদ্ধি চাতু- 
ধর্যাদি প্রতিপন্ন করিয়। মস্তি চান্থিল$ সেই সঙ্গে রমিক হশক 
সজোরে বংশীধসি করতঃ অভিবড় হস্তীকেও বিব্রত করিয়া কছিয়। 
উঠিল, « আমি এ পর্য্যন্ত শক্র পীড়নে প্রাণ-পণে বব করিয়। 


1 ধ্তীধনিলাপইচান্টিত আত কস এরা আউল লারা বাহ গত শত পিউ ও 
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হইতে পারে |, এইরূপ জনেক প্রস্তাব উদ্থীপিত হইল | অবশেষে 
সভাপতি মহাশর গীত্রোণ্খান করিয়। পুনরপি কহিলেন--আপ- 
মর! যে সকল প্রমাঁণাহ্থসারে মন্ত্রিত্বের দাওয়1 প্রদর্শন করিলেন, 
শুম্বধ্যে অনেকগুলি প্রণামাণই অকর্মণ্য নহে । এমন কি, কেহ কেছ 
অবশ্য মন্ত্রীর উপযুক্ত পাত্র। কিন্তু আপনার] কেহই ব্যাপ্রের- 
ন্তায় হইকে ভাকে উপযুক্ত নহেন- আজকাল যেরূপ ব্যবস্থার 
রাজকাধ্য চলিতেছে, তাহাতে এরূপ একটা সভার মন্ত্রি্ন কর! 
ঠাণ্ডাঁধারের কাঁজ নহে, বিলক্ষণ ইক-ডাকের এয়োজন-_ছুগ্ধ 
যতই অন্প হউক সামান্ত তাপে ফাঁপিরা উপ্ছিয়া পড়। চাহি! 
নতুব। ভিস্রেলির গৌরব ধজ। দূর দেশ হইতে দেখিতে পাওয়। 
যাইত না| অতএব ব্যাত্র হহাশয়ই মন্ত্রীর উপযুক্ত পাত্র । 
ক্রমশঃ 


আর্য সঙ্গীত । 
(গত প্রকাশিতের পর 1) 
৩৪ 
কোমল কাশরী তাঁনে স্বর্গীয় অপুর্ব গানে 
ভাঁষিল অ'কাশ মার্ণ ভাষিল জগৎ । 
ভাঙ্মীর থী ধীরে ধীরে বলিলেন যুবকেরে 
“বম ! জিজ্ঞাসিলে যত “আছি আমি অব্গীত 
« দেখিয়াছি তব আর্য আধ্যের সম্পদ! 
৩গ 
€ এই আর্ধ্যাবর্ত পরে « আছি বহুকাঁল ধরে 
« কিন্তু বাছ! £ এবে আর বাঁচিলী জীবনে ! 
হয়েছি নিজ্জীৰ প্রায়! শুদ্ধ মমতার দায়, 
গুড়ে আছি আর্যযাবর্তে শক্তি মত্র নাছি গাত্রে 
_€ জ্ায়ছি অচল, অন্ধ হয়েছি নয়নে! 


আর্ধ্য নঙ্গীত। 


৩৬ 
«শৈল সপ্তাটের মেয়ে « শিব সন্মোহিনী হয়ে ॥ 
« ত্রিলোঁক বিজয়ী বীর  «ভাষেনা শাস্তন্ন ধীর 
«“ কুমার যাহার ভরে দেখ বাছাধনা 
« ব্ুটীশ বাঁসিরা আসি “সজোরে অন্মান নাশি 
* হাদে দিয়ে লেখুহ স্তম্ভ করেছে বন্ধন | 
৩৭ 
« বিষম বন্ধনে ছার ! প্রাণ ছাড় ছাড় প্রা 
« ক রোধ হইয়াছে হদয় শুখায়ে গেছে 
“ তবে যে কহিছি কথ। ন! ক্লে নয়! 
আখথ্যদের সবিশেষ কছিতে হইবে ক্লেশ 
অতএব যাও তুমি বথ] হিমালয়! 
৩৮ 
“বিনয়ে জিজ্ঞাস উরে. £বলিবেন সবিস্তা'রেঃ 
« অনন্ত কলের কগ। আছে ভর মনে গাঁথা 
অক্ষর গিরীন্দ্র বাছ! দেখেছে সকল! 
“কাল সিন্ধু কত কাল? আছেন অনন্ত কাল 
অনন্ত বুগীন্ত ছল তবুও অটল ! 
৩৯ 
£ অক্ষয় অক্ষ তনু * গেল হল কত মন 
« রয়েছে যেমন তাই কাগজ ভূদব! 
* নৈসর্থিক কোটা শত “ বিপ্লব ঘটিল কত 
« মক নদী হয়ে খেল * সাগর সে মধ হল 


নগর অরণ্য।রণ্য হছইল নগর ! 
৪০ 
£ অতুল বারিধি মাঝে- রাঁজ অট্রীলিকা জাজে। 


« রাজার ভবন স্থানে হয়েছে সাগর 


৭৯ 


৮৮০ 


বিনোদিনা । 


« মোর মত কড শত « তরিণী ছল গত 
* বসি উচ্চ মিংহাসমে : £ দেখিছেন হট মনে 
* চন্দ্র স্থর্যয-পিবা রাঁতি। ছিমাদ্র্রি নশ্বর : 
৪১ 
নিিল বিছ্যুৎ জ্যোতি প্রবাহে ডুবিল সতী 
ভারত বন্তাঁন ভ্রুত চলিল তখন ! 
গগন কিরীনী, শিরে তুষার কুসুম থরে 
-শোভেঃঘঘ। মহাকাতর খিরি শ্বেতামর গায় 
পাদপ কুণ্চল।ধরা করে অ'লিঙ্গন ! 
৪২ 
হিমালয় সন্পিধানে উত্তরিয়। কত দিনে 
অনন্ত হূর্দাশ! গ্রস্ত ভীরত সন্তান ! 
অমল নিজ্ৰর তীরে শ্রম-ক্লান্ত কলেবরে 
বিবাদ তাপিত মনে দীন হীন ক্ষীণ প্রাণে 
বেল কাতরে হয়ে অতি ভ্রির়মাণ | 
৪৩ 
তৃষৌক্ষণ কাল, পরে অপূর্ব গ্রককতি হেরে 
ভুলিল হৃদয় তার শ্রম ছেডু হুঃখ ভার 
লঘু হল, যুড়াইল সে দগ্ধ জীবন! 
অপুব্ধ আহ্লাদ ভরে কহে খদ গদস্যৰে 


* কি দেখিনু ছেন শৌভ। দেখিনি কখন! 
৪৪ 
নিশ্চয় জেনেছি আমি- “ সোনার ভারত ভূমি 


« বিধাতীর প্রিয় স্থান অপূর্ব সদন ! 
« নিখিল ব্রদ্ধাণ্ড মাঝে যেখানে যে শোভ। আছে, 
€ বিধি বুঝি নিজ করে বহুশ্রম যত্র কৰে 
* আনি--এই হানে সব করেছে রক্ষণ ! 


আব্য সঙ্গীত । ৮৮১ 


৪৫ 
অক্ষয় অনস্তাধ'রে এশ্বর্ষের শীম।! করে? 
লুষ্ঠক অনন্তর ক!ল শ্রঠিলে এ ধন 
তবু ন'-শেব হবে দল্ট্য যেলে দস্যু রবে 
ছবে অপবাদ ক্লেশ উপ্তির ম। হবে শেষ 
নিশার বিভব উষ্ণ! হইবে যখন- 
৪৬ 
তখন যে তুমি আমি- তোমীপেক্ষ] ভাল আমি” 
দশ্ট) সাধু স্বভ!বের বিভিন্ন কল্পন। 
অনশ্য যে বিজ্ঞ হবে যাহার গ্রতিউরবে 
কি স্বদেশী ভিন্নদেশী সকলে স্বপ্নে বসি 
করিবে নিশ্চয় (তবে তুমি করিবে না) 
৪৭ 
দস্স্যর স্বভাব যার জন্ম জন্ম রক্ষ তাঁর 
সাধু যেসেতাই রক নক চির দিন £ 
চির স্থির কিছু নয় এলে! হল কত ক্ষয়! 
পুররব। সে মান্ধাভী তাহারাই গেল কোথা! 
ইহাত সামান্য কশ। হীনপেক্ষা হীন ! 
ক্রমশঃ 


পুর্ণ মনক্কীম | 
উপন্যাস | 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


বঙ্গীয় ১২৬৬ অব্দের বস্স্তকাল। একদিন অপরাঞ্ে চ্দন- 
নগরে গঙ্গার ধরে একী বি-তল বাদীর এক প্রশস্ত কক্ষ-মধ্যে 


৮২ বিনোদিনী 


বিশ্তুত সতরঞ্চের উপর ছুইটী হুবভী এবং করেকটী কিশোর ব্যঙ্ষা 
ঘালিকা উপবিষ্ট।/ গৃহৃ-মধ্যে একটী পরিচ্ছন্ন দ্র আলিম রীতে 
করেকথণ্ড পুস্তক রহিয়াছে ঠঘৃছটী আরও কত সুন্দর» নাম- 
শ্রীতে ভ্জিত ঠ-বিডিত্র চিত্র-মুদ্ি-অঙ্ষিত কতকগুলি আলেখ্য 
গুছের ভিত্তিললাটে জজ্সগ্ন রহিয়াছে »কারপ্যার্টে ভোলা 
লপুঙ্প। সুন্দরী মাধবী-লতা, বিপেঠিত-বন্্র-তীর এচিত বিমল শমিক। 
ফুলের মালা, মান। বর্ণের পুতির প্রাথিত অপূর্ব্ব কাক-কার্ধয 
প্রদর্শিত স্ুচিকগ গৌলাপ ফুল ভিন্বি-ইদায়'বিলশ্থিত রছিরাছে। 
ঘৃছস্থিত। বালিকর। কত হাউ মাউ বকিতেছে» যুধভীরা তত 
ঘকতেছেন ন') ধরে ধীরে একটী একটী কথ। কহিভেছ্েন,উাহ! রা 
গৃশ্টীর" উভয়েই জমবরস্কা-উভয়েই অঙ্টদ বীয়াযুবতী |-মুবতীর] 
ধীরে কথ। কছিতেছেম। তাহার! বাল্যকাল হইতে প্র গাঢ়” 
প্রণয়ে ব্ধ| তীহার। অন্তর খুলিয়। বুঝির। বুঝিয়। বুঝ1ইয়।২ 
কতসারবান্‌ কথ। কহিতেছ্েন ১ উভয়ের বাক্যে উভয়ের হৃদয়" 
তন্ত্রী সজোরে স্পৃষট হইতেছে, তন্ত্রী চঞ্চল হইয়| নাচিতেছে _ 
কত স্থরে বাজিতেছে, কখনও বিষাঙ্গে কখনও বিষাঁদ মিশ্রিত 
ঈষৎ আহ্লাদে হৃদরশ্থ ন্নাযু-যস্র ম্ক,রিত হইতেছে % ভাহার। 
পরমল্পরের ব্যথার ব্যথিত, পরম্পরের অন্তরের সুখে স্গুখিনী+-৮ 
সেই ব্যথ। এবং স্বখে সমভাবে অন্বভব করিতে শিখিয়াছেন 
বলিয়া, তাহাদের গ্রণরে বড় সুখ ; তাহাতেই এক একটা কথায় 
অনন্ত ভাব-সমুদ্র উচ্ছসিত করিয়। কতসাধে ছুইজমে গস্তীরভাবে 
ধীরে ধীৰে কথা কছিতেছেন | 

কেম? এত চিন্তা কেন? এত গাস্তীর্ধয কিসের? যেখবন» 
চাঞ্চল্য খর্ব করিয়। এত শীস্তী্য কিসের ? ত। এখন কে বলিবে? 
উহাদের সম্মুখে কোন্‌ ছুঃখ ব। শোকের শভীর-তর্গ উদ্জি- 
তেছে তাঁকে বলিবে ? উ1হা'রা দুইজনে ধীরে২ কখ। কহিতেছেন 1 


পুর্ণ মনস্কাঁম | ৮৩ 


বালিক। দিখের মধ্যে একট্রার নাম রুমল'»কমল। দশম নর্ী়। 
বালিক,$ যুবতী-ছয়ের কথার মাঝখানে কুমলা কথা কছিল। 
বন্দল « বড় দিদি! তকুব বে বিপু দিদীর ম1 বলিলেন অমলকষঃ 
বেঁচে আছেন 1” বাসার প্রতি প্রশ্ন হইল, তিনি কমলার জ্যোষ্ঠ। 
ভগিনী "নাম বিমল|| পাঠিক মহাশয় । এখন বিমলাকে চিনিজে 
পারিবেন | এই ডুইটা সুবতীর মধ্যেই একটার নাম বিমল। ; বিমল] 
কমলার কথার উন্ুরে বলিলেন *' আহ। দিদ্রি তোমার কগ] সত্য 
হোক্, তিনি ফিরে আন্মন 1১, কিঞিৎ মৃদ্ুস্বরে সঙ্গিনী-সুবতীর 
দিকে চাহিয়। বলিলেন % সই! আমাদের কমল কেমন চতুর 
দেখেছ, কথাটা পডিলেই ইছিতে বুঝিতে পারে 1 বিমলা 
এই কথ। রলিবার সমর যখন চাহিলেন, তখন দেখিলেন দুই বিন্দু 
অশ্রু সঙ্গিলীকে চক্ষে অঞ্চলদিতে অন্ুরে!ধ করিডেছে ; সেই 
অশ্রু-বিন্দু-দ্বর দৃউ-গ্রন্থি গলাইয়। বিমলার মর্ধে গুবেশ করিলগলরা 
বিমল। নীরবে কান্দিলেনঃ কিন্ত চঙ্ষে জল রোদন 


আর কেহ বুঝিল ন! কেবল সঙ্গিনী বুঝিলেন | অনেকক্ষণ উভ- 
দলেই নীরব-উক্তয়েরই চক্ষু নির্নিমেষ -উভয়েরই সকল অন্ুই 


বিগল। হানেকক্ষণ পরে বজিলেন ৭ সই ! ৮ 

সঙ্গিনী উত্তর করিলেন “ কেন সই ! ১ 
বিমলা। « শব্দ শুনিতে পাউতেছু ? বোধ হুয় গীতী আসিল 1, 

সক্ষিনী|। “ ও শব্দ তার গাড়ীর বয়, তিনি আজ শী'ভীতে 
অ!সিবেনন।| ক।ল যাইবার সময় বলিয়'ছিলের, গপাঁরে কোথায় 
একটা বালিকীবিদ্য'লয় হুইব!র কথ। ছুষ্টতেছেঃ তীহারই কি 
প্ররামর্শকজনা আজ দশটার অময় নৈটী যাইবেন, অপরাহ্ছে 
নেইখান হইতে একেবারে এখানে আমিবেন ঃ ভাহাতেই আজ 
গাড়ীতে আমিবেন না নৌকায় আফ্লিবেন| রেলাপ্রায় চারিট। 


৮৪ বিনোদিনী । 


হইয়'ছে, বোধকরি এতক্ষণ আলিতেছেন | 

বিম| “সই! মেমনাহেব তোমায় বেশ ভাল বাঁসেন, কাল 
যাইবার মময় আর কি বলিলেন ?) 

সঙ্গি | ? যাহ। বলিয়া খাকেন, আদিও তাহার কখ। তোমাকে 
যাহ বলিয়। থাকি তাহাই বলিলেন ৮বলিলেন 'পুবিবীতে খু ধর্ম 
পবিত্র। তাছ। ভিন্ন মন্তধ্ের পরিন্রাণের উপায় নাই |, 

বিম | এ কথা তুমি কি বজিলে ?, 

গর্গি। আমি বলিলীম পরিজীণ কাকে বলে তাছ! য়ে জানে 
নম!) তাঁকে পরিত্রাণের পথ দেখান বিফল 1, 

বিম| তারপর তিনি আর কিছু বলিলেন ?, 

সঙ্গি। কিছু বলিলেন নামুখ নত করিলেন, অধর প্রান্ত 
বিরক্তি চিক্ষে যেন একটু ফু্।ইলেন_কিছু বলিলেন ন।, চঞ্চল- 
পদে গাড়ীতে উঠিলেন !, 

যখন ভারা এই কথ। কহিতেছেন। তখন রেল] চারিট। 
বাজিয়'ছে, রেখজ্রের উত্তাপ অপ্প হইয়াছে | যে কক্ষে বনিয়] 
আঙ্ছেন, ত'ছ। বাটার দক্ষিণ-পূর্ব-প্রান্ত-স্থিত কক্ষ-__তাহার 
দশ্ষিণ দিকের জীনাল। খোল +- দক্ষিণ দিকের বছিঃপার্খে 
ভিত্তি নন্নিকটে কয়েকট্টী নারি সারি ঝাউরক্ষ | তখন বন্তিক 
অপরাহের সরস স্বঘন্দ মৃদু বাতাস ঝাউবক্ষের সরস শাখাগুজির 
দছিত ক্রীড়| করিতেছিল। নরস বার উত্তেজনায় রম শাখা” 
গুলি পরল্পর কর প্রমারণ করিয়া! হেলিয় ছুলিয়] একটী অপর 
টার গাত্রে পড়িয়া, জড়াঈয়! জড়াইয়া কত ভঙ্গী করিয়া! নাঁচিতে- 
ছিল ঠ আপনাদের স্বাভাৰিক মনোহর ঝিম-স্থরে গীইওজুছিল”- 
যেমন চিরকাল গায় তেমনি স্থরে গীইতেছিল | অন্যমনস্ক" 
খুবতীর! নে হ্ৃত্য শীভ দেখিতে বা. শুনিতে পাইতেছিলেন ন1| 
সরন বায়ু কখনও কাউবুক্ষ ছাড়িয়া! খোল জানালা দিরা গুষ্কে 
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গাবেশ করিয়া, গুহ-স্থিত অন্যান্য সকল সাঁমত্রী ছাঁডিয়| সরসাজী 
যুবতীদিগের ফুর্‌ কুরে বস্তু ধরিয়। টানাটানি করিভেছিল, উহা- 
দের কর্ণকুরে ফু দিতেছিল, নাপিক -বিবারে ফুদ্কাঁর দিতেছিলঃ 
কবরী-বন্ধনীবশিষ ললাট-প্রান্ত-স্থিত শ্কুদ ক্ষুদ্র কেশগুলি আস্তে 
আস্তে দোলাইতেছিল, বক্ষোপরি-বিন্যন্ত বস্্-ভ।গী-গধ্যে পরবে 
শিয়। বস্থ সরাইয়। সরাইয়। শিখিলীরূত করিস। তন্মধো লুকোচুরি 
খেলিতেছিল |-খুবতীর। অনন্য মনে মন খুলিয়া কখাপিকথন 
করিডেভিলেন, বাষুর রক্ষ-রস অনুভব করিতে পারিতে ছিলেন 
ন।| যখন তীহাদের কপ হইডেছিল তখন উভয়ের মন 
উভয়ের মনে আকরুউ হইয়ভিস | কণ। ফুরাইলে আকর্ষণ 
শিখিল ছইল» উভগ্নেরই আপনার মন আপনার হুইল, 
তখন বাছিরের কার্যে দৃষ্টি পডিল উভয়ই বর নিকট 
অপ্রতিভ। হইলেন | নিজের" অন্য মনস্ক। ভিলেন বলিয়া, বুকে 
দোৌষদিতে পারিলেন না| ঈষৎ মুখ-ভঙ্গীর সহিত সুন্দর-দস্তে 
গোলাপি অধর টিপিয়।, ঈষৎ মধুর হানি ছ|সিয়া বাস্তভারে 
অন্দ-বস্্র ষণণ স্থানে সন্নিবেশিত করিতে ল।গিলেন ; সঙ্গিবেশিত 
করিতে২ অর্ধ-কটাক্ষে একবার দ্বারের দিকে চাঁছিলেন-__দেখি- 
লেন কেহই নাই; বসন্ত-বায়ু গুহ মধ্যে এক। সঞ্চ।রণ করিতেছে | 
নেই লজ্জ1-ঘাঁথ। বুন্দর মুখের ইষহহ্াাসি কেমন সুন্দর _দিন- 
মানের বিদ্যুতেরন্যা যর ক্ষণজন্য অম্পঞ্ট ছামি কেমন সুন্দর দেখ ইল ! 
সে হাসির মাধুর্য অর কেছ দেখিল ন|ঃকেবল বজভ্ভবায়ু এক।| দে” 
খিল 1 তেমনি মুখের তেমনি ভাবেরঃতেমনি হাসিঃবিনি দেখিয়াঁছেমঃ 
তিনিঅবশ্ঠ একদিন সুখী ছইয়ঁছেন। যা ছউক মেখণানেত আর 
কেছ ছিল ন, তবে এড লঙ্জ। কেন 1_-আছে, লজ্জার গভীর 
কারণ আছেঃ নির্জনেও লঙ্জ্জ। ন| করিলে, কুল-ধতীদিশের নিজের 
ক্ঘভা'রুই তীহাদিকে নিন্দ। করিবে? নেই নিন্দার ভয়ে এত লজ্জা | 
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স্মনদরীর। সুখস্পর্শ বাযু-সেবন করিতে করিতে মুক্ত গাবাক্ষের 
দিকে চাছ্িয়। দেখিলেন, অল্পই বেল। আছেঃ এখনও মেম+ 
াছেব আদমিলেন ন! ফেন ? ভাহ!ই ভাবিতে লীখিলেন। এমন 
সময়ে প্রকোষ্ঠের নিল্গ"তলে মসিউর দ্বারে জুভীব শব্দ শুনিতে 
পাইলেন, কে আসিতে, সকলে লাবধানে বসিলেন, দ্ব'রের- 
দিকে দুটি করিুলন, ছেখিলেন একটী বিবী আঁনিলেন | কক্ষং- 
ভ্যন্তরে সতরঞ্চের উপর উত্তরদিংকের ভিশ্বির লাঁশী1ও ুইখানি 
চেরার সারে জস্থংপিত আছে, বিবী তাহারই একখানিতে 
উপবেশন করিলেন! বিবর দক্ষিণ হাস্তে একটা ক্ষুদ্র রেশমি 
ছাঁতী, বামহুস্তে একখানি ক্ুদ্ রক্রিত পুস্তক | সধ্ধাঙ্গ বিল।তি 
পরিচ্ছাদে আত, মস্তক পালকের টুপি, গাত্রে বেশনিরঙের 
কোটের উপর বিচিত্র শিল্প্থচিড জামঙ্গানি ওড়ন। বিন্যস্ত 
আভে। চশ্ছ ক্ষুদ্র কিন্তু চঞ্চল, নাঁসিক। ঈষৎ টেপ। ওষ্ঠ।ধর 
স্য,ল--ওষ্ঠা'ধরেব বর্ণ গে।লাপ ফুল অপেক্ষণ কিঞ্চিৎ লাল বোধ 
ভব, খারীরের বর্ণ সম্পূর্ণ বিলতি | বয়এক্রম অন্মূন ব্রিংশৎবর্ষ 
চিন্ত এই বয়লেই ভীছার ললাউদেশ নিতান্ত গ্রবীণার ন্যার বলী- 
নিশিষ্ট | দেহটা ঈষৎ খর্তারুতি | ভীহাঁর নাম মিষ্ট্রেদ্‌ গিকর্ণাক » 

যেবাীর একটা কক্ষ মধ্যে বাঁজালর অন্তঃপুর-বিহতরিগ্রী 
কামিলীগণ বসিয়া আছেন, নির্ধিক্নে জ্্রী-স্থুলভ কথোপকথন 
কবিতেছ্েন, সে বাট বাঙ্গানীরই হইবে | তথার বিবীর মমাগষ 
কেন? বিবী শিক্ষয়িত্রী | 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বছ+মধ্যে বিবীর সমাগম ছইলে, গৃষ্থস্থিত। যুবতী ও বংলিকাঁ 
গণ ন্েেলাম করিল | মুবভীঘ্ধয়ের কথোপকথন হ্ুশিড় হুইল, 
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সকলেই নীরব 1 বিবী কৰ! কছিলেন, বিবী বাঙলা দেখ। পড়। 
জাঁনিতেন, বাঙ্গাল। পুস্তক পড়িতে পারিতেন? বাঙ্গাল। ভাবায় 
কথ। কছিতে পারিতেন | কিন্তু ভিনি যেবূপ বাঙ্গাল কহিভেন, 
ভখহ) শুনিতে হয়ত সকল পাঠকের ভাল লাশীিবেনন কেছ বিক্লুত 
বেধে পরান করিতে পরেনকীজনাই, ভার, বাঁগাল। 
উাহারই খাকুক--আমর! ত্রাহ্ছার কথ| আমাদের নিজের ভাবায় 
বছলর। বিবী কহিলেন * বিধু! আজ এত বিমর্ষ কেন ?,১ বক্ষ- 
স্থিত। দুইটা যুবতীর মধ্যে একটার দহিত পাঠক মহাশয়ের পপ্ষিচয় 
হইরাছে, তিনি বিমল।_-অপরের নামই বিপুমুখী-বিধুমুখীর পতি 
প্রশ্ন হইল «* বিধু আজ এভ বিমর্ষ কেন 1, বিধুম্ী শর নিশ্মাসের 
সহিত অধর প্রান্ত ঈবৎস্ষ,রিত করিল-_যেন ওষ্ঠাধর সীমায় একটু 
হাসির রেখ। দেখ।দিলঃ কেহ দেখিল,কেছ দেখিল ন £ এছ সি ফেন 
কাহারও অনুরোধে বাঁছির হুইল ৮ যেন প্রতি সময়ের মরোবর- 
তীরম্থ গুলামধ্যে একটী খদ্যোতিক। কৰে স্থষ্টে একবারমাত্র দীপ্ত 
হইল, নে সময়ের নে দীপ্তি কেছ দেখিতে পাইল কেছ পাইল ম;| 
বিধুমুখী সেই হানির সহিত মৃছু-ন্বরে উত্তর করিলেন % ন। বিষ্র্ষ 
কৈ।, বিবী সে কণা শুনিয়াও যেন শুনিতে পাইলেন ন11 অনা 
মনস্ক-ভাবে বালিকাঁদিগের পাঠে উপদেশ দিতে লাঁশিলেন, 
তাহাদিগের ক্ষুদ্র পুস্তকে লিখিত মধুদক্ষিকা, প্রজাপতি, 
গেো।লাপফ্চুল প্রভৃতির গণ্পঞ্ুলি কত মনঃমংযোগপুর্বক বুঝাই? 
দিলেন | বালিকাদিখের পাঠ শেষ হইল | 

বিবী বুবতীদিগের প্রতি নেত্র-পাঁত করির! কহিলেন * বিমলা 
আজ অধিক বেল] নাই, তথাপি তোমাদের এক আধটুক কাজ 
দেখি ।, যুবভীর।আ।পনাদিগের টিনের বাক্স উদ্ঘাটিত করিক় 
তম্মধ্য হুইতে বিচিত্র কাকইখচিত মোজ। ও কারপ্যাট বাহির 
, করিয়! দেখাঈলেন, পুতির নির্ষিত কলম-দীঁনে কত মনের মত 
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শিষ্পও র্দা দেখাইিগ। প্রশগন! পাইলেন, বেসবি বস্ত্র উপর 
মনোহর জামদাঁন তুলিতে লামিলেন, কদাচিৎ চিত্র-ফলকে 
তন্বীর কলাঈতে লাশিলেন, শিক্ষরেত্ী দেখিলেন 3-সে দিন 
বেলা নাস্ট ধলিপ। উহা দিগেব পন্িক পাত হইল না| বিবী শীল 
তুলিজেন। শ্ষুনব সমঘ বি টি বছদিলেন «এস নিধু বাটি 
ঘণবে?, বিধুমুখী হৃদয় ভাব 
রেব সহিত উহার কঃ । শুনেন_তিচুব আজও দেহ ভন্তি অচল 
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হয় কি ভাক্ করেন, অন্ঠিৎ 


অটল আছে কিনা তু, নি জানেন] যন্ছ। হউক 
শিক্ষিত্রীব বাঁকো বিুখুধী ধীবে ধীবে নীববে উঠিলেন_বেন 
ব ত্য-পীডিত তকছে চিঠি হইবার আশগ্ক(র কেছ ধীবে খরে 


$ 
টিট।ইল_-বিধুমুখী বাস্তবিক বিমষ | 

তিনি উঠিয়া এলব ব বিমলার দিকে চ।ছিলেন, বিদলাও 
চ!হিলেন, -দেখিলেন বিধমুখীব চচ্ষুর তার। শভীব তবচ্ছে 
ভাদিতেহে_ ডব ডব করিতোছে » বিপুমুখীর সেই চক্ষর মুহর্তজন্য 
চাহনিতে বিমলার হৃদয়ে অনন্ত-ভ'ব সমুদ্রের অন্তস্তল পর্য7ন্ 
বিলোড়িত হইয়। উঠিল, বিপুল-তরচ্ে পূর্ব-স্থৃতির ভবস্প 
ভূুবিতে লাখল-উঠিতে লাখিল_ভামিতে লাশিল* একবাবে 
কত কখ। মনে পড়িল উভরেরই হৃদয় ক্ষণজন্য শুন্তিত--অবসন্ন 
হইল$ বিপুখী আস্তে তস্তে চক্ষু ফিরাইর। লইলেন, আস্তে২ 
বিবীর পশ্চাদ্বক্টিনী হইলেন 1 

সো'পানাবলী অণ্তক্রম করিয়াই কক্ষের নিম্বল 

হইতে বহির্ব।টীব প্রাঙ্গণে নামিলেন ; প্রাঙ্গণ হইতেই দূ হইল 
বিবর আরোহুণের নিছিত্ত দ্বারদেশে কিটেন প্রস্তুত রহিয়াছে । 
দেখিয়া ধিবী জেই প্রজ্গণ পাশ্থেই বিধমুখীর সহিত কি কণ! 
কহিবার নিমিত দীডাইলেন, বিধুমুখীকে সম্বোধন করিয়া অন্যের 
অশ্র-ব্যম্বরে অতি ধীরে ধীরে অনেকগ্ডলি কথ! কহিলেন, বিধুমুখী 


০ 
শর্ত 


পূর্ণ মনন্কাম । ৮৯ 


নীরবে শুনিলেন- ফৌদ উত্তর করিলেন না| শেষে কত সহিত 
ভবে যেন কোথায় প্রাণ রাঁখিয়। বিবী আবি একটা কথ। কছছি 
কহির। বিধ্যুখীর মুখ প্রতি চাছিয়! রহিজেন | 
বিধুমুখী এতক্ষণ কখ। ভাল হউক মন্দ হুউক স্থিরভাষে 
শুনিভে ছিলেন, এই কণীয় আর সেহ্কিরত।! রাখিতে পারিলেন ন।- 
যেন অকস্মাৎ ভীমনাদী-স-ভ'র বিপুল বজ্র প্রি ত'হা'রমস্তক ভিল্িল্ভন্ত 
করিয়। ভ্বীলাইতে লাগিল, হৃৎপিগু দিতে টি ঘে'র গর্জন 
শরবণদ্বঘ্ন ববির করিল 1 উাছ'র নরন-_গুখান্তে রক্তিমাভ। 
রেখ! প্রক'শিনঃ একবার চক্ষে দল পড়ে পড়ে বোধ হইল 
পিল ন।; স্ন্দর নিটোল লল!টে দমনী শিছরিল ঃ শব্দ-শুল্য 
নিশ্নান অতি খর খর বহিতে লাখিল$ রক্ষের খর গতিতে 
যেন সর্ব শরীর ঈষৎ কণ্টকিত হইল ১ সরল শ্রীব। কাঠিন্য প্র 
ছইয়।, ঈবহ বঙ্গিম ছইল ১ কোমল চক্ষে স্ভির কটাক্ষ জ্ুলিতে 
লাঁখিল 'বক্র_-গ্রীব॥ তার উপরে স্থির চক্ষে লোল কটাক্ষ 


শি 


৯ 


যেন টঙ্গারিত ধনুর অগ্রে তীক্ষুশর সংযোজিত হইয়!ছে রা 
অধর লো হইয়াছে আব উন্তমরূপূপ নিরীক্ষণ করিলে জন 

যায় অধর একটু ফুলিয়াছেঃ একটু উদ্ভ্বল হইয়াছে! অর নেচ্ছ 
অক্ষ স্পর্ণ করিল না বলিস্ন। বিপৃমুখীর শারীরিক উক্ণভাব অনুভ 
ছইল ন।; কেছ বক্ষঃস্কলের বন্ধ উন্মোচন করিল ন। বলিয়। হৃলদঙ্থ 
শোণিতাধারের তর তর স্পন্দন কেহ দেখিল ন।! বিযুত্ী 

বনিয়। পড়েন পড়েন বোধ হুইল» কিন্তু পডিলেন ন।-স্তস্ত কার 
ঈাড়াইয়া। রছিলেন | সেই সমরে বিধুযুখীর অন্তঃকরণ প্চিদুম, 
যদি তথাঁয় এমন কেহ থাকিত, তকে সে দেশিত বিধুযুর্ীৰ 
হৃদয়সাগরে তুমুল ঝটিক। বহিতেছে, তাহার উপব আজ তেজ 

কটাল ণ! - 
বয়্খীর আই .বিকুত-শানতীর। সী বিদীর অন্তকরণ স্পর্দ 


৯৩ বানোঁদিনী ৷ 


করিল, ভীছার অন্তরে ভীম আঘাত করিল" হৃদর-বন্ত্র বিপর্ধান্ত 
করিতে লাখিল। বিবী অনেকক্ষণ নিঠস্তন্ধ থাকির। কহিলেন 
** বিধু ক শ ছৈন্দে কেন 1%--উভর নাই 5 বিবী তখন হ্মহান্তে 
বিধুমৃখীর ছন্ত ধবিয়। ঈষৎ উত্তোলিত করিলেন কত ভীত-সস্ক্ুচিত 
স্বরে পুনরশি কহিলেন * বিধু কথা কণ্ডন। কেন ?,  ধিধুযুখীর 
যেল মোহ-ভর্গ হইল ! স্থির কটাক্ষ স্পন্দিত হইল, কিন্ত মুখে 
কা নাই | বিবী একটু স-লজ্জভাঁবে অশশার কগ। কহিলেন 
*বিতু তবে আমি আসি '» বিধুমুখী এবার কণ। কছিলেন একপ 
তেজ-গস্তীর স্বর বিধুমুখীর কণ্ঠে বিবী অ“র কখনও শুনেন নাই 
এই হৃতন শুনিলেন “নেম সাহেব! আমি আর বালিস্ঞা নহি, 





আসর আখ-হুঃখ আর বালিকার মতন নহে, আমার সুখ-দুঃখ 
মর্খ স্পর্ন করিতে শিখিরাছে। আপনার কোন কশার আমি 
বক্র পাইব হবত এবিখ্বান আপনার একেবারেই ন। 
থাকিতে পারে 1 আপনি আমায় কত ভাল বনে হাতে 
ধ্রয! কত বিষন্ন শিখ ইযক্ছেন " বলিতে আমার মুখে বাধে 
অজ আপনার কণীয় আম।র মর্মে বাখ। হইয়াছে । আরও কথ। 
আহে আপনার ক'ছে বলিতে লঙ্জ। কি? আধার ম! শুনি” 
য়।ছ্কেন আমার স্বামী অদ্যাপি জীবিত আছেন । 

বিবী বৈুমুখীর এই সকল কপ! শুনিলেন, এই কগঠগুলি কাছ 
কহিতৃ বিধৃযুখী কয়েক বিন্দু অনিবার্ধ্য-অশ্রুঃ মেখচন করিলেন 
ভাঁহাও দেখিলেন $ বিবী লঙ্জিতা হইলেন, অপ্রতিভা হইলেনঃ 
মনের কথ। মূখে প্রক!শ করিষ! ভুক্র্ণ করিয়াছেন বলিয়। আত" 
ভৎ্নিত। হইলেন_আ র বিধুমুখীর প্রতি চাহিতে পারিলেননা) 
নত-চুখে শুকটরোহণ করিলেন | 


বর্তমীন সমাজে বঙ্গাঙ্গনা । 
প্রথম পাচ্ছে ॥ 
বাজ্যাবস্থ!। 

জানিনা কোন মছাপাপের কলে বঙ্গে বালিক! হইয়া জন্মাইতে 
ছল! পশু পক্ষ-শাবকের!গ পিতা মাতার আদতে বঞ্চিত হয় 
ন! অভাগী বঙ্গ বালিকার! পিতা মাতার আদরে বঞ্চিত।1 
সংস।রে বঙ্গ বালিকার দুঃখে ডঃখিত হইয়া £আহা1+ বলে 
এনন লোক নাই । তাছার!যেল আ্রোতের তণঃ জোতে ভামিয়া 
অনিযাছে আব আতেই ভ।সিব। যাইবে কেহ দেখিয়াও 
দেখিলে লা | 

শীর্ভবভী সন্তনের মাকে “তোমার কন্তা। হইবে ১ বলিয়। 
কৌতুক কর, অমনি ভাহার খাত্রে কণ্টক বিদ্ধ হইবে, অন্তরে 
অন্তর্পাকা'রী বিবাগ্নি প্রজ্জলিত হইবে, প্রফুল মুখ খানি বিবধ 
কালিমমাখন ছইয়। বাইিবে 

কন্ত» জন্ম জগ্মান্তরণ পাপের প্রতিফল ভোগ করিবার জন্য 
স্নেহ শন্ত'ঃ আঁদবণুন্য।, অন্ন গ্রহ শুন্ত+ অজ্ঞান অশিক্ষিত। পক্ষ- 
পাতময়ী বঙ্গভূমিতে আসিয়। জন্মগ্রহণ করিল, অমান গ্রছমধোঃ 
পল্লীমধ্যে আস্মীৰ আজন প্রাতিব'জদের মধ্যে নিরানন্দের তরঙ্গ 
উঠিল! পণ" পিভ। মাতার শিরে বক ভাঙগিয়! পড়িল বীহার। 





শ" আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি কোন বিদ্য'লয়ের একজন শিক্ষক 
একদিন বিদ্বালয়েই উপস্থিত থাকিতে থাকিতে ব]টীর পত্র 
পাইলেন | পত্রপাঁঠে জানিতে পারিলেন বাঁটাতে ডীহার 
পরিবার একই কণ্ঠ! প্রসব করিয়াছেন | শিক্ষক মহাশয়ের মুখ 
হঠাৎ শুকাইর1 গেল, তিনি তখনি অবসর লইয়াবাসায় খেলেন! 
যাইবার সময় দেখ। “গল উহার শরীরে ভয়ানক স্বর-ছই্াছে 1. 


৯২ বিনোদিনী । 


সখের সুখী ছুঃখের ছুঃখী ভীছারা বিষাদে নীরব হইলেন | 
যাহার। শক্র, বঙ্গে কশ্ঠ। হইলে ভীহীরই আহ্লাদিত হয়, 
তারাই হাসিরা থাকে, বালিকার জন্ম হওয়াতে 
স্তর বঙ্গীর পিতা মাতার শত্র হাসিল। ঠাকৃকণদিদি 
আমোদ আহ্লাদ ভাল বসেন, পুত্র হইলে” তিনি প্ুান্ত্রর 
শিতার কাছে নিশ্চা সান্দেশেব দাওয়া! করিতেন, মাভীরকাছে 
ভ'গ্যকতীর শ্বোক কাটিতেন। আক্ত, কন্ত। ভস্যাছে, উহারও 
কগ। কছিবাঁর উপার নাই, তিনি হযত শুক্ক নীরস কথখুয় বলিবেন 
« মেয়ের রাঙ্গ। বর অ।নিতে হইবে, বাপ অজ হইতে টাঁকীর 
যোগাড ককন!, শুনৈর! পিত। বাহিরে কা'ষ্ঠ ইাসি ই'দিলেনঃ 
কিন্ত অন্তরে ব্বর্থ মর্ত্য আকুল পাথার ভাবিতে লামিলেন 
বালিক। স্থৃতকি'গারে মরিুলই বোধ হয় প্রন্থতি সন্ভোব পাই 
ভেনগপিতার মনস্ডাঁপ দুর হইত,আতীয় স্বজহনর। সখী হইতেম, কিন্ত 
মে মরিবে কেন? সে যদি মরিবে তবে অর তাহার প্রাবশ্চি্ 
ছইলকি? প্রহ্ৃতির অন্তর পরিতাপ কিন্ত সে পরিভাপ 
আপাততঃ কিছু সাম্য ৰটে | নৈসর্থিক নে বড আশ্চর্য্য সমঞরী 
পাষাণী জননী আত্ম বিশ্মৃত! হউয়। কলার মুখে শুন দিল! 
স্তন দিক্‌ ন1 কেন, ভাঁহাঁর সে বিস্মূতি অটিরক্ষারিনী, কতক্ষণ ? 
আবার ঘে সেই পরিভাপ 1 গ্রস্থতির পুত্র মুখ নিরীক্ষণ ক্ষামন] 
হৃদয়মধ্যে একবারে বদ্ধমূল হইরাছিল, হঠাৎ তাহার উত্মদলন 
কম্পন! অন্তঃকরণ মধ্যে স্থান পাইতে পারে কি? শর্ভাবস্থায়, 
[পিত। মাতার হৃদয়, গর্ভে কন্ সম্তুব কম্পন! কোন বূপেই করিতে 
পারেনা! বঙ্গদেশের পিতা মাতা! আশার কুহকে চুগ্ধ হইয়া 
ভ্রমাত্বক কুসংস্কীর*কুল সম'জ কর্তৃক ক্রমাগত ও্তারিত হইয়! 
পুত্রের কৌমল-নবনীত মুখমণ্ডল কল্পনায় চিত্র করেন! পুত্রের 
অনৃতাভিষিস্ত হীনি পুভের অহৃতাঁতিষিক্ত আধ আধ কখ”' 


বর্তমান সমাজে বঙ্গাঙ্গনা । ৯৩ 


পুর বাল্য, কৌঁম'র,কৈশোর, ক্রমাথত যে কৌন মীুর্ৎ বে 
কোন রমণীরত। তাহ! কল্পনায় চিত্র করেন। পুন্রের বিদ্য!, 
পুজ্রের থে প্রভ্রের অম্পদ্‌_ খশ্ব্্য-স্থখ লচ্ছন্দতা, যাহাং 
জগতে, সুখের বলিয়া পরিচিত, তাহাই কণ্পন। করেন | আশার 
মোছে+ কম্পণ। চক্ষে গর্ভস্থ প্ুত্রফে কখনও কোট পেন্টুলেনে, 
কখনও আমল। চীপ্‌কীনে, কখনও ব। এমে শউনে সুসজ্জিত 
হইয়া বেড়াইডে দেখেল | হঠাৎ সেন গর্ভে কন্ধ। হইলে বঙ্গীয় 
জনক জননী বে কেমন মনস্ড'পে দ্ধ হছনঃ তাস সন্ধর্দয় আপক্ষ- 
পাতী পাঠক স্থুণীল। সঙ্গনর। পাঠিক।! আপমার) নও বুকিতত 
পরেন, কিন্তু তন্মধ্যে ধাহ!র। কন্তার মাত। ব। পুলের শিতা 
উঠহারা বিনোদিনীকে ক্ষম] করিবেন | 

নছিলে নয়) তাই বঙ্গীয় প্রন্থাভ বন্ধ ব'জিকার মুখে শুন 
দিলেন। বাঁলিক। কতক মাড় রূপার, কতক নৈসর্থিক নিয়ম খীনেঃ 
বর্ষিত ও রক্ষিত! হইতে ল।খগিল। দিন যার কেছ দেখেন, 
বঙ্গ বাতিক বাডিতেছে » মান যায় কেছ দেখেন বত্রবালিক। 
বা়িতেছে। প্রস্কতি অভাগী কন্ত'কে গ্রমব করিয়া অবধি 
বিষাদজতে শ',ঢালিয়। দিয়াছেন ১ ফন্তাকে দেখিয়া হেষে 
ব। অন্ত মনক্কে হাসেন ন। * কন্ত! আপনা আপনি ইসে। আপনা 
আপনি কাদে, আপন। আপনি নীরব হয়! * | 

দিন দিন তিল তিল করিয়া বডিতে বাড়িতে অজ হষ্টবালিক! 
ছয় মাসের হুইল] (আজ নাঁকরিলে নয় তাই) বালিকার 
নামকরণ হইবে | পুভ্রের নামকরণ নময়্ে বাজীতে মছোৎলক 
পুত্রের মাতুল, পুত্রের মাসী, আরও আঁতীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 





* কোন কোন সমালোচক বক্বীলিকাদের ছুর্ভাগ্যফল 
এত অধিক নয় বলিয়। ভাবিতে পারেন, কিন্তু এদেশীয় কেধলীন্য 
প্রথ!ল্মরণ করিলেই গে ভ্রম অন্তর্িত হইবে 


৯৪ বিনাদিনলী। 


ক কে আসিক্পা অমৈঁদ আহ্লাদ করতেন) বাঁটীতে লেখক 
ঘবিত ন।| আজ ভাগ্যবান্, ভাগ্যবতী, পিতীমাভাঁর হৃদর 
প্রবাহে আহ্লাঁদের তরন্দ্র উঠিত (নিতান্ত শক্ত ধাতীত) প্রতি" 
ধামীর। আজ * হীরাঁলাঁল বাদুব পুক্রের অন্নপ্রাশন ১ বলিগ্ন। কত 
আমোদ করিত আর ঠাকৃকণদিদী | রা্গ। অধরে মধুর হাসি 
হাসিয়া খোকার মায়ের ক'ছে গিয়া! বমসিতেন| রৃদ্ধ। আবার 
হৃবনী হইয়া যুবতীর দলে মিশাইয়। যাইভ। খোকার নাম কি 
রাখা হইবে ?, বলির। অস্থঃপুে একট। হুসস্থুল পড়িয়া ধাইভ। 
বৈঠকখণনার নব্য বাবুর দল অভিধান লইষ। বমিততন বন্ধের দল 
্র্ধ্যবংশ, চত্বংশ সপ্তকা, অষ্টাদশ পর্ধ পুরাজন স্ত.প মন্থন 
করিতে বসিঠেন, কিন্ত আজ বঙ্গবালিকাঁর অন্নপ্রাশন (আবার 
কলি নইলে নয় তাই) অজ সে উৎসব নাই, সে আমোদ নাই 
সে স্কদ্তি নাই, কাহারও খ্টখে কৌন কর্টা নাই] সমস্ত নীরব) 
গ্ুত্রর অন্নপ্রাশনে পচ শত টাক! ব্যয়, দিরতাং ভোঁঞাতাং 
কন্ত'র সমর পাঁচসিক। হইলেই বথেষ্ট হইল | পখচটী ব্রাঙ্গণ 
ভোজন আঁর পাঁচ পরস। পুরহ্িতের দক্ষিণ, আবার কি 
ঢেরহ্থয়েছে। কন্তার নাম রাখিবর জন্য শ্ততস্ত্র গোলযোগ 
নাই। আর ন। স্ুন্দবী, থাকে'ক্ুন্দরী ক্ষান্তগ্তন্দরী প্রভৃতি 
কয়েকটীনাম বস্বালিকার জন্য সর্ধ্বাদি--সম্ঘত নির্বাচিত হই- 
য়াছে। উচ্ছারিমধ্যে একটা নাম বাছিয়। রাখা হুইল | 

কন্ত'র মাসী বডমিক্ট ভাল বামিতেন, তাহার মি ভালবাসার 
জ্বলার শাকের ডাল্ন। সুটকিতে পার যার ন'ঃ বুটের ডাইল 
চিনিরভারে খাইতে হয় । ঘন আউটন ছুধেও মিষটের ছড়া 
সর্ড দেখিতত পাগুষ।যায়।| তিনিই কেবল ওরূপ মামে সন্তোষ 
পাইলেন না| তিনি অভানী বালিকার জন্য মিউটভর নাম অনু- 
সন্ধান করিরা খীছ-খাছড়ও ফল-ফুল মুমিন, হীরজহরৎ 


বর্তয়ান সমাজে ঙ্গাঙনা | ৯৫ 


মোন ।-রূপাঁ, ধাতুপিন মাখ) ফৃণ্ড হইতে জন্য একটী নাম বাছিয়! 
রাখিলেন। সে নাম বঙ্গবালিক'র সৌভাগ্যের ফলে মছে। 
বালিকার মাসীর মিষ্ট প্রিয়তার অন্তরেধে 1 বন্ধবালিক1 মরিবে 
মা, পাথরে আত্ীত করিলে, জলে ডুবাইলে, আনলে পৌড়াইলেও 
যেন বক্ষবালিকাঁর মৃতু নাই ; বলিক! যেন বর পইয় অমৃত পান 
করিরা, অমর হইয়। আসিয়াছে | 
বঙ্কবাঁলিক' পীচবৎসলরর হুইল, কথ কহিতে পারিল চিকন 
বেডাইতে পারিল, অমনি দ'সীদ্গ শিখিতে লাগিল । বালিকা 
বড বুদ্ধিমতী, পচবৎসর বয়স হইতেই তরকারি কুটিতে পারে, 
গ্রহন পরিক্ষার করিতে প'রে- ছোট ভাউদদিগকে কোলেকরিতে 
পারে | বন্বালিক! পঁচবৎসংরর হইতেই নিয়োজিত হইল | 
আটবহসরে পিতা দায়মুক্ত হইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন, মেয়ে 
আদল কড় হইয়াছে, আর বিবস্ছ ন। দিলে চাল না, পিত। 
হয়ত পাঁচ-জাঁয়গীয় দেখিয়। শুনিয়। একটী দশবসরের অপোগণড 
বলকেন্র গলার আটবহুসকরর বালিকীকে কীধিয়! দিলেন। রঃ 
ন! য় একজন অশীতিপর্ব্য়স্ক মৃমূর্য-দশাএম্ত রদ্ধের পাদ" 
পরে, কোমল কুম্থম কলিকা বালিকাকে পুপ্পাঞ্জলি দিলেন, 
অথবা] একজন পূর্ণবয়স্ক অশিক্ষিত সগু। যুবকের সন্মুখেঃ স্থমীল্ 
জরল। রূপের অপৃ্সর| বঙ্গবজিকাঁকে উৎসর্গ করিলেন | বিবব- 
ছের এ্রকবৎসর পরে ছয়ত বালিকা কা! বিধবা] হইল » নয়ত স্বামীর 
বেখনীন্য মর্্যাদ। আছে! তীর বীণনাতীত বিবাঁছঃ স্ুভরাৎ 
বিবাহ কর্িয়া-বাদ্ধ আর তিনি শবশুরালয়াভিযুখে আস 


দূরে থাকুক, চাহিয়াও দেখিলেন নী| ময়ত মাতাল, লম্পটঃ 
প্রণয় বিবর্ষিত স্বামী | ক্মশীলা, সরলা, রূপের অপর, গুণের 
খনি বঙ্গবালিকাকে ছুই-সন্্য। লেখ কঠোর টা [ঘাতে নিষ্পীভিত্ত 
করিতে লাগিঙ্গেন | রঙ্কবালিকীর পিতা মাতার মনব্কামন] 
মধ হুইল | অন্ধ গিধাতৃর মনোরথ পুরণ হইল | ্রমস্্ঃ 





টি বিনোদিনী । 


শ্ীঘতী ভলনমোহিনী দেবী খণ্ড 
ইনি অতি সরল! ইহ!র উৎসাহ বর্দনার্ঘ হই টা চি পত্র 
মধ্য হইত কিঞৎ উদ্ধত করিয়! অমাদের সরল প'ঠক ও সরল! 
পাঠিকাদিণকে উপঙ্কার দিলাম | বিঃ সম্পীপগিক। ) 


সখিন্ব স্থাপন কণ্র তোমার সন্ছিত" 
স্বাসন। অন্তর মম হাড়েছে উদ্দিত 
তব অনুরূপ হতে কড় ন'হি পারি, 
মানহ সমাজে তুমি গুণবতী নধহী | 
নিহত সরল' জাঁমি আপনার গাণে, 
স্বালহু হু উদ্দ্বল বাতি বঙ্গের ভবনে 
এইভ ব'সন। মম, ঈশ্বর নিকটে- 
করিতেছি এ জার্থন। সদ! করপুটে | 
লিখন ছ্বার'য় তর সঙ্গেতে মিদ্রত। 
করতে জপন্মছে মম হাদয়েব্যগ্রাত! | 

« তুমিগুণবর্তী আমি গুণ হীনা হ 

ইচ্| বলে মুন গুণ! কর বন্দি সই- 

তা হলে আমার আশ হবে ছার খার? 


ছিলে মনেতে দুঃখ যাতনা অপার । 


বিন্ত আশা আছে এক আমার অন্তরে 
ফল হদুল নজ তক ব্যক্ত চর। চুর | 
সে আশ। অন্তর মাঝে লা হলে স্থাপন 
কদাঁচ উদাত নাহি হইত এঘন ! 
ঈশুর কখনও যদি দেন শুভ দিন 
ভ। হলে দেশেতে আমি বাবার কালন। 
তোমার স্থিত সখি ! করির মিলন 
ত্রস্বাশ। অন্তর মাঝে করিম স্থাপন। 


রিট 


পুর্ণমনক্কাম। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিবীগমন করিলেপর বিধুমুখী তথায় ক্ষণেক দাড়াইয়! রহিেনঃ 
মনে কর্রলেন একবার বিমলীর নিকট যাইবেন, ছুই একটা কথা! 
কহিবেন+ মনের জ্বাল। কতক নিবারণ করিবেন, প্রীগ জুড়াইবেন | 
কিন্তু এখন সন্ধ্যা হইয়াছে_ডুই একী দীপালোক দুষ্ট হইল, 
বিধু-মুখী কি ভাবিয়! একবার উর্ধে দৃষ্টি করিলেন, একটা ছ্ইটা 
করিয়। কয়টাই নক্ষত্র দেখিলেন; নক্ষত্রের। নীরবে সঙ্কেত 
করিলঃ আজ আর বিমল'র নিকট যায়] কাঁজ নাই--এখীনেও 
ঈাড়াইয়। খাঁক! ভাল দেখার ন1$ বিপুযুখী বুঝিলেন,_গভীর 
চিন্তার ভূবিতে ডুবিতে ভ।সিতে ভাসিতে বাঁটী গমন করিলেন | 
বিরী কর্ণীক যে বাটীতে পূড়াইতে আইনেন, তাহা বীরেশ্বর 
মজুমদ'রের বাঁটী | বীরেশ্বর বাবু কলিকাতার একটা প্রধান 
হাউসের মুৎছুদ্দি-বুদিনাবধি এই কার্যে থাকিয়া বিলক্ষণ 
লঙ্গতি করিয়াছিলেন | গঙ্গীর পশ্চিম তীরোপরি দক্ষিণ উত্তর 
ব্যালী রাজ-পধ, রাজ-পখের পশ্চিম পার্থে ই বীরেশ্বর বাবুর এই 
বিচিত্র স্থাপত্য-সম্পন্ প্রশস্ত অট্টালিকা, অট্টালিকা প্রচুর অর্থ- 
ব্যয়ে নির্মিত হুইয়াছিল। শঙ্গ-হৃদয়স্থ নেখকারুঢ় ব্যক্তি-শীগ 
নৌকা হইতে এই অগ্টালিকীর শোভ। দেখিতে পাইত, দেখিয়া 
ইহার শিল্প চীতুর্ষের প্রশংসা! করিত। এবাটী শক্কার এত 
নিকটবর্তী মে নৌঁকাগ্স বসিয়। ইছার বজ্ঞাধাত--প্রতিরোক 
ধাডুময দণ্ডোপরিস্থ ধাতুমন্স পতন্্টাও দেখিতে পাওয় বাইত | 
বা্ীর দক্ষিণ দিবৃ-স্থিত যে দ্বার গিয়। বিবী এবং বিধুমুখী 
দ্গ্সিন করিলেন। তাহা একট ক্ষুর গুপ্ত দ্বার মাত্র; তাঙ্কা উচ্ণ 


৯৮ বিনোদিনী। 


প্রাচীর বেষ্টিত একটা ক্ষুদ্র-প্রাঙ্গণের দ্বার, সেই প্রাস্তণ হইতে 
ভিতর বাটীর মধ্যে বাইবার নিম্ন তল দিয় পথ ছিল না+দ্বিপতলে 
পরি যে কক্ষ, বিমল? প্রভৃতির পাঠ গৃহ, সেই কক্ষ ভিতর বাসীর 
প্রা্ষণের সহিত এক সোপান অেশীদ্বার। সংযুক্ত ছিল য অতএব 
ভিতর ব।টী ও বছিঃপ্রাস্কণের ঘাতায়াতের পথ এ দ্বিতল কক্ষের 
মধ্য দিয়াইছিল, সুতরাং মে পথে সচরাচর গতিবিধির সুবিধা ছিল 
না| তবে গুপ্ত-দবট্রীকে এই স্ত্রীশবিদ্যালভয়র বহিগ্বর ৰলিলেই 
হয |--এই বণ্টীর দক্ষিণ পার্থ ভগ্ন-প্রাচীর-কদ্ধ একটা ক্ষত 
বাটা, বাটীর মধ্যে দ্ুইটী গ্রকে'ঠ-বিশিউ একটা ইক নিশ্মিত 
গৃহ, গৃহ পুরীভন- ছাদের উপরে ও ভিভি-গাত্রে ক্ষত ক্ষুত্র 
ডুগ-গুচ্ছ জন্মিয়াছে, স্থানে স্থানে ছুই একখানি ইস্টকও খসিয়। 
খিয়ছে, গৃহ নান প্রকারে জীর্ণ হইয়াছে । সেই গৃছের পার্থেই 
প্রাঁচীরে সংলগ্ন খোজার ছাউনি একটা ক্ষুদ্র পাকশখল। | আর 
বাটার মধ্যে একটা আ'মর্গীছ্, একটা পেয়ারা গাছ,একটা ম্চিগাছ, 
একটা যৃখিকা পুষ্পের ঝাঁড এবং পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণের একপার্ছে 
একটু শাকের ক্ষেত ক্ষেতের ধারে কয়েকটা লঙ্কার চারা) 

এ বাঁটী কাহার ঠ প্রাচীন লোকের ঝলিবে বামদীস বন্দোশ 
'শাধ্যায়ের॥ কিন্তু রামদখস বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকদিন পরলোক 
গমন করিরাছেন | তবে কি এ শুন্য বাঁটী£ নাতীহ্ছার তর্ঘ- 
ববস্ধা ৰনিত্। উহার কন্তার মহিত এ বাষ্টীতে বাস করিতেত্ছেন । 
পাঠক মহাশয়! ন্বোধকর্রি এই কন্যাকে ছিনিতিত পারিয়াছেনঃ 
উনিষ্ই বিবু-মুখী ] বিধু-মুখী যে বাটাতে বাদ করেনঃ তাহার 
বছিদ্বার পুর্কাদিকে ₹ এট দ্বার বীরেশর মাধুর বর্নিত প্রাণের 
€প্ত-ন্বারের জবাবছ্িত নিকটবস্তাঁ; এমন উত্তূয় বাঠীতে স্ত্রী-লোক 
দিগের যাতায়াত কেছ বাছ্ছিব হইতে প্রার উপলব্ধি করিতে 
পারিতন।1 রামদাম বন্দ্যোপাধ্যায় বীরেশ্বর বাকুর প্রতিবান্ী 


পুর্ণ মনস্কামি। ৯৯ 


প্রবং পরস্পর একটু সখ্যও ছিল- উভয়ে ধাল্যক'লে এক পাঠ 
শালায় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন 1 বিধু-মুখীও বাল্যবথি বীরেশ্বর 
ববুব বচীতে প্রায় থাকিতেম, বাল্যাবধিই উহার চরিত্রে সরলার 
ছবি অক্ষিত হইয়াছিল ১ তিনি মিষ্টি কাঁয় সকলে মন ভুলাস্ট- 
তেন, তিনি নিজের মিউতামাখা প্বভাবের সহিত কৌন আবদার 
করিলে সকলেব মনে ভাল লাশিভ। বিধুযুখী যখন বালিক।' 
দিগের সহিত ধাল্য-ক্রীডা করিতেন, তখন লে!কে ভীঙ্থণকে 
হৃদ্ধে রর, পুষ্পে স্বগন্ধ, বসন্তে মলয়বায়ু+ কোকিলে কুই্ববঃ 
ময়ূরের হ্তত্য, ভ্রমরের গুঞ্জন ভাবিয়। আদর করিত | তিনি সক- 
লেরই প্রিয়_-সকলেই উহ'কে ভাল বাসে। 
এখন পাঠক মঙ্থাশয়ের বিমল কোথায়? ভীঙ্াকে যে 
আনেকক্ষণ দেখেন নাই ! আছেন-তিনি এই বীরেঙ্গর বাবু 
জ্যেষ্ঠ কন্ঠ।, বিবাছিভ। হইলেও আদরের মেয়ে বলিয়। আজও 
পিত্র'লয়ে বিমল! এবং বিধুমুখী সমবয়স্কা, উহার বাঁলাববি 
একত্রে খেল-ধুল!, একত্রে আমোদ প্রমোদ করিতেন, বাল্য'বধি 
প্রণয় বীজে জল সেচিতে শিখিয়াছেন, বলাবধি উভায়ের মন 
ভয়কে আকরুষ করিয়'ছে, উভয়েই শৈশব কালের « সই এ 
উভয়েরই শৈশবকালের ভাল বাস।| আজ সেই * মই ১, 
সেই ভাল বাস।। 


চনুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিধুমুখী বাঁটী গমন করিয়] গৃহমধ্যে নীরবে উপবেশন করি” 
প্লেন, একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ভ্যান করিলেন বিধুমুখীর যাতা 
তোহ্িণী তাছা দেখিলেন,-দীর্ঘ নিশ্বাস শুনিতে পাইলেন ; 
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':র থাকিতে পারিলেন না, আপনিও দীর্ঘ নিশ্বস ফেলিলেনঃ 
উাঙ্ছার হৃদয় একবার জর্জরিতবৎ প্র ভীরমান হইল, ক্ষণ-জঙন্তয 
জগৎ শুন্য দেখিলেন, ধিধুযুখীর অন্তরখলে একবার চক্ষু মুদ্ছিলেন 1 
জাঁমত! অমলরুষ্ককে মনে পি যেন চীৎকার করিয়। কান্দিয়। 
উচ্ঠেন বোঁধ হুইল, কিন্তু কান্দিলেন না_মনের বেখী মনেই ধারণ 
করিলেন ! আবার চাহিয1 দেখিলেন ঘোঁর-বাত্যা-পীডিত নবীন! 
ললিত-লত। ধুলি বিজড়িতা। হই! লুঠিতেছে 1 রোহিণীর শৌক- 
সিন্ধু পুনরপি উদ্ছলিল ১-অতিকস্টে সে বে আবার সংবরণ 
করিয়া বলিলেন_ 

4 বিধু ! উঠি ম। একটু জল খাও! কোন্কণলে ভাত খেয়েছ 
মুখটী শুকেয়ে খেছে 1 

শোক ভুঃখের কোন কখণ মুখে আনিলেন না, পাছে বিধৃ- 
যুখীর ক্ষীণ হৃদয় ভুলিয়। উঠিয়! আরও ক্ষীণ হয়! মাতার এটী 
বডভয়। তিনি একমাত্র আয় বূপিনী বিধু-যুখীর মন স্তষ্ডির 
জন্ত কি করিবেন, কোথায় যাইবেন, কোথায় গেলে অমলক্লফকে 
পাইবেন, এই চিন্ত'র মন্তিকষ ক্ষীণ করিতেছেন, হৃদযের রক্তা- 
ধার শুদ্ধ করিতেছেন । 

গৃছ-মধ্যে দীপ-দাঁনে দীপ জ্বজিতেস্ছিল + বিধুুখী কি ভাবিয়া 
চকিত বিস্ক!রিত নেত্রে দীপ-শিখারপ্রতি কটাক্ষ করিলেন, ত্র 
নীপশিখার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র রশ্মি-গুচ্ছ সেই আকর্ণ বিশ্রাস্ত নয়ন- 
কটাক্ষে গ্ুতিফলিত হুইল--বিমল রজত পাত্রে নীলমণি জ্বলিয় 
উঠিল (কে দেখে ? এই স্বাভীবিক মধুর কটাক্ষ কে দেখে ? 
ইহ তীব্র ব। কুটিল কটাক্ষ নছে যে কটাক্ষ কোন উদ্দেশ্ঠ সাধনে 
প্রযুক্ত হয় ইহ! নে কটাক্ষ নহে$ সে কটাক্ষে চাতুরী আছে, 
সৌন্দর্য ব্ন্ধির কৃত্রিম উপকরণ আছে অযথা চাঞ্চল্য আছে £ 
এ কটাক্ষ স্বর্মীরি ভাবযুক্ত অথচ মনোহর / দীপ! আজ তুমিই 
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আুখী, এর কোমল ছল ছল মোহন কটাক্ষ তোমারই জগ্ত; তুমি 
পুৰকৰ কি স্ত্রী জানিন।_যে ছও তুমি এ কটাক্ষে মোহিত হুইরাঁছ। 

পাঠক মহাশয় ভাবিতেছেন দ'পের প্রতি কটাক্ষ কিলের ? 
অ'ছে-কটাক্ষের কারণ আছে! আজ যে স্থানে যে দীপদ!নে 
দঈপ জুলিতেছে বর্যত্রযধ অতীত হুইল একদিবস বাত্রি-গ্রুছরেকেৰ 
সময় সেই স্থানে সেই দীপ-দানে দীপ-ন্তবলিতেছিল | দীপদানেষ 
পার্থ বসির অমলরুৰ্ক তাতআকুটে অগ্নি সংবোজন করিতে 
ছিলেন; মৃদু ফুৎকাঁর প্রবণহে নিকটস্থ দীপ-শিখ। ঈবৎ ছুলিয| 
ভুলিয়। অমলকুষের তানম্বুল-বাশ-বঞ্জিত সুন্দর পষ্ঠীধবেব চাকৃচিক্য 
বাডাইতেছিল  বিধু-যুখী শয্যোপরি বলিয়। অর্থ[বগ%ন-মং) 
ছইতে এমনি মধুর কটাক্ষে দেখিতেছিলেন + সেই দৃশ্ঠই যেন জগ- 
তের সৌন্দর্য্য-সার ভাঁবিক্র' যেন সে দৃশ্ঠ-দর্শন অন্যের ভাগো 
অঘটশীয় খোধ করিষ! আহ্লাদ-প্রাচর্দে; হৃদয ভাঁসাইতেছি- 
লেন /স্ন্দর দন্তে কৌমল অধব প্রান্ত মৃদু টিপিতে ছিলেন | 

আজও সেই শ্থানে সেই দীপ-দ।নে দীপ ন্ত্বলিতেছে। বসন্তেব- 
সান্ধা-সমীরণেব মূ আন্দোলনে তেমনি মৃদু২ঢুলিতেছে, বিধুমুঘীর 
অতি হুঃখের ময় অতি স্থখের অবস্থ! মনে পিল, তিনি আপন। 
ভুলিয়া দীপের প্রতি তেমনি কটাক্ষ করিলেন; স্পট কিছুই 
দেখিলেন না, একটু তন্বন হুইরাঁছিলেন বলিয়া মাতার পুর্ব 
স্ব ধন শুনিতে পাইলেন ন।! রোছিণী আবব ভাকিষ1! জল 
খ[ইতে বলিলেন, এবার বিধুমুখীর চমক ভাঙ্গিল কথ! শুনিতে 
পাইলেন, আশ। ফুরাইল, দীপ এবং মাতার নিকট অপ্রতিভ| 
হইলেন--মনে মনে ক্ষুন্ধ। হইলেন | 

ক্ষণপবে বিধুমুখী পীবে ধীরৈ উঠিলেন, ছস্ত-যুখাদি ধৌত 
করিঙ্গেন 1 ক্রয়ে রাত্রি হইল--হাত্রির আছারাদি কথঞ্চিহ 

মমাপন করিলেন 1 'মাভার নিকট বিবীব কখা। কিছুই দ্রজিলেন 
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না» বলিতে লঙ্জ। করে-_ মনে মনে সংকল্প * মার কাছে আজও 
সে কথ! বলিব ন1, সে কথ। মনেও রাখিতে পারিবেন ন 
প্রকাশ কারিবেন, প্রকাশ করিয়া! মনের ক্ষোভ শাস্তি করিবেন ॥ 
€কোথায় কাহার নিকট বলিবেন? কেশুনিবে? বিধুমুখীর 
ভুঃখে ছুঃখ ভাখিনী আর কে হইবে 1--হইবেঃ সেই বাল্য সহী 
*“ সই »-বিদলা। 


বর্তমীন সমাজে বঙ্গাজনা। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
কৈশোর ও যৌবন বস্থ! 


বাঁলিকীকে এখন কি বলিব? লতায় মুকুল ধরিয়'ছে, বালি- 
ক্র আর সে বাল্যস্মভাব সুলভ চপলতা। নাই। এখন সে আর 
এক রকম হইয়াছে | শরীরে মুখেও নরনেঃ কার্যে। কথনে, 
চলনে, উপবেশনে, হান্তে, রোদনে আর এক রকম! এখন 
স মৃণ্ধয় পুতুলের বিবাহ উপলক্ষে ধুলার অন্নঃ কাঁদার মিষ্টান্ন 
বনফুলের বনফলের ব্যঞ্জন রাধিয়! ব্ণ। সময় নফ করে না। 
এখন সে কি করিবে? বন্ধে শিম্প নাই, চিত্র নাই, কামিনকে 
লেখ। পড়। শিখিতে নাই * তবে সেকি করে? কিছু নাকরিয়। 
শুদ্ধ বলিয়া থাকিয়! এত বড় সময় কিরূপে অতিৰ1ছিত করে ? 


৯ এরই স্থানে একটী কথা! ন! বলিয়া! খাকিতে পারিলাম ন11 
আমার ঠাকুকণ দিদি রূপে প্রতিম্ গুণে লক্ষী, প্রতিবাসিনী 
মগ্ডলে জগত শ্রেঠের যা, পাকস্থলীতে অন্সপূর্ণ, পরামর্শে কুস্তী, 
পরিপরারণতায় দময়স্তী, এবং যশে রানী ভবানী! ভীহাকে 
আজি লিজ্ঞা1 করিলাম * ঠাকৃকণ দিদি মেয়েতে লেখা 
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জগতে কোন প্রাণী, কোন মনুষ্য, কেবল বসিয়া খাকিতে পারে 
কি? না একটাঁর অবলম্বনে সময়াতিপতি করে। পশুর বমে 
বনে আহারাম্বেষণ করে, পক্ষীর1 কত কি করে ;ছুর্ঘম অরণ্যানী 
মধ্যে ঘন পত্রভার শোভিত তকশাখে বসিয়! কল্পকণ্ঠে গান 
করেঃ কেহ শুনে না, মনুষ্য শুনে নাঃ তুমি শুনন/, সে মনুষ্যকে 
শুনাইতে তোমাকে শুনাইতে কীহাঁকেও শুনাইতে অভি- 
লাম করিয়। গান করে না, পাখী আপনি থীর আপনি 
শুনে, আপনি বুঝে! পিপীলিকা সারি সার চলিয় যাঁয়ঃ 








শিখেন। কেন? আহা! তুমি যেমন বুদ্ধিমতী মেয়ে যদি একটু 
লেখ] পড়! শিখিতে তাহ। ছইলে যাঁর পরনাই ভাল হইত 1১, 
কখ| কিছু কৌতুক করিয়! বলি নাই, ঠাকুকণ দিদিও বুঝে ছিলেন 
এক] কৌঁডুকের নয় | ঠাকুকণ দিদি কখনও আমার কথায় বিরক্ত 
হইতেন নণ, সে দিন বিরক্ত হইলেন | আমি একটু সামান্য লেখাপড়া 
জানি বলির। আমায় কত অনুবোগ করিলেন | আমি_ বিধবা, ঠাকু- 
কণ দিদি আমার সধবা, সুতরাং তিনি অত্যন্ত রাখিয়া! অত্যন্ত হুঃ- 
খিত হইয়'বলিলেন *শক্রকেও এমন কখা বলিতে হয় মণ, লেখা পড়! 
শিখিলে বিধবা হয় তাহাকি তুমি জানন1? ,আমি অপ্রস্তত হইলাম 
মর্মে বড় ব্যথা পাইলাম ! াকুর দীদীর- ক'ছে নালিশ করিতে 
গেলাম 1 আমার ঠাকুর দীদ। শাস্তে সুপর্ডিতঃ সমাজে ব্যবস্থা? 
দাঁতী, কলছে মীমাংসক, তর্কে তর্কবাঁশীশ, বিচাঁরে শ্টায়রত্ব এবং 
বিদায়ে অগ্রন্বণ্য 1 তিনি গ্তীরভাবে বলিলেন দ স্ত্রী শিক্ষাটা 
প্রক্কতই দোষাবহ, উহাতে স্ত্রী চরিত্র কলুবিত হয়, সমাজে দোষা-. 
শরয় করে, ব্যভিচার বৃদ্ধি হয়!,, আর একটী ছুঃখের কথা বলি 
শুনুন আশমি বৈ পড়িতে পারিভাষ বলিয়। একবার আমার বিবাহ 

: প্রস্তাব ভঙ্গ হুইয়াছিব 1 
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কোথায় যায়? কেন যার? কে জীনে? অথচ ভাহারা নিজ 
মিজ প্রয়োজন উপলক্ষে ই যার, ঈণতে কেহ বলিয়া খাকে না| 
তবে বঙ্গকামিনীর। কি করে? কিকরে অবশ্য বলিতে হইবে । যদি 
ধঙ্গ বালিকা পামাদ্য অথব] মধ্যাবন্থাপন্ন*গৃহেব বধু অথব। কন্য) 
ছন তাছ। হইলে প্রাতে উঠিলেন, সম্দার্জনী ছ'তে করিলেন) গৃহ- 
পরিক্ক রাদি গ্ৃহকার্ধা সমন্ড করিলেন, স্বান করিলেন, আর্য 
প্রস্তত করিলেন, সকলকে আহার কর।ইলেন, নিজে আহার 
করিলেন। ইহ। ব্যতীত আর ফি করিবেন? আর কি কিছু 
করণীয় নাই? দাসীত্বের অবসর ক্রমে প্রতিবাপিনীদের সঙ্গে 
কিন্ব। আত্মীয়দের মধ্যে একট। ঝণ্উন আন্ত কীরিয়? রাখিলেন | 
ময়ত পাঁচজনে একস্থশনে একত্রে সমবেত হইয়! কেশাবন্য।'শ 
করিতে করিতে, কেশের জেড ভাডখইতে ছাড়াইতে, চল চিবিতে 
চি'রিতে এইরূপ হইতে লাগিল,« নন্দুর বৌ, কাল তাব শাশুতী 
মাহিকে বেশ জব্দ করেছিল !, ক্ষান্তর সতীন এই মাত্র তাকে 
কত গাল দিল!, এখনি মুখুয্েদের বাড়ী সতীনের ঝগ্ড। 
শুনিতে যাইতে হইবে ১ আমর শাশুভীমাগী মরে খেলে কাঁচি? 
জানিমা মানুষের মৌনদ কেন ছয়, মোনদের এত জ্বালা! তার 
সেই ছেলে মেয়ের পাল, তাঁইতে আমার অলঙ্কার ছয় ন11) 
এইরূপ | তিনি যদি খুব স্থশীলণ, সরল", বুদ্ধিমতী মেয়ে ছইলেন, 
তবে ঠাকুকণ দিদির কাঁছে ষষ্ঠী, মঙ্গলচণ্ডী, মনসার কথ! 
শিখিতেলাখিলেন | যদি তাহার উপর অবাঁর একটু রলিক হইলেন, 
কি প্রেমিক হইলেন, তবে বিরহিণীর শ্লোক শিখিতে লাখিলেম, 
দান্রার়ের পাঁচালির ছড়া শিঁখিতে লাখিলেন | যদি বিশেষ 
জ্ঞানবতী কি ধর্শিষ্ঠ। ইলেন তবে সাবিত্রী ব্রত উদ্বাঁপম রথ 
কত টাক খরচ হয়, কোন্‌ ব্রত করিলে কতটা উপধাশ করিতে 
হয় বদ্ধ! ঠাকুকণ দিদীর কাছে জিজ্ঞাস! ত্র্ে তাহাই শমিতে 
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লাগিলেন | ভিনি যদি খুব কর্মিষ্ঠা হইলেন তবে কবরী রচন্দেপত 
যোগী কেশ রজ্জু+ অথব। গ্রহন স্ুসজ্ডিত করিবার জন্য কডির 
ধখড়, কডির আর়ন। বস্ত্রাদি রক্ষার্থ কডির আল্ন+সিক্কটর পেতে 
প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে ল; াখিলেন ' উ উহার চিত্র বিদ্যা যদি 
পটুতাঁ থাঁকিলঃ তাবে গৃহের হর ভিত্তি মুলে লক্গীগাছ আঁকিতে 
লাগিলেন, গৃহদ্বার পার্থে পদ্মফুল অণকিতে লাখিলেন | এক্ূপ 
কড কি করিভে লাগিলেন» কত বলিব? 

বেল1 খেল সন্ধ্য। ছলৌ, আবার দসীত্বে নিয়েখজিতী | বলিতে 
ভুলিয়াছি বলিতে লঙ্জাও করে, এই ভ্রেণীর ব্গকামিনীদের 
আছরের সমরও দাসীর মতন ব্যবস্থা! মস্ত সারবান্‌ পুষ্টিকর 
দ্রব্য সামস্্রী বিধাতা যেন পুকষদের জন্যই স্্টি করিয়াছেন, 
উদ্ন'তে পুকযদেরই অধিকার | পুকষদেরই ভোজনণবশিষউ যাহ! 
কিঞ্িঃৎ খাঁকিবে ভীহা'ই ভোজন করিয়। অবলাদের পরিণ্তি। 
যাক আরও অনেক কথা আছে। প্রাতে উঠিয়া প্রীহরার্ধ 
রাত্তিপত্্যন্ত বঙ্গকামিনী দাসীত্ব করিল তাহার পর বিশ্রাম | 
বিশ্রামের পর আবার হৃতন বিপদ! স্র্ণকার আমা 
নির্সোধ। সে অলঙ্কার ভাল গড়ডে পারে মাই, 
তাহারইউ জন্য আজ কতদিন হইতে স্ত্রীর স্বামীর দঙ্গে বিষবগ 
সম্পর্ক! বাক্যালাপ নাই 1 উমেশের পরিবঠরের সহিত তোমার 

প' ভারতবর্ীয় স্ত্রী জাতির শিল্প নিপুণতী পূর্ধকঠলে যে 
ছিল না একথ! আমরা বলিতে পাঁরিনী | ছিল কিনা ছিল তাহার 
গরমাণ করা আমাদের এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্টুও নয় তবে আমরণ এ 
্ম্পর্কে হুই একী কথা যতদূর বুঝি এই প্রবন্ধের মধ্যে যথাস্থানে 
বলিতে চেফ্টা পাইব | এক্ষণে আমাদের ভগ্ষিনীদিগের মধ্যে 
স্কৃতন শিপ্পের আলোচন। অত্য্প পরিমাণ দেখ যাইতেছে । 


.সে্টী বের সৌন্ড/াগ্য লক্ষণ বজিতে হইবে | 
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পরিবারের বৃদিন হই মনাস্র অ'ছৈ | তুমি কতদিন পরে বিদেশ 
ছইতৈ দাস করিয়। বা্টী আশিয়াছ | উমেশ ডোমার বালা» 
ক্রীড়ার সঙ্গি যেখবনের সহচর, সরলভার পরমা স্বীর,তুি উদেশকে 
হৃদর খুলে বিদেশের ছুঃখ, দাসত্রের যন্ত্রণ।, অমভ্তভ কথা বলিজে, 
ন। বলিলে অন্তরের গ্লানি নষ্ট হর ন।| ইচ্ছ। পরিতৃপ্ত হয় না 
বলিরাই বলিলে। আর তোমার রক্ষা নাই। বিশ্রামের সময় 
শ।সনকত্ত্ জ্্ীর কাছে ভোমার সেই বিচার হইল | বিচারে 
তুমি গৌবী পীব্যস্ত ইইলৈ, তোমার দ্ত হ্টল তিরস্কার! তাহা 
ভেও হইল না, ভূমি কয়েক দিনের জন্য আ'স্মক্ষমতায় স্থগিত 
বছিলে, প্রেয়সীর প্রণয় মধুর সস্টাসণৈ বঞ্চিত ধছিলে | ভোমার 
আ'শিল শুনিব'র উপরওয়াল। নই | রমেশ, স্টপুকধ, স্টবিদ্বান্ 
গুবোধ) রমেশের অদুফ় বউ মন্দ] প্রংসাবৈর মধ্যে সেই অবি 
ভাবক, সংসারৈর অনেক খরচ একমাত্র দাস উপজ্জীবিক! | 
রমেশ, বদ্ধ পিড। মাভাকে ভক্কি করে, অপোধ্য ভ্রাতি। ভগিনী” 
ইলিকে স্নেহ করে গ্ুতরাৎ আ্ত্রীফে অলঙ্কার দিতে পারে না। 
বিজ্ঞ রুমশ পড়ীর নিকট মুখ পান নাও রমেশ পত়ীর নিকট 
গওখুখ ! পরীব সংস্কার যেভাছ'র পিভ;মাত। তাকে ছস্ত 
পলাদিতে বন্ধীন করিয়া! অভল জলে বিসঞ্জন করিখছে! রাম 
বাধু সমাজে মান্ গণ্য, দালহে উচ্চ পদস্থ, উপায় আছে, খরচ 
মই | পিতা মীতার ধার ধারেন না১ভাত।ডখিনীক় সহ্বাদ নেন নাঃ 
ভিখ'রীকে ভিক্ষা! দেন ন।ন্তুভর'২ স্ত্রীর কোন প্রয়োজন পুরণ 
করিতে ভিনি অপারক মন । রা'জবাটীতে নাটকাভিনয় হইতেছে 
স্ত্রী খোট ধরলেন, আমি « নাটকাডিনয় দেখিতে যাইব 1» 
বাম ঘাবু চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন| ভাঁবিলেন এ শুস্ত'বে 
ঘদদি অসন্মত হই, তবে বাটীতে এখনি আ'ত্বছত্যার পাপ আশ্রয় 
করিবে অশচ কোন ব্পেইত অন্বমেোদন করিতে পারি না বুঝা 


বর্তমান সমাজে বঙ্গাঙগনা । ৯৭ 


ইরার ছে! করিলে কুঝিবে নং, তাছতে বিপরীত্ত ছইবে |, বলি 
লেন অজ ক্ষান্ত হওঃ কাল রাড্রীতেই নাটকাডিনয় দেগ্ীইবঃ 
খ'রচ পত্র যাহা! য় হইবে 1, 
আজ ঘোবালদের ফুলকুমীয়ীর বিবাহ | বিনোদের স্ত্রী 
খিনোঁদকে লুকাইক্লা বাসরে গিয়াছে, ইয়ং বেঙ্গল বিনোদ,জানিত্রে 
পারিলেন রাগে উন্মত্ত হইলেন বিনোদের সহ্য হইল ন স্ত্রীছত্য) 
করিতে ইস্ছ| হুইল, পিস্তন বাহির করিয়। শয্যায় ঠিক হইয়া 
বলিয়া! রছিলেন | আজ বাতিতে ফুলকুমারীর রিবাছ উপলক্ষে 
ঘোষাল পডায় স্ত্রীহতা হইল ! 
আবীর অবিন!শ বিজ্ব্যান বুদ্ধিমান, উহছুণর স্ত্রী নির্বোধ! 
লরল। বলিয়াই নির্ক্বোধ | ' অবিনাশ কথা কছিলে কথার ভাঁব 
বুঝিতে পারে না| স্ত্রী যে সকল কথ? কহে ত'ছ'তে অবিমণশের 
মনেরভৃপ্তি জন্মেনী| স্ত্রী বিরহছিণীর শ্লোক জানে তাহাতে অবিন 
নাশের মন ভুলিবে কেন? অবিনাশ ক্লিও পেউ+র রূপ দেখি+ 
য়াছেন, বিমলার কৌশল দেখিয়ীছেন, তিলৌত্তমার পরলতা 
দেখ্বিয়াছেন, পু মিলার পঁতিপরায়ণতা দেখিয়।ছেন, আুতিরাঁৎ 
স্ত্রী তাহার নিকট মৃৎপুত্তল | অবিনাশ স্ত্রীর সঙ্গে কথ) কছেন 
নও অদ্ধার ইসি হাসেন না| ভ্দ্রীবাটীর দাঈী, দাসীতব করিয়! 
প্রছরীর্ধ রাত্রিতে অবসর প্রীইলেন, তীর উপাস্য দেবতার 


কাছে গেলেন দেবত। গমন হইলেন না| অবিনাশ্মের আবার 
অংস্কার। বঙ্গীয় জী মাত্রই দির্র্দোধ | সহত্র শিক্ষা পাইলেও 
ইন্তার| নির্বোধ! তাহাদের মস্তিক্ষ পুরকষাপেক্ষা অনেক কম। 
ধে পরিমাণ মস্তিষ্ক আ্হ॥ তাহাতে নির্কোধ বাতীতত আর 
কিছুই ছুঁতে গীীরিবেন। * আবার হরি নুতন কলেজ হইতে বাস্ধিব্ 


ঁ শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে ছুই এরুজনঃ শারীরতত্ববিং পণ্ডি+ 
তের দোহাই দিয়। এই মত সমর্থন করিতে চাঁছেন [ এটী আমা 
দের বিবেচনায় একটী গতর কৃখা» এবিষয়ে সাধারণের মতকি 
জানিতে ইচ্ছু। ছয় 
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হইয়াছেন | হরি স্ত্রীকে হাদয়ের সছিত ভাল বাঁসেন, কিন্ত 
অশিক্ষিত) স্ত্রীকে একবারে হৃদয়ে র'খিতে সাহস করেন না) 
সুতরাং লেখ! পড়া শিখীইতে লাখিলেন | কিন্তু বৌধোদয় 
পর্ধযন্ত পড়াইয়। ছার পরিণাম চিন্তা উপছশ্িভত হইল | স্ত্রী 
একদিন গৃহকার্ষের ধঞ্চাটে পাঠাংশ আয়ত্ত করিতে অবসর পান 
মাই, হরি বাঁধু হতাশ হুইঘ। বলিয়। বমসিলেন « যে দেশের স্ত্রী 
আজীবন- প্রচ্ছন্ন দসীহে প্রতিপীলিতী ভীহদের ছার আমা 
দের আশার অংশ মাত্র পুরণ হইবে এরপ প্রত্যাশ। আমি 
করি না পা 
ক্রমশঃ 


ধঙ্গ-দম্পতির-পরিণাম। 


একে অমাবস্যা! ঘোর অন্ধকার 
গভীর রজনী নিস্তব্ধ সংসার ! 
তাঁহে মেঘ'বলত অ।কাশ দণ্ডল, 
বিন্দু বিন্ু ব্টিক্ষরে অরিরল! 
ভয়ঙ্করী-নিশ। যে দিকে তাকাও 
কেবলান্বরার ! নিস্তব্ধ, কোথাও 
ফ্লাক মাত্র নাই, বিশ্ব নিদ্রাগীত 
জগতের প্রাণী সিড্রা-অ্তিভূত! 





সির নলউলিন লি 

পা এবিষুয়েও অনেফের একমত দেখিতে পাওয়া যায়| ক্বিন্তু 
আমি বলি প্রত্যাশ। কর; প্রত্যাশ। করাতে স্থখ আছে, অভখর 
প্রত্যাশা কর 


বঙ্গ-দম্পতিরপরিণাঁষ। ১০৯ 


বহে কিনা বহে পবন প্র শ্বাস- 
বহে কিনা বছে জীবনের শ্বাস ! 
কদাচ কোখাও আকাঁশের কোলে 
ফাঁদ্গিনী ঘদে দামিনী বিজলে ! 
রুদাঁচ অস্পষ্ট মেঘ গরজন,! 
ছতেছে সদরে শুনিতে ভীষণ! 
এসময়ে একি ? অই 'অকম্মাৎু 
% অধীনীরে ফেলে কোথ। যাবে নাথ 1, 
কে বলিল? এযে ৰামাকগ স্বর ! 
আবার এ শুন ওকি ভয়ঙ্কর! 
বিকট অগচ অন্ফুট কি শব্দ 
শুনি মন পরাগ শঙ্কায় নিস্তব্ধ ! 
উঠ্ঠেন চরণ সিহরিল শীন্র 
ভয়ে ভীত হয়ে ঘুদিলাম নেত্র : 
স্সপ্লেকি নজ্জানে ভাবিল্রীম চিতে 
শ্বপ্র নয় শক অনতি হরেতে? 
অই দেখ ক্ষীণ নিজ্জীব প্রদীপ 
স্তিমিত শিখায় জ্বলে দীপ দীপ। 
ক্ষণে নিস্ভ নিভ ক্ষণে সমুত্ষবল 
আপন! আপনি ছতেছে কেবল ! 
সঙ্গীর্ঘ প্রকোষ্ধে ক্ন শয্যোপরে 
নবীন খুৰক শয়িত, বিকারে-- 
প্রচ্ছন্ন উন্মত্ত অচেতন ক্ষণে 
ক্ষণে অটৈতন্ত মুচ্ছব ক্ষণে ক্ষণে! 
প্রলাপে ভাষিছে- প্রলাপ হাসিছে ! 
১ হীনকক্ষে বিকট চাছিস্ছে, 
1৮5 


৯৯০৩ 


বিনোদিনী? 


শুনে গ! শিহরে ক্ম্ত কড মড়ে ? 
অনিমিখ চক্ষে শুন্ে ক্ষি নেহারে ! 
সতত সঞ্চালে উপাধাঁনে মাখা, 
প্রলাপ কি বকে বল কত কথা -- 

* দাও ছেড়ে দাও ধরমাঁক আর? 

£ বই ছেড়ে দাও! ওকে ও আবার ?ি 
« অন্ধকাঁর-_বর্ণ চক্ষু রক্ত জবা 

« রক্ত ধার। মুখে রক্ত লো ভিহ্বব| 
« প্রকাণ্ড শরীর সথাতেতে কুটার | 

« দাও ছেড়ে দাও মেলে এইবার । 

« পথ যে দেখিন্ন। যাই কোন্‌ দিকে? 
« যেদিকে তাকাই নিক্দ্ধ কণ্টকে। 

« একি ! অগ্রিনদী ! যাই অন্যপথে! 
“ছিছি' শীঙ্বে মরি গড়েছি বিকাতে। 
« রাম রাঁম এম্ষে বিষ্তার পাখার | 

« ক্রিমি ক্ষি্প কিল দিতেছে সাঁতার! 
* মোট। মোটা পৌঁকা বীজ বীজ করে। 
« অসংখ্য প্াতকী উঠে মাথা নে্ড | 
* শীত্রে মাংস নাই জীর্ন অস্থি সার, 

« নাকে মুখে ক্রিমি ঢুকে অনিবার| 

« পরিত্রীছি ডাফে কে শুনে দে কথা, 
* লৌহ শদ্দাখাতে চুর্থ করে মাথা | 

« যাবন। ওদিকে এই দ্দিরে যাই, 

* যাই ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও যাই, 
ঘোর ৰাতোন্বণে উঠে শহ্যা হতে 
অভ্তাগিনী পরী ধর দৃঢ়মূত্রে 
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বঙ্গকুলবাল। অল! সরল" 

শঙ্কা আজক্ট শোফেতে বিহ্বল] ! 
পাগলিনী শ্রীয় আলুধালু বেশী, 
ধূল। ধৃষত্বিত কম্ষদ মুক্ত কেশ : 

“ সংসাধবের ঘন্ধু সংস।হ সা য়) 
“ছুদয়ের নিথি কোথা ছেডে যায়? 

£ কোথা রেখে যায় করে অনাথিনী ! 
“ যাবৈ ফ্ষোখা নাথ ! হইব সঙ্গিনী! 
* কারে দিয়ে খাবে দানীরে তোমার ? 
« ভোম! বিনৈ নাথ! শীষ অন্ধকাঁর £ 
« জানিনা যে ফিছু ভোমাহনে বই ? 
“ ছেডেতি, দিবনা যাও দেখি কই? 
বলি জাইয়) থরে বাহুপাশে 

উন্মত্ত যুবক উদ্বত্বত। বশে 

বাতোল্ণে মাতি হুদে মারে লাখি, 
দূরে আছাভিয়। পড়ে শুণবতী | 

হুইল মুচ্ছিত1; মুচ্ছিত যুবকঃ 
ক্ষণেকে চৈভন্ত ক্ষণে মশক) 

* শূন্য জীব-শাশগ্সোনার সংসার, 

* প্রণয়ের ছবি প্রতিমা সোনার : 

« হাদয়ের গ্রশ্থি অভিন্ন হদয়া 

* একই জীবন ভিন্ন ভিন্ন কায়।! 

« কার্য্যেতে কারণ অন্তরের আশ। 

« সক্কম্পে প্রার্থন। পাঁনেতে পিপাসা । 
« কর্থেতে উৎসাছ বদান্তে ককণা 
 ছাস্যেতে প্রকুল্ চিন্তাতে বিমন", 
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« রোঁদনেতে অশ্রু ভোজনেতে ক্ষ? 
« রসনা র স্বাদ রসনার স্ুুধা 

« বিলাদে সৌন্দর্য উৎসবে আঁহ্ছল।দ? 
* কৌতুকে কৌশল প্রেমেতে উন্মাদ: 
« মানেতে গৌরব আদরে মানিনী, 

* তর্কে বিবেচন। হৃদে উদ্বোধিনী 

« নয়নের দুটি শ্রবণের অতি 

« দেন পরমাণু চেতনের স্মৃতি! 

« অন্তরে বাসন। জীবনে _ জীবনী? 

* সব প্রিয়েময় 1 ঘরণী ঘৃছিণী; 

প্রাণ শ্রিয়াতমা কৌথ। ফেলে যাৰ? 
“সোনার প্রতিম! কারে দিয়ে যাব ? 
* প্রাণের দোসর সরল শিক্ষিত! 

« স্ুখেতে সস্ভোষ হুতখেতে ঢুঃখিতঃ 

« হাসিতে হাসিত,রোদনে রোদন, 

€ সস্তোষে সস্তোষ ভৌজনে ভোজন, 
« একই হৃদয় একই স্বভাব ; 

« একই জীবন সব একভাব ; 

“ হেন বদ্ধুনিধি আছে যে আমার, 

« কোথা রেখে যাঁব প্রাণের আঁধার ? 
« বহুদিন হুঁরাঁয়েছি পিতা মাতা, 

€ নেই ন্সেহ রাশি সেই বৎসলতা+ 

« সেই, যদি ক্ষণে নয়ন অস্তর- 

« ুইভাম আমি, হইয়া কাতর, 

* ছয়ে পাখলিনী মণিহারা ফণী, 

« আমার সন্ধানে ছুটিত অমনি, 
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« জমনী আমার করি হাহাকার ! 
«কত অধ্বেষিত ! এখন সংলার। 

« ত্যজিয়? ঘেতেছি। আলিবন! আর+ 
« কোথ। ফে খু'জিবে করি ছাছকার 
« নয়নের মণি হাদয়ের ধন, 

* দরিক্রের নিধি অমুঙ্গা রতন+ 

« মঙ্চভূমে ছায়া পিপালার জল+ ৷ 

+ শরীরে দামর্থ্য হুরর্ধলের বল 

ও বিপদে বিপন্ন কার্যেভে কুশল 

« জীবনে হায় ভরসার স্থল | 

« জীবন আধার লোদর আমার 

* কোথ। এসময় দেখি একবার | 

« কৌথ! প্রতিবাঁসী আত্মীয় স্বজন ? 
ও ফোখ। বা কি রবে 7 এইযে ভবন» 

« শুন্য রবে পড়ি উন্ন মরি মরি | 

* যাতনা বিষম মহিতে নাপাহি। 

« কিরপে ছাঁড়িব সংসারের মায়)? 
« ক্ষণপরে পড়ে রবে শৃত্য কায়া! 
ভাবিতে যান] বাড়িল অমনি? 
পড়ে অশ্রু-ধার! ফেটে আখি মণি 
* সংসারের বস্ত মকলি স্যন্দর 

« কলি স্স্ছিবে সকলি নখ 

« রছিবে আকাশ রহিবে অবনী ; 

« রবে অন্ধকার চক্র দিম মপি 
হইবে গ্ঁভাত উঠ্িবে ভাক্ষর, 
“জাখিবে আহ্লাদে লরে-চরাচর ] 
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« সুমায়েছে সবে জাঁখিবে আবার+ 

« আমি ঘুমাইব জাশিৰন| আর 1 

« রবে আর সব আমিই চলিনু 

“ প্রাণের প্রতিমা! কারে দিয়ে খেনু 

« কারে দিয়ে খেনু এসবার ভার ? 

« এই আছি ক্ষণে থাকিবন! আর | 

« ক্ষণ পরে হব শশাঁনে সন্ন্যাসী | 

* চিভাতে পুরিব হব ভন্ম-রাশি ? 

* কিন্বা এই দেহ শৃীলে খাইবে, 

* এই মাথ1 কোথ) খাড়ীথডী যাবে, 

« এই দেহ-অশ্থি মিশাবে মাটিতে, 

« কিম্বা! যে কি হবে কে পারে বলিতে? 
* এই চক্ষু মৌর কাঁকে উপাভিষে | 
« শকুনী গৃধিনী ভিড়ে ছিড়ে খাবে 1. 
“ কালে কেহ ছিন্ ভীবিবেন। কেউ, 
«বায়ু অন্ভে জলে মিলাইৰে ঢেউ £ 

« সহজে বাজালি ! উদরের দাঁয়ঃ 

* প্রচ্ছন্ন দাসত্বে পরাধীনতার, 
« জর্তঘরিত ছিনু, নাই কীত্তিলেশঃ 

« চিতাও নিভাঁবে হবে সব শেষ | 

« রথ] র্-রসে শিয়াছিনু মজে, 

« যৌবনের শীর্ষে শোনিভের তেজে+ : 
« ফুলাইয়! ছাঁতি মফ-মত্ত খতি, 

* অদ-মত্ত-হ্ৃদে একদিন যদি - 

« ভেবেছি ঈশ্বরে! এখন কিণকরে, 

« সঙ্কটে নাহাধ্য-প্রাণংযে কি কলে 1] 
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যাতনা বিষম কা'ল-কুট বিষে, 
জারিল মস্তিষ্ক গ্রমে দে এসে, 
বসিল শেলেম্ষ! ক্-রোধ করি? 
ইচ্ছ!ঃ কছে কণ। কছিবে ফি করি ? 
কফ শ্বাসে কণ্ঠ ডাকে ঘর-ঘর, 
অবশ শরীর অবশ-আস্তর | 
শিরাপথে রক্ত স্পন্দিত নাহয় 
লিশ্চে ; উল্জিয় অচৈতন্ময় ! 
চক্ষে দৃষ্টি নাই আছে জ্ঞান লেশ। 
বধির শ্রবণ যন্রণ! অশেষ ! 
অন্ধকার সব শব্দ মাত্র মাইঃ 
নাই বাধু-লেশ কিছুমাত্র নাই [ 
নিভাইল আলো সঙ্গী হলো শ্ব।সঃ 
সঙ্গি লীল। খেল! শূষ্ঠ ক্রিড়ী বাস! 
ভার্ষ্যা গুণবতী মৃচ্ছ৭ অবসাদে, 
দেখে প্রাণ বধু চির অ1খি খুদে! 
যুগল নয়নে কাল নিদ্র! আসিঃ 
টুলাইল ;চির চৈতন্য বিনাশ, 
যুমাইল, আর বহেন। বাতাস, 
সর্ধাঙ্গ নিষ্পন্দ নিঃশব্দ আবাস 
জ্যোতির্য়ী ভালে ধমনী স্ফু বিল, 
যুগল নয়মে অগ্নি নিকলিল 
শিহরিল অঙ্গ স্থির হল আঁখি, 
স্থির কলেবর | ছয়ে অগ্নি মুখী, 
'অতি উচ্কণ্ঠে ছাড়িল চীৎকীর+ 
শ্ন্ত জল তুলে হল ছাচাকাক | 
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চেয়ে দেখ, সতী সুবর্ণ প্রতিম। ? 
দেই খুখ-ছিরি যৌবন গারিমা, 
লেই প্রফুম্মিত শোভ। বিজীপ্বিত 
স্থির সেই চক্ষে দেই বিস্কার্িত, 
শ্বেত পদ্ম“দলে নীল মণি আলে 
বিন্ধ প্রাণ নাই, হায়! কি ছল রে! 
কিছলরে ! আর কাঞ্জ কি দংনারে ! 
চল সধে যাই পুড়িধ অস্কারে 
দম্পৃতিয় চিত। বড পুখ স্ছান 
চল বিসক্ষ্িব চিভানলে প্রাণ! 
দরিদ্রের গৃছে দধিদ্রতা শয়েঃ 
কাঙ্গালের কাঁছে কাশ্টীলিনী হয়ে 
ততি অশিক্ষিত অসভ্য ঘৃণিত 
কুটীরে নিকদ্ধ। বঙ্জাব গুষ্িতাঃ 
রব চিরকাল দ।সীত করিব 
ময়নে নয়নে দতত থাকিব, 
মানসে পুজিব, সন্ত ছাঁড়িৰ না 
একত্রে চিতাতে পুড়িব ছুজন]11 
প্রার্থন। কত্ির। যাব কায় মনে 
জন্ম জন্য যেন পাই সেই ধনে] 
খ্বাপ্দ সঙ্কুল সংসার অরণ্যে ! 
ভুর্গমের পথ দেখাবার জন্যে 
সরল সুশীল বান্দীলী-জীবন, 
উপযুক্ত সঙ্গী পথিক স্বজন | 
কাজকি সম্পদ, সঞ্ঞত! সুশিক্ষণ ? 
খায়ুক দারিজ্রয মেথে খাব ভিক্ষ 1 
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অসভ্য অলন কাঙ্গালী বাস্্ালী, 
যা? আছি ভাই পরব চিরকণলি, 
বঙ্গকুলবর্তী প্রেমে মাখা! সতী, 
জীবন্তে জীবিতা মরখে সংছতি, 
ছেন পত্তী খার কুটারে গৃছিণী, 

কাজ কি তাহার অট্টালিক।? মর্ণি 
ইন্তাদি খচিত অপূর্ব্ব ভবন? 
বৈজয়ন্ত পুরী-নিবিড গন, 

একই তাহার ! কিসের অভাব ? 
সকলি স্থাখের সব এক ভাঁব। 

কাজ কি লভ্যত1? সম্পদ কি ভর, 
কুটিরে গুবর্ণ্রাতিষা যাহার 
হৃদরে যাঙ্ার সরল প্রণয় 

নরল জীবন প্ররলত1 ময় । 

স্বীয় গুক্কতি স্বর্গীয় হৃদয়, 

স্ব্য় ধালনী সভ্য কি সে নয়? 
নয় কি সম্ত"স্ত ? নয় কিসে সখী? 
দরি্রতা দুঃখে হয় কিসে ছঃখী? 





সৌরবৎসর | 
অন্মদ্দেশীয় গ্রাটীন পত্তিষ্তগীণ যে নিয়ম অঁবলম্ধম করিয়া 
বর্ষ পরিমাণ স্থির করিয়াছেন, যে নিয়ম, নিরতি হওয়ার 
বহুশীতান্দী পরেও আমাদিশোর মিকট কাত্রাম্ত বলিয়] প্রভীয়ম'ন 
হইতেছে, অদ্য আমরণ লেই নিল্নমের অসিত পাঁশ্চত্য পতিতগপের 
বর্ধ নিরূপণ নিয়মের পাকা প্রেদকণি। করিধা় নিমিতভই এই প্রস্তা- 
বের অবভান্বণ। করিলাম 1 
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আশময়াও সূর্যকে দৃষ্টমান কাশ মগুল অম্প্পরপে একবার 
পরিখেটন করিয়। আলিতে দেঁখিলেই) সম্পূর্ণ একবৎসর গগন 
করি, ভীছাত্াও প্রায় সেইরূপ করিয়া খাঁকেন। এম্বলে বিভি- 
শত প্রদর্শন করিবার পুর্বে রাশিচক্র ও রবিমার্গ বিষয়ে ফিঞ্িৎ 
আলোটন1 করা আবশ্যক | 

মভোমগুল, ভূমণ্ডুলেরন্তার ৬১ অংশে বিভক্ত হইয়াছে £ 
পৃথিবীর ঠিক মধ্যস্থলেঃ যেখানে নিরক্ষরন্ত কম্পিত হয়) তদুপরি 
আকাশ মণ্ডলের ঠিক মধ্যস্থল পরিবেষটন করিয়। যে রেখ। কল্পিত 
ছয়) তাছী'র নাম বিধুব রেখ1। পৃথিবীর মেইদণ্ড বর্ধিত 
করিলে আফ্চাশ প্রান্তের খে ডুই স্টান স্পর্শ করে, সেই স্থানকে 
ধ্রুধ শান ঘল1 যাইতে পীবে। একঞ্রব স্থানছইইতৈে বিধুব রেখ! 
ছেদ ক্ষীর অপর এখস্থান পর্ধযপ্ত, উত্তর দক্ষিণৈ দীর্ঘ যে ৩৬০ টী 
দেখ! কপ্পিত হইয়াছে, তাছাদিশৌর মাম দ্রাঘিমাংশ ও বিযুৰ 
ব্বেখীর উ্ডয় পার্থ যে ৯০ উী করিয়। রেখ] পুর্র্ব পশ্চিমে নডো- 
অগ্ডলকে বেক্উন কৰিয়ী ফ্ন্পিত ছয় তাছাদিশীফে অক্ষাংঙগ কছে। 
এতস্তি্ন শিশ্বুব দ্বেখার উভভর পার্থে কিঞ্চিন্যান ২৩| অক্ষাংশ 
অন্তরে আফাশ মণ্ডলকে পূর্বপস্টিমে বেউন করিয়। অপদ্ধ হুইটী 
রেখা নির্দস্ট আছে, তাছাদিখেজ নাম অয়নীন্ত রত | এই দ্রেখা- 
পন শু্ধ্য মণ্ডলের উত্তুরায়ণ ৬ দক্ষিণায়নৈর শেষ সীমা | এতন্ভভয় 
অরণাশুরকৈর মধ্যস্থিত আকাশ মগুল, প্রতি ত্রিংশ প্রাঘিম1হশে 
ক্রমান্থয়ে ছ্বাদ্দশ রাশিতে (মেষাদি) বিভক্ত হইয়াছে, আবার 
ভ্রতোক রাশি ২ করিয়! সমুদায় রাশি চক্র) অশ্িন্তাদি ২৭ টী 
নক্ষঞ্জে বিভক্ত । 

আমর স্বর্স্যফে গায় এফএকদিম এফ এক অংশ, গ্রাঁয় ১৩1 
এক এক নক্ষত্র এক এক মাস এক এক রাশি, ভোগ করিয়া 
সম্বৎসরে সম্পূ্দ ববাশিচক্র পরিভ্রমণ করিতে দেখি । রাঁশিচক্রের 
উপর শ্র্ষোর এই দন্ঠমান গতি যে পথের উপর দিয়া হয় গেঙ্ছ 
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পঁধে যে রেখ। কপ্পিত হয় তাহার নাম রবিমার্শ | এই রবিমার্থ 
বিসুব রেখার সহিত মর্বার সমান্তরাল নহে উহ দুইস্থানে 
বিবুব রেখা স্েদ কিয়! ক্রমশঃ বক্রভাতে উত্তর অয়নাস্ত রৃত্ 
স্পর্শ করিয়া আহে | বিষুব রেখার অস্ধিত্ত রবিমার্তর্শর যহয়োশ- 
স্থানস্বয়ের নাগ বিষুব পদ, এই স্থান হইতে ছুই অয়নাম্ত রত্বের 
যেষে স্থান রনিমার্থের জন্থিত সংলগ্ন হইয়াচছ তাহার ব্যবধান 
৯০ ভ্রাঘিমাৎশ | আবর অননান্ত রূন্ত বিধুব রেখা হইতে প্রায় 
&৩|| অক্ষাংশ অন্তরে অবস্থিত এই হ্থেত্রু বিযুব পদদ্ধরের প্রায় ২৩1 
অংশ কোন উৎপন্ন হয়| রবিমার্গ রাশি চক্রের উপর স্থির 
নে, বিষুত্র পদদ্বয় নম্বৎনারে জায় দ্পাদ ৫৭ বিকল। পশ্চিমদিকে 
অপশ্যভ সয় সুতরাং একবার স্থর্ধ্যকে যে স্থির নক্ষত্রের সম” 
কুত্র নিম্ে বিষুব স্থলে দেখ। যাইবে স্ষৎনর পরে সেই স্থির 
নক্ষত্রের প্রার ৫১| বিকল? পন্িমেই বিষুর সংক্রমণ ঘটিবে | 
এক্ষ€গ আমর প্রস্তাবিত বিষয়ের আলোচনার অবসর 
প্রংপ্ত হইলাম | রাশি চচুক্রর উপর রবিমার্শের সংস্থান ব্যাপার 
অন্বধধাবন করিষ? দেখিলে প্রস্তাবিত রিষয় সঙ্থজেউ বোধ গম 
হুইবে। অন্যদেশীয় জ্োতির্কিদ প্রতিতগণ। স্র্য্যকে এক স্থির 
নক্ষত্রের নিল্ল হুইতে এরবার অন্পং্ধ রার্শিচক্রের পরিবেষন 
করিয়া, পুনর'কন সেই স্থির নক্ষত্রের সম্মূথে আনিতে দেখিঙ্সে, 
একবসৎর গণনা করেন * অর্থাৎ রেবতী ও অশ্িনী নক্ষণঞ্জের সন্ষি- 
স্ছুলে স্থর্ণকে অবলোকুন করিলে বৈশাখ মান আরম্ত করিয়। 
পুনরায় সন্বংসর পরে হ্র্যাফে সেই স্থানে দেখিতি পাইলে 
'ৈত্রমালের শেষ করেন। অপর ইঈউরোপীর পশ্ডিতগ্বণ, কৌনও 
বিষুব পদের উপর হইতে ্থর্বাকে রবিমার্থের উপর জ্ুমণ করিতে 
আ'রম্ত করিয়! সম্পূর্ণূপে একবার পরিবেষ্টন করত পুনরায় সেই 
বিষুব পদের উপর আসিতে দেখিলে এক বৎসর গণনা করেন 
ইন্থাতেই অন্মন্দেশীয় ও ইউরোপীয় বৎষরে প্রায় ৫১ পলের হযুন- 
ধৃডরক ছয়! কারণ আমর; ষে কালে হুর্য্যকে একবার ররিমার্ 
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প্রদক্ষিণ করিয়া আনিতে দেখি, সেইকালের মধ্যে বিষুব পদগ্বয় | 
রাশি চক্রের উপর সপাদ ৫৭ বিকল। পুরো গমন করে! এক 
প্িষুব পদ সইতে আরম্ভ করিয়া পুনরায় হোই বিষুর পদের উপর 
সূর্যকে আনিতে দেখিলে ইঞ়ুরোপীয় বৎসর শেষ ইল + কিন্ত 
আমর। পূর্বর্বোলিখিত বিষুব পহছদর লমস্থন্্রশ্থিত কোনও স্থির 
নক্ষত্রের নিষ্ম হছুঈতে পুনরায় সেই স্থির নক্ষত্রের পার্শে না| দেখিলে 
র€ুসরের শেব করিব না| কাজেই ইুরোপীয় বর্ম পূর্ণ করিয়। 
কুর্য্য ৫| বিকলা পুর্রাভিঘুখে না আজিলে, আমাছিগখের বহুত 
বীরের শেন হইবে ন।| এই স্থানট্রক আসিতে প্রায় ৫১ পলের 
আবশ্যক হয়, তজ্জন্যই ইঞ্জুরোপশীয় বমনর অপেক্ষা! অস্মদগেশীয় 
ৰৎমর প্রায় ৫১ পল রড়। 
খতু পরিবর্তন স্থৃর্যের ক্রান্তি অনুসারে হইয়া খাকে ; রাশ 
ভোগের সহিত তাহার কোন মাম্বন্ধ নাই| আমাদিগের রৎসর 
রাশি ভোগ অনুসারে, ইযুরে'পীযর় বৎসর ক্রান্তি অনুযায়ী 
তন্রিমিস্তই ইঞ়ুবরোপে যেমামে য়েখতু, চিরদিন তাহ! কমান 
থাকিবে 5» আমাদের মাসের সহিত খ্তুর কোনও জন্বন্ধ থাকিবে 
না) এক্ষণে বৈশাখ জ্যষ্ট মাস আরীম্ঘ ; স্র্বয বিষুব রেখা অতি- 
ভ্রু করিয়', কিঞ্চিৎ উন্তরে হামিলেই কৈশাখমাস আর্ত হট" 
তেছে? প্রার ৪০০ সহজ বঘসর পুর এই ছুইম'জ লম্পরণ বর্ষার 
পরিণত হুইবে। তঙকলে বৈশাখমাসের মধ্য ভাঁগেই স্তর্যাকে 
উত্তর অয়নণন্ত ₹ত্তের উপর দৈখ। যাইকে | এইরূলে ইয়ুরোগীর 
রংসরের সঙ্থিত আমাদিগের রঞ্নরের জ্রয়কাঃ কিঞিৎ কিঞ্চিহ 
তফাৎ পণ্ডয়। ২৫৭৯০ ব€ুসরে অম্প একবদমরের তফাৎ পড়িবে, 
অর্থাৎ এ কালের মধ্যে ইয়ুরোপীয় ২৫৪৯১ ব্জর হইবে | এই 
»৫৭৯+ বহরে বিধুব পনন্য় একবার সম্প্ণ রাশিডক্র প্রদক্ষিণ 
রুরে, অর্থাও এক্ষণে রাশিঠক্রের থেষে স্থানে বিষুব পদদ্বয় অব" 
স্থান করিতেছে, এ পরিমিভকালপরে একবার রাঁশিচক্ত প্রদক্ষিণ 
করিয়। পুনরায় ঠিক সেই সেই স্থানে আঁক রুরিবে। স্তর 
একাল পরেই বর্তগ্গান সময়ে আমাদিখের দেশীয় বহসরে যে 
মাসে বে খত পুনরার সেই মাসে সেই খতুর আবির্ভীৰ হুইনে | 
ই স্থর্ছৎ কাসকে আমরা একটা মহাষুগ আখ্যা প্রদান করিতে 
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র্প 


পুর্ণমনক্কীম | 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


আয় অধিক রাত্রি নাই, ভোর হইয়'ছেং এসময় বসস্তের 
ফোঁকিল ছাঁডিবে কেন? কেকিল বীরেশ্বর বাবুর বাটীর 
দক্ষিণ পার্শস্থ প্রীজণের ঝাঁউ-রক্ষের শাখায় বসিয়া, স্থীয় 
বাশীতে স-বলে ফুৎকার দিল। কুভ-রবে নৈশ-নিস্তব্ব-গীগন 
ভরিয়। উঠিল ; জে রব মলয় মাঁকতে ম্িশিয়া গঙ্গ “হৃদয়ে বিচরণ 
করিতে লাশিল ; কদাচিৎ একুল ওকুল মজাইতে লাখিল; 
নাবিকদিগের কর্ণকুহুর ভীসাইতে লাগিল 1 ভাছীরাও সময় 
বুঝিয়। নৌক? খুলিল | 

এমংসারে সকলেই অনুকরণ প্রিয় | অনুকরণ-প্রিয়ত1 জীৰ 
মাত্রেরই স্বাভাবিক বৃত্তি । অনুকরণ প্রতি না খ'কিলে, জৈব- 
জগৎ অচল হুইত, মনুষ্য-জগীতের কৌন বিষয়ের সৃতন উন্নতি 
দেখিতে পাওয়া যাইত নী| অনুকরণ হইতেই উন্নতি | চিত্র-্কর” 
পুভ্ত পিতার দিরুট তুলি ধরিতে লিখিল, পিতার যতদূর বিদ্য1 
পিত) ততদূর শিখণইলেন, ডিত্র-কর-পুত্র শিক্ষানুলারে রাঁম-ষ 
প্রন্ভৃতির চিন্র অস্ষিত করিতে লাগিল, মিশর-বর্ণে বুত্পন্ন হইয়! 
বিবিধ বর্ণ ফলাইতে লাগিল ; তথাপি মনের মতন সকল বর্ণ 
কলে না ভাবিতে লাখিল কিসে খেদ মিটে? কিঙ্গে মনের 
তত নকল বর্ণ ফলে? ভ্ডাঁবিদ্ন ভাবিয়া এ প্রশ্নের উত্তর স্থির 
স্করিলঃ কর্ম কিরণ) নকল নরেন মুল--' ফটরাফে % মদন 


১২২ বিমোদিনী | 


মড সকল বর্ণই ফলে, তাছাই ফলিতে লাশিল। চিত্র-কর-পুঞ্ঞ 
চিন্রবিষ্ঠার অসম্ত।বিত উন্নতি করিল। যদি সে পিতার অনুৃ- 
করণে প্রবন্ত না হইত তবে জিত্র-বিদা। কাহাকে বলে তাছা' দে 
জানিত ন।| এইবূপ অনুকরণেই সকল বিষয়ের উন্নতি । নীবিক- 
শীণ কোকিলের অনুকরণে শঙ্গ!ন্ধদয়-বিহ্বারী ্রিপ্ধ বাসন্তিক 
সমীরণে গাশ্ঢালিয়। দিয়। “সারি, গাইতে আরম্ভ করিল। 
নাবিকদিশখের শীত-রব এবং কোকিলের কুু-ম্বর মিশ্রিত 
হইতে লাগিল, সেই মিশ্রিত শ্বরের অনুকরণে গীঙ্গা৪ 
অস্পষ্ট মধুর প্রতিধ্বনি তুলিয়া তীরস্থ জীব-খণের শ্রবণ জুড়াইত্রে 
লাগিল | এখনও প্রভাতের বিলম্ব আছে-কাক ডাকে মাই | 
কাক প্রভীভের গায়ক | কে'কিল বিরছ গায় কাক প্রভাতি 
ভজ্ঞন গীয়। কাক এখন ড্র'কিলে, পাছে কেছ অরজিকস্কাক 
প্রভ'ত চিনেনী বদির নিন্দ। করে, এই গেগরব-ভরঙ্গের ভয়ে কীক 
এখন ডাকিতে নাহুম করিতেছে ন।। 

এইরূপে অনেকক্ষণ খেল * ক্রমে কীক ডাকিল, পূর্বদিকে 
গ্রভীত-লক্ষণ প্রকাশিত হইল $ নক্ষাত্রের৷ পেচক-নয়নের সহোঁ 
দর, তাঁহারা স্থধোর আলোকে বড় বিরক্ত" তাহার। অন্ধকারের 
রায় বাছ।ছুর, পাছে স্যোর সহিত সাক্ষাৎ হইলেং তাহাদের 
নিজের প্রভাবের লাঘব হয়ঃ এই ভয়ে একে একে ঘরিতে লাগিল; 
এখন অনন্ত নির্মল নীলাকাশের নক্ষত্র কয়টীর সংখা। ককিতে 
ধশরাগেল। _প্রাভাতির স্থির গগনে ফ্ষিঙ্গা বীপদিয়। ৰেডাইতে 
হাগিল, তাহার রম্িকতা কেন বুঝিল কেহ বুঝিল না। ক্রমে 
জপ গ্রভাত-খোলনদুরাঁর পাইলেই আলে? বলপুরর্বক প্রবেশ 
দ্ষরিতে লাগিল | ঝাউ-রক্ষের ক্ষুদ্র-পত্রীৰরণে আর কোকিঙ্গের 
€পাষায় না, ত্বা্থাকে কাল রঙ্‌ঢাফ্িতে ছইবে | নিকটস্থ ক্ষত 


গ্যামণ্মেঘ-্ধ৩"র€ একটা ঘুকুল্লিত আজগ্রস্ক দেখিয়া কোকিল 


পুর্ণমনস্কাম। ১২৩ 


আহুলাঁদে উচ্চ-রবে গৌ'টা। ছুই কুনু ছডাইয়। ভাহাতেই শরিয়া 
আশ্রয় লইল | হ্ৃর্ধ্য উঠিতে বিলম্ব নাই দেখির) যু'ল-বাগীনে 
থর্য্য-মুখীর অবগুষন চুল চুল পরিমাণে অপস্থত হইতে লাখিল ! 
এদিকে ভ্রমরেরা আফিসের পরিচ্ছদ পরিতভে লাঞ্চিল 
কতক নিদ্রায় কতক চিন্তায় বিধুমৃখীর নিশ। গ্রভাঁত হুইল । 
তিনি শখ্য। ত্যাগ করিয়। আবাল-সস্থিনী বিমলার নিকট গমন 
করিলেন! 

রোহিণী আজ অন্যদিন 'অপেক্ষ1 বিধুমুখীকে অধিক বিষণ? 
দেখিলেন, কিন্তু অধিক বিষঞতীর স্কৃতন কারণ কিছুই অন্বভৰ 
করিতে পারিলেন ন।| বিধুযুখীর মুখে কিছুই শুনিলেন না | 
নিজে কত অন্তমান করিলেন,-কত ভাবিলেন,--কত কান্দিলেন | 
ছুই দণ্ড বেল! হইয়াছে ;-রোছিণী বাটীর বাহিরে আসিয়া ভব- 
লাপিভালীকে দেখিতে পাইলেন । ভব নাপিতের মেয়ে-বাল- 
বিধব1--এখন অন্বমান চল্লিশ বসর বয়ংক্রম হইয়াছে» সে 
ভ্রাতার গৃহের চিরকত্রী। দায়ে দৈবে পাড়ার সকল বাটীতেই 
তাহ্ছার গতি বিধি আছে । ভবন্ন্দরী চতুরা এবং বুদ্ধিমতী, 
আর যেন সকলের ব্যথায় ব্যখিতা._ সুতরাং কাজ পড়িলে সে 
সকল বা'চীর গৃছিণী, সকলেই তাহার মর্যাদ। করে, ভ্রাতা'র গৃহের 
কাজ-কর্মে বড় একট। চাপ নাই। কাজের মধ্যে সিন্দুরের 
পেতে হাতে করিয়। পাড়া বেড়ীন। ভব ঘোর আমুদে, কিন্ত 
প্রযোজন পড়িলে অতীব প্রবীণ |- ভব বিধুর মাকে চিরদিন 
অন্তরের সহিত ভীল বাসে, আজ বিধূর মার মহিত সাক্ষাৎ 
হইলে “কি বিধুর মা এই গা তুলিলে নাকি ?» বলিয়! 
দাড়াইল। 

রোছিণী। “' ভবি ঠাকুরঝি -আয় বন্! অনেকক্ষণ উঠি. 


১২৪ বিনোদিনী । 


যাছি | বিধুর দশ। দেখিয়! আর আমার আহার নি্্র! নাই, 
পেটে অন্ুদিতে আর ইচ্ছ। হয় ন11,, 

ভব! «€ আহ!! তবেকিনিধুর মা-মাঁয়ের প্রাণ কতই 
ধঘড ফড় করে| বিধুমুখীর এখন জ্ঞান হইয়াছে, দেখির। শুনিয়! 
সকলই বুঝিতে পারিতেছে, স্বামী থাকিতেও সুখ হইল ন| এন 
অপ্প হুইখ 1 

রোহিণী। « ভবি চাকুরঝি 1! আমার অমলরুষ আজও 
বেঁচে আছেন কলিয়া কি ভোদের বোঁথ হয় ?, 

ভৰ। € বালাই বেচে আছেন বৈকি! ভোমীর বিধব-খুখী 
মহালক্ষী উচ্বার নিঁথের সিন্দ,র কখনও ক্ষয় হবে ন11, 

রোহি | “অর বেল! যেআমীার কপাল! তাহাতে ও 
কথা মনে করিতে সাহস হয় ন' | দেখ আজ আমার সৌদা- 
মিনী থাকিলে, এককু্ি তিন বৎসরের হইত, তাহার কত ছেলে 
পুলে হইত | আর অমলরুক্ত বংউতে থাকিলে বিখুরও এতদিন 
ছেলে হইত | ত' অনুষ্টের কোন্‌ খানট। বলিব বল |, 

ভর্ব | £ ঘছ! বিপূর ম।1 আর ডঃখ করিগুন। বাড়ীতে যাও - 
আমি আবার বিকখলে আসিব 1, বলিয়। প্রস্থান করিল | 





যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বিধু-্বধী বিশলাঁদের বাটীতে গিয়া, পাঠ-গ্ছ হঈতে বিম- 
লাকে ডাকিলেন। বিমলার আসিতে যতক্ষণ বিলগ্ন হুইল, 
ততক্ষণ বিধু-মুখী একাকিনী গৃহ্-মধ্যে বসিলেন। পূর্ববদিকের 
যুক্ত-বাঁতীয়ন-পথে প্রীতঃকালের যৃছ্-হিজোল-ময়ী শঙ্কা, দর্শন 
করিতে লাহিলেন। জাহৃবী-হৃদয়ে বিমল-স্মনীল-তরঙ্গ-_তর- 
ক্কের পশ্চাতে তরহ্্--তাহার পশ্চাতে তরঙ্গ, এইরূপ অনন্ত 


পূর্ণমনস্থাঁম । ১২৫ 


ভরক্গ-মীল। সাবি স'রি ছুটিতেছে | একটী অপরটীতে জিশি- 
তেছে, যেন আবার বিযুক্ত হইতেছে | কখন খেয়র নৌকার 
ক্ষেপণী-ভাডানে তরঙ্গগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে, আবার নৌক' 
সরিলেই অবকাশ পাইয়। পর্বা-নৎ ন'রি খাখিয়।উঠিতেছে ] বান্ধ। 
ঘাটে প্রাতত্ান-কারীদিণেব বিএ প্রকার কলরব, খেয়াঘাটে 
নাবকগণের প্রথম খেয়ার অগরোছি-আহ্নঠাোনের কলরব, তীরম্- 
বক্ষে পৃক্ষি-গণের গ্রাভাতিক আনন্দ-হচক কলরব নান কলরবে 
গঞ্। বিচির কোলাহুলী ময়ী হই়। উঠিয়াহে | অনেক দূরে 
একথা নি নেক! শ্বেত-বর্ণ পালভারে ধীবে ধীরে চলিভেছে * যেন 
শীল গথন-বক্ষে বসন্তকাল-জ,ত শুভ-মেঘ-খগুকে বসন্ত-বাঙু 
ধবে দ্রীরে সবাইতেছে। কোমল কিরণ সিন্দ,র-রঞ্জিত সুধ্যদেক 
শক্জার পর্ধ-কুলস্থ আজ কাননের মধ্য দিয়। প্রথম ছুই একবার 
উকি দিতেছিলেন, ক্রমে আড-বক্ষ, উচ্চ নেধ-শিখর» মন্দির 
চুরা অতিক্রম করিষ! উঠিলেন। কোম্ল-কিরণ তেজ বাঁদ্ধিল 
সকলের শীঙ্গাম্নান দেখিয়। কিরণ রাশিগ শাঙ্গানজলে অবতরণ 
কফবিল * গাব একুল গুকুল থডাইয়। পডিল » তরজ-শিবে 
আরোহণ করিয়া অপর্ধ *নিলিমিলি * খেলিতে লাগিল * 
যেন তবঙ্গ-রাজী অত্যুন্জ্রল রত্র-মুকুটে ভূঘিত হইয়া আহ্বলাদে 
নাচিতেছে | পাঠক মহ!শয়! একবার দেখুন ভাই বট কিন।? 
বিধুযুখীত এসকল ব্যাপার দেখিরাও দেখিতেছ্িল ন| তীঙ্কার 
হৃদয় তরস্দ্রোপরিস্থ চঞ্চল-সধ্য-কিবণ-বৎ চঞ্চল | বিবীর বিষ 
ব্ধী-বাক্যে তাহার অন্তঃকরণ এখনও বিধন্দিত হইতেছিল 1-- 
বিবী জীর্ণ-গুহের প্রবল-বাত্যা, মুনুখজীবেব কাল সপ্পিণী, 
ভীহার মদ্্রণ। বড ভয়াবন্থ ! 

বিমল। আ'সিয়! দেখিলেন, বিধুমুখী বিষগ্মমুখী; গভীর 
চিন্তায় নিময্।| বিমল? একটু বিমর্ষ হইয়। জিজ্ঞান। কৰিলেরঃ 


১২৬ বিনোদিনী । 


€" সই এক| বমিয়। কি ভাবিতেছ ?,, 
বিধু-মুধী বিমলার দিকে চাহিয়া উত্তর করিলেন, 
% যাহ! ভাবি তাহাই ভাবিতেছি, সই ! মেম সাছেবের 
কগা শুনিয়াছ ?,, 
বিম| «* ন'-কি কথ।? কাল কি আবার কিছু বলিয়াছেন ?, 
বিধু( % বলিয়াছেন, সে কঙ্গায় বড় যন্ত্রণা পাউতে হয়» 
মা শুনিলে হয়ত গঙ্ষায় ঝাপ দিলুতন |, 
বিম | * এমন কি বলিয়াছেন? তেমর মাকি তাহ! 
শুনেন নাই ?, 
বিধৃ) “ন!ভ্াহাকে শুনাই নই, সে কথ |বলিতে লজ্জ। আসিতে 
ল1গিল, কান্না পাইতে মা তাহাতেই আরবনিল!ম ন।|, 
বিম? “কি কথাট। শুনি 
বিধু; «“ কল বাটা পা সমষ, মেহসাহেব এ বড 
পাট তলায় দাডইয়ত খ্ুন্টপর্থত অন্ধকার হইতে আলোয় 
যাস্ববার মিনি কত একগ, সেকপ। কহিলেন 5 আমি 
শুনি বা নাঁশুণন চুপ করিয়া রহ্িলামঃ কোন উত্তর করিলাম 
ন)। টা তিনি কি পুঝিয়। বলিলেন, “বিধ-মুখী ! ভোমার 
দামী অনেক দিন দেশভুরে গ্িয়াছটেন। একাল পর্ষাস্ত কোন 
সম্বাদ নাই, গীতিক দেখিয়। কোপ হয় আর তিনি বাড়ী আদিবেন 
ন!; অপবা কি হইয়ণছে কিছুই নিশ্চয় হা আমার বিবে- 
চনায কি স্ত্রীকি পুকব সংসার বিচ্যুত হইয়! কাহারও একা! খাক। 
উচিত নছে; বিশেষতঃ ভোমাকে উদাসিনীর স্কায় দেখিতে 
আমার বড় অস্তথ হয়ঃ ভে'মাকে সংসারে আনিতে জামার 
বড ্টচ্ছ' কিন্ত বিসে আনি? তোমণর ত ম্বামী নাই |,--এই 
পঙ্/ন্ত বলিতে বিধুযুখীর নয়ন বেগে বিণলিত হইল ; বিঃ 
চচ্ষুর জল্‌ যুচিলেন | | 
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বিমল! কহিলেন," 

£ বালাই মেম সাহেব এমন কগ কেন বলিলেন ?,, 

বিধু। “সই আর কথা আছে | ওকথায় আমার হৃদয় 
ব্যথিত হইলেও আমি কিছু বলিলাম ন1| তিনি বকিতে লাশি- 
লেন, সেদিন পভিয়) শুনাইয়াছি এবং দেখাইয়ীছি। তৌষা+ 
দের শীন্দে্ বিধব1 বিবাছি আছে ১ ভাবে একটা সুপতত্র দেখিয় 
ভোমার বিবাছ হওয়ার দেখষ কি? তোমার স্বামী কাচিয়ণ 
আছেন বলিয়া লোকে কেবল প্রাকোধ দের অত্র |, 

এই কগ। বলিতে বিপমুখীর অন্গ শিহকরিল | বিমল কৃহি- 
লেন « উঠ-7 মাগী এমন কথ) মুখে আনিল ?- তুমি চুপ করিয়া 
রহ্চিলে 7 

বিধৃ। *না-আ'র খাকিতে পীরিলাম নলশখেদে দুঃখে 
রাগে শবর কাপিতত লাহিল 1, তাহার পর যাছ। ঘটিল পাঠক 
মহাশায় তাহ। অবগীতি আছেন, বিমল1ও বিধুমুখীর নিকট তাহাই 
অবশীত হইলেন | 

বিমল এই সকল কথা আখদ্োপান্ত শ্রদণ করিয়া বিস্মিত 
হইলেন, ঈষৎ ক্রু হইলেন [ বলিলেন একথা না হয় বাবকে 
ব্ল। যাউক *-উভযেই ক্ষণেক নিস্তর্ধ। আবার বলিলেন 
* না__এখন বলিয়। কাজ নাউ, মেম সাহেব যতই চে! কৰন; 
যতই বলন, আমাদের কি করাবেন? তবে শুনিতে মন্দ কখ11১ 

বিধুমুখী কভিলেন তিনি কিছু ককন। আর নাই ককন, উীহাঁর 
কথা সকলের নিকট প্রকাশ করতেই আমীর সম্প্ণ ইচ্ছ! বটে, 
ফিম্চ বড় ভয়--প্রকাঁশিত হইলে লোকে আমার প্রতি কেমন এক 
ভাবে চাহিৰে; না বুঝিয়া কত কাঁণকীণি করিবে আমাকে 
জিজ্ঞাল! করিবে £বিবী তৌমাকে কি বলিয়াছিল ?, আমার সর্বানাশ- 
আমিতাহাতে কি উত্তর দিব? লজ্জায় জড়ী-ভূতী হইব, কিছুই বয় 
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তবু কিছু বলিতে পাঁরিব না1 হে পরমেশ্বর! আমাকে লইয়। 
কেন এত গোলমাল! এখর আশ। মিটিয়াছে, এখন সভ্য 
করিস্। বলিতেছি মরণই মঙ্গল | মরণ সোঁজ। কথ। কিন্ত ঘটে কৈ ?, 

বিমল। একবার ছলছল চক্ষে খেদপর্ণত্রে কছিলেন «সই, 
গকণ। মুখে আনিওন।, এখনকি মবিবার বয়ন? আমিহ্প্ে 
দেখিযা়ি ভে।মাব স্থামী বেচে আছেন ! ফিরির। বাটা আমি- 
বেন; স্রখ কোথাও যাষ নাই, আবার সকল সখ ফিবিষ। 
আসবে। নিব!শার দূরে, আশার সুখ কাছে কাছে ফিবে। 
সই আশ! ছাঠিব কেন ?, 





সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


ইছার পর কষদিন বিবী আপন অন্ভপ্রায়ের আর কোন 
কখ। বিধূমুখীকে বলিলেন ন।| কিঞিও অপ্রতিভ-ভ বেই 
বহিলেন; যেন আর সে সব কথা। ভুলিয়। খিষ!ছেন। এষ, 
সময একদিন ম্লানানদবপব বিমল এবং বিধুখৃখী পাটিগ্ুছে 
বমির) আছেন, আজও পূর্বদিকের শীবাক্ষ-পথ-বিমুক্ত । দেখি- 
লেন গঙ্গার ঘটে একখানি পশ্চিম দেশীয় বাণিজায-নেডক। হইতে 
এক ব্যক্তি অবতরণ করিল | তাহার পরিচ্ছদ-বিম্তাস মেকম।- 
ঘাদী ব| ভোজপুবীয় জমাদাতুরবন্যান, কিন্তু শরীরাবয়ব সম্পর্ণ 
পশ্চিম দেশীয়ের মত বোঁধ হয় ন।| তাঁহার বয়ঃক্রম কিঞ্িদধিক 
চত্তারিংশবর্ষ বলিয়। অনুমান হয়। হাতে একগাছি দুইহস্ত পরি- 
'মিভ এইট রাখ। লালবর্ণ বাশের লাঠি। গৌফ-গুচ্ছ শ্বেতাভ ;-- 
পুকবটী নগর মধ্যে প্রবেশ করিল] কে সে পুকব? একথা 
লইয়া জ্্রীলোকদিখের তর্ক বিতর্ক করিবার কিছুই ছিল না; 
কোথাকার কে একজন আদিল ভীহ!রা এইমাত্র দেখিলেন | 
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আবার ক্ষাণেক পরে দেখিলেন একী যুধতী ও একটা নব 
ব্্ধীয়। বালিকা ঘটে স্নান করিতেছে | বালিকা জল ছুড়িভেছে॥ 
সম্ভরণ করিভেছে। হালিতেছে, উচ্চন্রবে মনের আহ্লাদ মুখে 
প্রকাশ করিতেছে | খুঁবতী পাছে জুল নড়ে, এজন্য সাবধানে 
স্রান করিতৈছেঃ হাসির কারণ উপস্থিত হইলে, মনের ভাব 
বাছিরে সক্ষোচ করিয়া মৃদু হাসি হাসিতৈষ্কে, ধীরে ধীরে কথা 
কহিতেছে | খেদ মিটাউয়। স্নানডীও হইতেছে না ১ এক একবার 
সীবধানে শীত্র-বস্ত্র উন্মোচন করিয়া, চারিদিক চাহিয়। খীত্র 
মার্জন করিতেছে. আবার হঠাৎ ব্যস হইয়। দশনে রসন। টিপিয়। 
সর্ব শরীর বন্্রীচ্ছাদন করিতেছে । 
বিধুমুখী একদূষে এই বাধপাঁবগ্ুলি মনের সহিত দেখিলৈন, 
দেখিয়! বলিলেন « সঈ ! জ্্ীলৌকের জীবনে যৌবনই কষ্ট গ্দ 
যত'ভয় যত বিপদ যেখুবানের জাক্ছেই উপস্থিত য় | দেখ বালি- 
কাজী কত ক্রীড়া করিতেছে, অস্তারের আনন্দ বাহিরে ছুটাইতেছে, 
বালিকা কত স্ুখিনী | আর হতভাগিনী খুবতী ভয়েই জড় জড়! 
যেন কত কি চুরি করিয়াছে * পথে চলিয়া যাইবার অময় কত 
সাবধানতার আবশ্যক, পাছে চলন-ভঙ্তী বা পদ-শকদ জন্ত 
নিন্দিতাঁ হইতে হয়ঃ এসকল গীজীর্ধা কেবল যেধবনের অনুরোধ । 
এসব যন্ত্রণা সহজ্১_যৌবনের আরগ গুকতর জ্ু(ল! কত 
বুহিয়াছে ভীবিয়! দেখ দেখি ?- আমি যে বিষে জ্বলিতেন্ি, সে 
বিষের মূল যোঁবন হইতে উৎপন্ন | যৌবন ন। হইলে কে আমায় 
আজ হাড়ে ছ'ড়ে ভ্বালাইত ? কা'হাকেইব। ভয় করিতাম ? এখন 
পুক্ষষ জাঁতিকে পরম শক্র বলিয়া বোধ হয়, কাছে আসিলে বিষ 
লাখে। কেম-_ তাহাদের কি অপরাধ? বালাক'লে তাঙ্ছা- 
দ্গিগ্নকে কত: সুন্দর : বলিয়া! বোঁধ হইত, এখন তাহাদের সরে 
£ির্ধা আর আকর হইয়াছে । সই মমে পড়ে? অনেকদিন 


১৩৩ বিনোদিনী 1 


ষ্টল একবার বাঁরছ্ুয়ারিরকাছে কি বাজী ছইয়াছিপ, আমরা 
ভবী পিশীর সঙ্গে দেখিতে হায়াঁছিলাম $ আসিবাঁর সময় পাপে 
জল.আসিল, অল্প জলে ভিজিতে ভিজিতে খানিক দেখড়াইলাম, 
আর ধখন দেখড়ীইতে পারি না দেখিয়া! কীদের পাকী। দরজ্ঞাত্ 
কয়র্জীন পুককষ বলিয়া ছিল তাছাবা আমাদের ডাকিয়। হত 
ধরিয়া ঈরজীয় তুলিয়। লইল 1, 
বিম। *ই!সই! তা আবার মনে পড়েনা । ভৰী পিশী 
সেই নীচের একপাশে কীডাইয়া রিল] তাঁহারপর বান্টী 
অণসিলে, ভিজে ছিলাম বলিয়া! ম! একবাঁর মুখ করিলেন, আর 
তার পরদিনে আমাদের কমলের ভূজনে। হুল 1» 
বিধু। £ তবে একবার ভাবিয়। দেখ দেখি সষ্ট: তখনও 
যে পুকষ এখ নও নেই প্ুকষ-কিন্ত আর আমরা তাহাদের সে- 
বূপ আহ্বানের পাত্রী নঈ £ ধযোঁবন পাইয়া যেন গৃতন জীব 
হঈয়াছি ! এখন পুকষ দেখিলেই লুকাইতে যাই। সেভয়ক্কে 
দেখাঁয়? কেবল যোঁবন | 
বিম। * এখন কি আবার বালিক। হইতে ইচ্ছ। হয় ?, 
বিধু। “কেম না ইচ্ছা হবে? যৌবনে কি নখ? সে 
সুখ ত কৈ বুঝিতে পারিলাম ন11-তাই বলি যৌবন কে চায়? 
বিম | « যৌণন কাহাঁকেও চাছিতে ছয় ন11, 
বধু 1 * তবে কে আনিয় দেয় ?, 
বিম| « ভীলে কমল আপনি কুটেঃ 
অ'কাশেরচাদ আপনি উঠে, 
ফুলে মধু আপনি হয়, 
দেছে যৌবন আপনি আসে, 
কাছাকেও আনিয়া দিতে সয় না 1, 
বিধু। « তা বটে, লোকে এমন বালাই চাছিৰে কেন 1. ভাই 
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জ্াপনি আসে আপনি ঘাথ়্ | কিজ্তু যার যৌবন ভার কি লুখ ₹, 
বিম। “যদি দিন পাই তবে জে সুখ দেখ |ইৰ |, 
এই সময় পখি-মধো একী উচ্চ অশ্ব-চিৎকার ধরনিত হুল 
তীহার" উন্ভয়েই গঁবাক্ষ-দ্বার দিয়। নত-চাক্ষে চাছিয়! দেখি লেল, 
যে পুকষটীকে বিবী ভীহার জাগান্তা করিবেন বশ্তিয়া একি 
সেই পগে বিবুমুখী ও বিমলাকে দেখাইয়া ছিলেন, আজও ফোই 
পুকষ আশ্বারোৌহুণে ফাইতেছেন | এ চিৎকার ভ্তীঙ্ারই জঙ্বের | 


অনস্তগগনম। 


অনেফে অনন্ত গুণ, অনন্ত লীলা, অনস্ত সাগর 
প্রন্ভৃতির গল্প করিয়া থাকেন, কিন্তু গাঁগনিক অনস্ততা! 
সেরূপ নহে; গগন প্রকুত অনন্ত । তুমি মন্তুষ্য-- 
তুমি জীব-মধ্যে সমাজ বুঝিয়াছ, তুমি প্রধান-জীব-* 
ঘে হেতু তোমার মনের গৌরব অধিক ;_তুষি 
তোমার দেই মনকে নিয়োগ কর, মন আকাশীয় 
সীমা-নির্ধারণে * প্ররৃভভ হউক, বিবিধ বাঁয়ুস্তর ভেদ 
করিয়া দূর-প্রদেশে ভ্রমণ করুক,_যতই্ই আন্দোলন 
করুক,_-শেষে বিচলিত, বিঘূর্ণিত উন্মভ হইয়া 
ফিরিয়। আসিবে ;-_-বৰলিবে গগন অনন্ত। তুমি 
বৈজ্ঞানিক--তোমার বিজ্ঞান-মন্ত্র সকল বিষয়েই 
ু্র্ষ শক্তিশালী 1: তুমি বিজ্ঞান-রূপ ইন্দ্রজাল 
গভাযে ছুৎকারে জল উড়াইতে পার। ইচ্ছা হুইা 
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গৃহ প্রাঙ্গণে তাড়িতা লোক প্রজ্বালিত করিতে পরি, 
প্রখর-অগ্নি-বর্ধী ভীম-নাদ্দি বউকে মন্থু-মুগ্ধভূজঙ্গের 
হ্যায় পদ-তল-বিনক্ত্য ধুলি-রাশিমধ্যে বিন্যত করিতে 
পার, বভুদূরবানী সুধ্য-চন্দ্রকে নামাইয। আনিয়া 
ক্রোড়ম্থ দর্পণে দেখাইতে পার, তাহাদিগের পরস্পর 
ছরত্ব গণনা করিতে পার) তুমি বৈজ্ঞানিক--তমি 
দকলই করিতে পার! তজ্জন্য তোমার অহঙ্কার ! 
কিন্ত আজ একবার গগনের পপ্রিমাণ নির্ণয়ে তোমার 
বিজ্ঞানকে প্রেরণ কর দেখি! বিজ্ঞনি আপনার 
জ্যোতিধি-শক্তিপ্ন মহ যোগে এজগৎ হইতে জগ- 
দন্তর--তথা হইতে অন্য জগহ, ইভ্যাদি ক্রমে জগতে 
জগতে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইবে, কত কাল 
বেড়াইয়! বেড়াইয়। ক্লান্ত হউয়। তোমার নিকট 
ফিরিয়া! আসিবে ; তুমি দেখিবে বিজ্ঞান অপ্রতিভ !- 
তৃমি বুঝিবে গগন অনন্ত । 

তোমার বাটীর চত্ুষ্পার্খে তোমার প্রতিবেশী 
মণ্ডলী, তাহাদিংগরও পার্খে পার্খে অধিবাসি-গণ 
একত্রে একটা গ্রাম বা নগর বসাইয়াছে। গ্রাম ব 
নগর আকাশের ঘতটুকু স্থান ব্যাপিয়াছে, তুমি 
তাহার পরিমাণ করিতে পার। এইরূপে অনেক- 
গুলি গ্রাম নগর মিলিত হইয়! একটা প্রদেশ হ্য়, 
অনেকগুলি প্রদেশে একটা দেখ, অনেকগুলি দেশে 
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একটী মহাঁদেশ, আবার অনেকগুলি মহাদেশের এক 
ত্রাব স্থান পৃথিবা সংজ্ঞ৷ প্রাপ্ত হইয়াছে । তুমি সেই 
বিস্তুূত পৃথিবী গুলেরও পরিমাপ করিতে পার। 
কিন্তু পৃথিবীর উপরিস্থ সমস্ত ভূভাগ এত বিস্তুত, 
যে তাহার প্রত্যেক স্থান পধ্যবেক্ষণ কর! তোমার 
সাধ্য নহে; পাথিবিমনুষের জীবিত কাঁল যতই 
দীর্ঘ হউক মনুষ্য এক জীবনে কখই সে কার্ধ্য সাধন 
করিতে পারিবে না।-তবে তুমি পৃথিবীর কিরূপ 
পরিমাণ করিতে পার ?- পৃথিবা গোল-বস্ত তাহার 
পরিধি এবং ব্যাস মাত্রের অন্ুমানিক পরিমাণ 
বুঝিয়াছ। তাহার পরিধি পরিমাণ কিঞ্চিদুন তিন্‌ 
সহজ যোজন । আকাঁশের সেই প্রমাণ আয়তন- 
মধ্যে পৃথিবী অবস্থিতা। পৃথিবী স্থিরা নহে, সূর্ধ্য- 
প্রদক্ষিণার্থে নিয়ত ভ্রমণশীলা ॥ সুর্য ও তোমার 
অপরিচিত নহে; তুমি প্রতিদিন তাহার আলো ও 
তাপ ভোগ করিতেছে, তাহার অনন্ত উজ্জ্বল কিরণ 
হইতে কত কৌতুক দেখিতেছ। অনেক কষ্টে 
তাহার কথঞ্চিং পরিমাণ স্থির করিয়াঙ্ছ-সূর্ধ্য-মগুল 
স্কলতঃ পৃথিবীর অপেক্ষা প্রায় ১৪,০০,০০০ গু 
বৃহৎ । সেই প্রকাণ্ড সুধ্য-মগুলের নিকট হইতে 
পৃথিবী ১,১৪,৫০১০০০ ঘোজন দুরে অবস্থিত থাকিয়! 
একটা নির্দিষউ-পথে গ্রতিদণ্ডে প্রায় ৩.০৭০ যোজন: 
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আকাশীয় পথ অতিদ্রম করে। পুথিবী যে সুর্বা- 
প্রদক্ষিণ করে, তাহাকে একটা বৃভাকার রেখ' কল্পনা! 
করাবায়। প্রথিবার গতি অনুমারে সেই রুভের 
পরিধি ৬,৫৭,৪৫,০০০ যোক্তন পরিমিত । অতএব 
সুর্ম্যের চতুদ্দিকে প্রথিবীর কক্ষান্তর্গত গাগনিক আর 
তনও স্থিরীকৃত হইয়াছে । এইরপে স্ব হইতে 
ক্রম-দুরবন্তী অন্যান্য গ্রহ পরম্পরারও দুরত্ব নিত 
হইর়াছ্ে, তদনুসারে তাহাদিগেরও কক্গ-পাথেব পরিপি 
স্থির করা যায। দুরনাক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে এপর্যন্ত 
যতদুর জানা গিষাছে, তাহাতে নেপট্রান গ্রহই সুধ 
হইতে সর্বাপেক্ষ। অধিক দূববন্তী বলিয়। অবধারিত 
হইনাছে। সূর্ধ হইছে নেপফ্যুন গ্রহের দুরত্ব 
৩১,২৫,০০০০০ ঘৌফ্ুন। চেষ্টা! করিলে তাঁগারও 
অরমণ কক্ষের পরিধি পরিমাণ আন্মমানিকরূপে নিনাঁত 
হুইয়। তোমার উচ্চ সংখ্যায় ব্যক্ত হইতে পাবে। 
কিন্ত সেই পরিমাণ মাত্র জানিলেও বিশেষ কিন 
বুঝা গেল না। 

সুধ্য-মগুলের চতুদ্দিকে নেপচ্যুন গ্রহের কক্ষ 
সীম! পর্য্যন্ত স্থান ও পদার্থ সমবায়ে একটী সৌরজগহু 
এইই ঘৌরঙ্গৎ গগনের যে পরিমানন্থান ব্যাপিয়। 
আছে, ক্তাহার পরিধি জানিলেও সেক্ট স্বরৃহত আকা 
শীয় অংশের বিশালত্ব ধারণা করিতে মনুষ্য হৃদয়. 


৩] 
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অসমর্থ । আবার ফৌরজগঙমধ্যে কত শ্রহ, কত 
ধুম-কেভু, কত উ্ছা পিগ অনবরত ধানিত হইতেছে, 
তাছাদিগের সখ্য করাও এক প্রকার অসানা। 
'্দ্বাতীত তাহাদিগের নিদ্দিপ্ট কালে নিদ্দিস্ট-পথ 
ভ্রমণের পরিমাণ আছে; ভাহাদিগের ভার-পরি- 
মাণাদি অন্যান্য গুণ৪ আছে; দুঃসাধ্য সাধন-কারি 
পণ্িত-গণ দ্বার! পৃথিবীর ভার-পরিমাণ ১৯,৬৩১৮৬১- 
৩০,০০১০০১০০১০০১০০১০০১০০১০০০ মণ বলিয়। নি- 
দ্ধারিত হইয়ছে। যাহা হউক এই যে কিয়দ্গুণ 
মাত্র জ্ঞাত একটী “শীর-জগভের আয়তন-মাত্র ধারণ! 
করিতে মানবীয় অন্ত:করণ বিপর্যস্ত হইয়! পড়ি- 
তেছে, সেই শৌর-জগংও শ্থির নহে। সমস্ত 
গ্রহউপ-গ্রহাদি সংবলিত সধ্যমগুল অসীম শুন্য 
সগুলে প্রতিদণ্ডে ১৯০০ যোজন আকাশীয় পথ ভ্রমণ 
করিতেছে । অন্তত গগন-ক্ষেত্রে এরূপ অদ্ভ,ত 
আয়তন বিশিষ্ট কত সৌরজগতের অবস্থান তাহারই 
বা! কে সংখ্যা করিবে ? 

আমাদিগের প্রাচীন গ্রন্থ বিশেষে আনস্তকোটি 
ব্রহ্মাণ্ডের উল্লেখ আছে । এই সৌর-জগর্কে যদ 
একটা ব্রহ্মাণ্ড ধরা যায়, তবে আর এরপ ব্রহ্মা 
কোথায় ? ইউরোগীয় পণ্ডিতের! নিমংশয়ে আব- 
ধারপ করিয়াছেন, থে মাকাশের এক. একটা নক্ষত্ত 
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এক এক সৌর জগহ সদৃশ ! নক্ষত্রগণ সুর্ধ্যেরহ্া য় 
অসংখ্য গ্রহ উপগ্রহাছি সমভিব্যাহারে গগণমার্ধে 
নিয়ত বিচরণ করিতেছে । মানব! এখন একবার 
বিবেচনা কর গগনে কত নক্ষত্র ! জ্যোতিবিবদ্যা বলে 
তুমি তৎ সংখ্যাবধারণেও একেবাবে অনভিজ্ঞ নহ+ 

কেবল চক্ষুতে যত দেখাযার, প্ততগণের সবি- 
শেষ পর্যবেক্ষণে তাহাদিগের সংখ্যা ৬,০০০ মাত্র । 
কিস্তু দূর-বাক্ষণের সহায়তায় গগণ পর্যবেক্ষণ কর, 
নক্ষত্রস্ত-প মানবীয় সংখ্যার অতীত হইয়া! পৃড়িবে | 
নির্্মল-রাত্রির আকাশ-মধ্যে যে উত্তর-তক্ষিণ বিস্তূত 
শুভ্র-মেঘ-খগুবহু পদার্থ দুষ্ট ভইয়া। থাকে, তাহাকে 
সচরাচর হরিতালিকা (বম কুলি ) বলে, সরউই- 
লিয়ম হর্শেলের দৌরবীক্ষণিক গণনায় তদন্তর্গত 
নক্ষত্র সংখ্যা ১৮০০,০০০০ | মসুর সাকার্ণাক্‌ বিবিধ 
প্রমাণ দ্বারা দিদ্ধান্ত করিরাছেন কি চক্ষুগোচর কি 
দুরবীক্ষণগোচর আকাশ মণল মমুদায়ে ৭১৭০৮ 
০০১০০০ নক্ষত্র বিদ্যমান আছে । 

এই সৎখ্যাই কি গাগনিক নক্ষত্র-পুঞ্চের শেষ- 
সীমা কখনই নহে । বিজ্ঞান-বলে দূরবীক্ষণ-যান্ত্রের 
দিন দ্রিন যত তীক্ষতা বৃদ্ধি হইতেছে,তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
নক্ষত্র-সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে; এই প্রমাণ-দৃষ্টেই 
নক্ষত্র-পৃপ্রের অনীমত্ কল্পনা করা যাইতে পারৈ। 


অনস্তগগন । ১৩৭ 


রা 


রে 


্ 


চীত উতরুষ্ট দুর-বীক্ষণ দ্বার! স্দূব আকাশ- 


ক্ষেত্রে উর 1 নামক যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষদ্র পদার্থ 
চ্টে হইয়াছে, বিচক্ষণ জো তর্বদ-গণের মতে তহ- 
সয়ুদায়ও কোটি কোটি নক্ষত্রের স্তুপ" মনন! 


এখন একধার ভাবিয়। দেখ, সই অভাবনীন অনন্ত 
নক্ষত্রপুপ্গ এক এক বিশাল সৌর-জগৎ-ভুল্য ! 
তাহারা সকলেই সুধ্যেরন্যাঘ ভমণ শীল, কত অব্নিদ' 
অবনদ যোজন পথ শিঘত অতিক্রম করিতেছে, হথচ 
কেভ কাহারও গতি লাধা দিতেছেনা, কেহ কাহাকে 
বধ করিতেছে স,যেন গণনের পাশে সাশে ভ্রান্িয়। 


সু 8 ০০৯৮ ৯ টি 
ব্ডাহাতেছে । তাই বলি গগন অনন্ত 
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( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


আবার যাহার। বিধব » অথবা কুমীন পত়ীঃ তাহাদের তছুষ 
কে 


লিশি আর এক বিধাতার 1 তাহার, পাপারের-দধ্যবন্ধী একজ 
অশ্ীতি-বীয় বদ্ধেরও দাস, অ.ব।র একজন পঞ্চম-ববীয় ব,ল- 
কেও দানীং সবল অবস্ঠ।র-লোকেরই দ/সী। দাঁসীঙের 
বঞ্কাটে, তাহাদের আর্রকশ আর্দ্র রছিয় যার ঠ শুকাইবার 
অবকাশ খাকে না| পিত1মাত। যতদিন্জীবিত থ।কেঃবল্দেরবিধর 


চা কুলীন-পত্বী-দের তহছদিন ঘহু কিঞ্চিৎ দুঃখের লাঘব দৈর্ধিতে 


১৩৮ বিনোদিনী । 


পাওয়া যায় বটে $ কিন্ত পিতা মাতার অবর্তমানে, ভ্রাতখর বন, 
দেবরের-নংসারে, অভাশী-দিথে কে অ'র চাছিষ| দেখে? 
কে তাহাদের ভ্ঃখে ছুঃখিত হইয়!, _ তাঁহ।দেব মর্খলীডায় পীডিভ 
হয়ঃ “ আছ |!» বলিষা দ্ধ নিশ্বান পবিভ্ঞাগ কবে? মবে- 
যাই [একে সেইশোক-সন্তগু-দরে ভযানক দ'সীহ-বেদন 
ত'হাব উপর আবার, পবিবাবদে কলকুট-বিষ-মিজ্িত লিদা- 
কণবাক্য-স্বাল। | পাঠক । কুস্গম-স্হ্ংমল-জআবধল -হাদসে, লি 
সচ্থিবে বল দেখি? পাঠিক11 বনদাদেখি- ব'ট'তে একজন 'অভাগী 
মনন্দ| থাকিলে, বৌ, তাঁহাকে ছ্বাডিয! প্রতি-বাসিনদেব সঙ্গে, 
ঝগ্ড। বরাতে যাঝ কি? উপ ললন্দাক। ব5ই হি 
[ধা । বধু বিকপ হে, ননন্দাব আব এতব্ড পৃ বভে 
ঈদাডাইবাব স্থান থাকে নখ। 

কুলীন-পর্রী সমস্ত দিন দ'জভ ককিযাত যখ্তামষেঞ অন্গেব 
পণভ্রাবশিষ্ট অন্নে কপ নিরভি বকে বিধব 5 সেই অপব হে 
সমস্ত পরিবারের পাককাদি সপন কবিষ। সবলে আঙাব।দির 
প্ব, নিজেব হবিষান্র নিজে পাক কবিষ॥ চক্ষের জল মুছতে 
মুদ্ভতে আদ্ধেবপিগু কোনরপে গলধকবণ বরে ইছ। সক 
লেই জণনেঃ বঙ্গে কুলীন-পত্রী ক্রীত দাসী+ বিধবা পাচিন্ছ! 

আ'বাবঃ বঙজ্গ-কণমিনী যদি উচ্চ বস্তাপন্ন-গুছের বধু বাঃ লন! 
হইলেন, উহা হইলে তিনি কি কবেন? তিনি প্রাতে উষ্ঠেন, 
গ্রাভকেম্য স্বয়ং সম্পন্ন না করিলে চলে না স্ুতবাং ভাঙা 
কারেন।' আ্রানের সময় স্টন কাবেন,-আহারেব সমর আহাৰ 
কবনঠ তাঁবপব ক্ষি ককেন? এত, দিবার প্রথমার্ধ ভাগ 
এপনও স্বর্যটন্ত ঘ'ইতে অনেক বিলম্ব আছে £ দিন যেন যায় না 
দিন বড দীর্ঘ | বালুবিক, কিঃ দিন বড় দীর্ঘ? 

মগ ভুমি বাঙ্গালী ১-উদা রামের নিমিত্ত চিন্তা ব্যাকুলিভ- 
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দাসড়ে আবদ্ধ, প্রভুর মন-রক্ষ। করিতে বিব্রতঃ প্রভুর তীব্র 
বক্রোক্তিতে স্বালাতন ১- তুমি বলিতে পার দিন আরযায় ন।1 
আমি বিধাতার বিড়লিত',-_ বঙ্গের সমাজ সণস্ষারিণী হইয়। 
বিনোদিনীতে লিখিতে অন্কদ্ধা* লিখিতে জানিন' পাঠক 
পাঠিক'কে কি করিষ। সন্ভোব করিব, ভবিয়া আকুলিতী হই- 
য়াছি' আমার, যে দিন যায়, সেই দিনই ভখল ॥ স্মতরাঁং আমিও 
বলিতে পারি “দিন আর যায় না|, বঙ্সের, কুলীন পরী বা, 
বিধব। কামিনীদের হৃদয়ে আশা! নাই, ভরস। মাই, স“্স'রে 
ভিষ্ঠিবার কোন সামত্রীই নাই | তাহাদিগের হৃদয় মহাশেরকে 
পরিপর্ণ, মহাছুঃখে জর্জরিত ১ একদিন ভাহু'র। বলিতে পারে, 
* দিন আর যায় না, দিন বড় দীর্ঘ !, তুমি আমি ভ্রান্ত; কিছু 
জংনন১--কিছু জানিন1,তাউ বলিলে”-তীাই বলিলাম “ দিন 
অশ্র যার না|, [দিন যায় -দিন অর কা'হ।র অপেক্ষায় বসয়। 
গ।ল্িবে? দিন বার । তবে দিন কাহারও পাক্ষে কিছু ব্ড, 
কাছা পাক্ষে কিছু ছোট । তোমার আমার দিন বড় বলিয়?, 
দ্বি-ভল-সাঁধ্ধোপরি দুপ্ধফেন-লিভ-শয্যায় শয়ন করিয়া, আশ"র 
মোহে মুগ্ধমতী কুন্ুম-কৌমল। যুবতী, কেন বলিবে, *দিন আর 
যায় না ?, মিনি, আপন|কে স্বর্গবিদ্যাধরী বলিয়। বিশ্বাস করেনঃ 
ইন্ডের পত্তী অপেক্ষ। ভাগ্যবতী মনে করেন পুথিবীর দণ্ড 
হের হত্রী কর্তা বিধাত্ী মনে করেনঃ তীভার ইচ্ছা, তোমার 
আমর মত নভে | ইচ্ছ?, -দিন উহার স্থুখের অপেক্ষায় বসিয়! 
থাকুক। -« দিন যেন যায় ন11, ফাঁহারা ভাহাই ভাবেন, বান্ত-. 
ৰিক, ভীহদের দিন বড় ক্ষুদ্র। কখন, কোন্দিকে কি হুইর। 
দিন চলিয়! গেল, তাহ। জানিতেও প্যরিলেন না। অথচ কি 
করিলেন ? 

বিধাতা ধীছাদিযকে ফি স্মখের কমল করিয় 


চি বিনোদিনী! 


স্থক্তন করিয়াছেন,-াহাদিশকে অন্কেব নিশ্বাস জুতে হলিয়া? 
ঢুলিক! নিজের সৌন্দধা বিকীশ করিতে বলিয়! দিয় !ছেন, তীহ'র। 


৫ 


হই করিবেন) ভাল, আর কিছু কি করেন ন11-থন্প 
কুবেন শগশ্প ছুই চারি লক্ষেব*+-তে মার আমার শুনিৰার 
উপমূক্ধ নয়। 

ল্নামতে দিন গেল রাত্রি অসিল। এইবার নিশ্রাম | 
বিশ্র ম-ই-তভোমটর কি ?আামার একট আবশ্বান্ অপছে | 
জর্যামুখী, ধনব,নের কন্যা ২ কেখলীন্যের ভনুরে 


কিক 


দরিদ্র গৃহে বিবাহ দিয়ান্ছিলেন | সয্যমুশীর আনাম 
দের পাঠকের মত স্বশীল_ স্তশিক্ষিত ; বিবাহ একের অগিক 
বেন নাই ॥ যুবতী স্তর শ্বশুর।লয়ে রাখ। যুক্তি বিকদ্ধ-ীতি- 
বিক্দ্ধ ১ স্মতরহ কালী প্রনন্ন, শ্বশুরকে বলিলেন « আমি পি 
ব"ব লইয়া যাইব | কাল*প্রসন্গের বড মাগ্ুব শ্বশুর" আপলাব 
কুভা নে জামভার গ্রছে যাইতে হইবে? বিধাহের সময় তাছ। 
বিবেচন করেন না । তিনি ভাবিয়ছিলেন, কন্যার বিবাহ 
হইল, তারপর অন্যের লে ভনে জীমাত।কে হিজগ্রহ্নে অন্নদ।স 
করিয। রাখিবেন | কিন্তু, জামাত। এখন সে কয় বিরক্ত 
হুষ্টতেছেন। শ্বশুর তীহ্ছ'র কখীয় মনোযোগ করিতোছেন না 
দেখিয়"। তিনি পুনরূপি বলিলেন 1 এবাব, শ্বশুর উত্তর বরিলেন। 
“ পদ্বাপাশর কমগ। পাঠাইতে কোনরূপেই পারিৰ 11, কালী 
গুসন, জ্কে বড ভাল বাসিতেন, স্ত্রীও ভাহ'কে ভাল বসে 
বলিয়। বিশ্বাস করিতেন | শ্বশুরের ভদ্রপ, নৈবাশ্য-জনক কণ। 
শুনিয়া দুঃখিত হহলেন, কিন্ত মনে মনে সম্প্ণ আশা ছিল * স্্রী, 
উহ 'ব অনুগামিনী হইবে |, 

বিশ্রামের সময় কালীগ্রসন্প সু্যমুখীকে নিলেন, তোমাকে 
'অ!ম।র বা যাইতে হইবে; এবিষয়ে তোষ!র পিতা এই কগ' 
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বালেন,-তুমি কি বল? সূর্যমুখী বলিল, « তিনি এমন কম্প ন। 
বলিলেগ আমি যাইভাম মা সেখানে ভোমার আছে লি, 
ভাস বাঁভব ?, কাঁলীপ্রসন্ত, স্ত্রীর এই মর্ধ-ভ্বালীকর বাক্যে অহী 
হঙ্ছলেন'-যাতনীয় অশ্রযবারি সঙ্বরণ করিতত পাঁরিলেন না| বলি 
লেন, £ আমি এজগ্বে আর আসিব ন11, সূর্যমুখী বলিল, 
* হচ্ছ। হয়, আমিবে, নচেৎ, যাহ। ইচ্ছা! তাহাই করিবে,আ'মি 
তাহার কি বলিব?, কালীপ্রসন্ন স্ত্রীকে আর কিছু ন1 বলিয়ণ 
প্রাতে উঠিয়! বটী চলিয়। গেলেন এবং অথত্য। আর খকটা 
বিবাঁছ করিলেন । 

রাত্রিতে বিশ্রামের সময় নস বাবু আপনার স্ত্রীকে বলিলেন, 
এপ্রিয়নাথের জমীদারীতে দুর্ভিক্ষের ক্রন্ত কয়েক ব€সর হইতে এক 
প্রয়স। আদায় নাই, কলেকঈুরিতে টাক। দাখিল ন। হওয়ার কন্ঠ 
তাঁঙ্ছার জমীদারী নীল ম হবার সম্ভতাবন]।| আমাকে কিছু টাক! 
কর্জ চায় | প্রিয়নীথকে টাক দিলে আদায় হইবার ভাবন। 
নাই। সেআমার পরম বন্ধু। এবিষয়ে তুমি কি বল?, স্ত্রী, 
চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, এমন কাজ করিতে পাইবে না। প্রিয়- 
নাথ বাবুর টাকার অভাব কি? ভ্রাঙ্ছার বৌর গায়ে পঞ্চাশ 
হাজার টাকার অলঙ্কার আছে, ভাই এখনি বেচে দিতে পারে 1, 
নম্দু বাবু বলিলেন, “ না প্রিয়নাথ আমার বন্ধু $-টাকা চাহিগ়াছে 
তাস্থার অনেক টাকার সম্ভ্রম টাক! দিতে হইবে 1 নন্থবাবুর 
স্ত্রী বলিলেন, « ন!১-গর বোউ আমার খোকাকে একদিনও 
দেখিতে আঁ -সে নাই ;- টাক। কোন রূপেই দেওয়। হস্ঈবে না 
যদ্দি দাও। ভবে আমি মাঁথ। কুটির মরিব 1, নস্ুবাবুং কি করেন 
অবশেষে, স্ত্রীর কথাই রক্ষ1 করিলেন 

এই স্থানেই বলিয়া রাখি, প্রৌ়া ৪ রপ্ধাদের কোন কথার 
আমারা উল্লেখ খর ন+।, কেন করিব ন৬-বে?গ করি, গে 
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কগ। বলিবার তত আপেক্ষণ মাউ | আমাদের পাঠক পাঠিক? 
সযত বুঝিয়াছেন, * বিনোদিনী », বঙ্গের প্রৌটা ব। বদ্ধ'দেত্র 
বিকট কোন বিবয়ে কী মছে। «কুমারী বিনোদিনী , চির 
কৌন এই বস্ত-ভূমিতে হাসিয়। কদিয়! নাচিয়া কদিয়] গ'ছ়। 
ধাসয়। |বেভাউবে,কিন্ড প্রেট! অথবা বদ্ধীতদন কাত্ড সন্ত ল। 
ভাহাদের চবণে দূর হ্কভেই প্রণিপাভ করিয়! ফেলি স্ঘসিকে 
(ক্ুঃশং ) 


সারদী প্রদোষ। 


শীরদ পর্নিম 'প্রদোষ মাধুরী 
স্েরিয়া মজিল নয়ন মোর» 

উপলিল হৃছদে ভাবের প্রৰাছ 
পর ধর প্রেমে হয়েছি ভোর! 


স্মখে টলমল চণ্ল চণ্ল চ'্ল 

ডলিতে পারিনে ভাবের ভরে, 
বলিজে পারি নাকি হল সহসা 
কে বুঝেকে শুনে-কে মোরে ধরে? 


দোখে যারে! ভোর দেখেয। দোখেষা 
কি ছিন্ত-কি হ'নু-কি হ'ল মোর! 
শে'ক তাপ জবা মরণ ভুলেছি 

এ সুখের বুঝি নাছিক গড়! 


সারছী প্রদোষ। ১৪৩ 


দরিদ্র হয়েছে রাজ্ত রাজেশ্বর [ 
রংজ্ রাজের স্ুখিকি এত? 
বিধয় সন্তোগ ক্ষুত্্র সুখ স্পৃক্ক 
-বাহার, সে কিসে আমার মড? 


“তুমি আমি , বার নিযতির খল, 
নিষাগের প্রীভু” লিয়ন্ত। আদি । 
বাক্যে সর্ধে সর্ব কার্ধ্য কতদ্'স 
- রাজা রা্পদ রাজনীতি বিধি” 


৫ তুমি আমি + আছি, ভাইতে সকল 
নহিলে ওনব খাঁকিত কোথা? 
কে।খায় থাকিত রাঁজ সিণ্ভাসন?' 
কে ধরিত শীরে সোনার ছা ত* ? 


কে ধরিত দ্.-কে উডাত পনজ ? 
কে দিভ মাথায় মুকুট তুলে ? 
দাডায়ে সম্যুখে “রাজ।-রাজা বাল, 
ড্রাকিত কে কারে হৃদয় খুলে ? 


হৃৎপিগ্ু চিরি গ্কধির লহইর! 

রে -পুজিত কারে হৃদয় ভরে? 
জন্থি-মাংস-মজ্জ] মেদ মন প্রাঁণত 
-_কে দিত কী্ছার দেবার তবে? 


কার তীত্র রক্তে--কে ধুখড় জনি? 
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কে শোষিত রক্ত পৃথি পারাবার? 
নিংছাঁসনে বসি, আরক্ত নয়নে 
কে ছাড়িত ঘন ঘোর হুহুংকার? 


কোথ।! রত দাস-দালী অট্রালিক।? 
রতন পযাঁঙ্ক ? রূপনী প্রেয়সী 
মহিষীর প্রেম ? বসম্থ্েব ফুল 
লখাত! স্থখাত বিলাস সরল ! 


বসিতনা কুঞ্জ বসন্তের গীক+ 
ফুটিতনা ফুল প্রমোদ বনে? 
মধু পিয়ে অলি গুণ গুণ রবে 


মোহ মন্ত্র তবে দিত কি কানে 


বন্দীভাবে স্ততি গাহইতনা শুক 
পিঞ্জরে বসিয়। প্রফুলর মনে । 
লঙ্গ'তে বিষুগ্ধ সরল কুরজ্গ 
তাইতে জমিছে বধের সানে! 


মামান্য অস্কুশে প্রমণ্ড কুঞ্ভর 
রংধা কি হইত ? শুনিত কথা? 
মদদ মত্ত সিংহ মাংশ প্রলোভনে 
লেখ" নিগড়েকি গলাঁত মাথ!? 
(ক্রমশঃ) 


পুর্ণমনক্কীম। 


অক্টম পরিচ্ছেদ । 


হৃগলীর বড় রাস্তার পার্খে উদ্যান মধ্যে বিহী কর্ণাকের বাচী | 
খিন্ী স্বামী একজন পাদ্রি। একদিন পুর্র্বাতে আটটার সময় 
পাদ্‌রি সাহেব স্থানান্তর গমন করিয়াছেন ; বাটার খানসামা, 
খিদমণ্কাঁর» আঁয়। ওভৃতি দান দাসীগণ ম্বস্বকর্যে নিযুক্ত 
রহিয়াছে | বাটার একটী কামড়ার মধ্যে তিন হস্ত অন্তর পরস্পর 
সম্ম.থ-বর্ভী ছুইখীনি চেয়ারের একখানিতে বিবী উপবিষ্ট, দ্বিতীয় 
খানিতে অপর একটা নাহেব। ডীহ্াঁর। উভয়ে কখোপকথন্‌ 
করিতেছেন। সাহেব্টীর গাত্রে একটু ফিরিঙ্গী ফিরিঙ্গী গন্ধ 
পাওয়। যায় |_তীহ্াঁর নাম জে পিটার্ষণ, ভীহার পিতা গবর্ণর 
জেনেরল লর্ড মিণ্টে। সাছেবের সময় বিলাত হইতে ভারতবর্ষে 
আইসেন, এবং মান্দ্রাজে কোম্পানীর বাণিজা কুঠীতে একটী 
কেরাণীর কার্ষ্যে নিষুক্ত হুইয়৷ ছিলেন । তথায় কিছুদিন খাঁকিয়া 
কোম্পানীর কার্যয-বিশেষে নিযুক্ত হুইয় মুঙ্গেরে গমন করেন ॥ 
সেখানে রোম ভদ্্রবংশীয়! মুফলমান মিলার প্রণয়ে আবদ্ধ, 
হইয়।॥ তীহারই পাণি"গ্রছুণ করেন ; সেই কামিনীর গর্ডে পিটা- 
ণের জন্ম হয় ! 

লিটার্ষণ ডাক্তারি করিতেন | ভিনি রোঁন কাঁলেজে অধ্যয়ন 
রূরিয়। ডাক্তারি শিক্ষা! করেন নাই | বর্তমান সময়াঁপেক্ষ। তৎ- 
কালে ভাক্তাঁরির কিছু আদর ছিল দেখিয়া, ভীহার পিতা 
ভঁহ্কাকে ইংমাভী ত্বাঁধায় এক প্রকার শিক্ষিত করিয়া) কলিকা* 
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তীয় একটী প্রধান ডাক্তারখানায় কম্পাউিগু!রি কার্যে দিযুক্ত 
করিয়? দেন | পিটার্ষণ তথায় অলেকদিন কার্ধ্য; শিক্ষা করিয়ণ, 
তৎকার্যে বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন হইলে» ডাক্তারখানার কর্তু-পক্ষের! 
উহাকে নিম্ন শেণীর ডাক্তারের উপঘুক্ত প্রশংসা পত্র প্রদান 
করেন । তিনিও মনোনিবেশ পুর্ধক বিচক্ষণতাঁর সহিত চিকিৎসা! 
কার্য সম্পাদন করিয়! স্বখ্যাতি লাভ ও বিলক্ষণ উপ্ার 
করিতে লাখিলেন। ভীহ্ার বিবিধ বিলাস-পূর্ণ আহার পরি- 
চ্ছদের ব্যর নির্বাছিত হইয়াও কিছু কিছু সপ্চত হইতে 
ছিল |_তখন তীহার বয়স চতুর্দিৎশতি বর্ষের অধিক হয় নাই | 
দেখিতে স্ুপ্রী-বর্ণটী বিলাতি নাহউক শেৌরবর্ণ বটে; কষবর্ণ 
কেশ-_কদস্বে আলবট ফেষণে শিখি কাটা তাহার উপরে 
পে!মেটম ভুর ভূর করিতেছে) উপযুক্ত বস হইলেও অদ্তাপি 
শ্বশ্য দেখাঁযায় নাই | কোট, হাট, পেন্টলেন, বুট প্রভৃতি 
পরিচ্ছদগ্ডুলি সমুদায়ই বিলাতি_বিবীর নছিত কথা কহিবার 
সমর টুপিটা হাতে ছিল | বিবীর সহিত মন খুলিয়। শীস্থীরভীঁবে 
কথ চলিতেছে-শিটার্ণের অদ্যাপি বিবাহ হয় নাই | পিটা- 
ধরণ বাঙ্গালীর সন্তান হইলে, এ অবস্থায় এত বয়সে ভীচ্ছার হয়ত 
তিন চাঁরিটী সন্তান ছইত, কিন্ত ইরাজ-সন্ভান পিটার্ষণের তাহ। 
ঘটে নাই। তঁহার বিবাহ গররত্তি অগ্রবন্তিনী হুইয়শছিল, কিন্তু 
এপর্যন্ত মনের মত সকল স্যোগ উপ্রস্তিত হয় নাই। জঙ্তান্ত- 
বংশ-জাতি। ইতরীজ-কন্যা। বিবাহ করিবারও কিঞ্চিৎ প্রতিবন্ধকত! 
ছিল।-কি করি পাঠক মহাশয়! চক্ষু মুদিয়া বলিতে হুইল 
আপনার গরিচিত। পবিত্রমতি বিধুমুখী পিটার্ষণের এ গররন্তি 
চরিতার্থ করিবার লক্ষ্য-স্ম্ব |! পলিতে কি পাপিষ্ঠ। বির্বী এ 
ঘটন। সম্পাদনের মধ্য-রক্তিনী ঘটিক1 | 
বিবী বলিলেন। « কেমন | দেখিয়া! মনস্থু ছইয়াছে ?, 
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পিটার্ষণ | «বেশ সুন্দরী বটে কিন্ত মনের অবস্থ! কিছুই 
জান। গেল ন।১ জানিবার উপায় লাই 15 
বিবী| « যেশন মূত্তিটী প্রেম-মাখা, তেমনি আমি জানি, 
তাঁর মনও অতি সরল; যদি এ ঘটন। ঘটে তবে তুমি তাহ!কে 
ঈয। বিলক্ষণ সুখী ছইতে পারিবে বলিয়। আশ। যা, 
পিট । «তাহার বাহ্য'কৃতি দেখিয়।ই আমারও সে আস 
বলবতী হয় |, 
বিবী। “তুমি একবার দুর হইতে দেখিয়াই এত বুঝিতে 
পারিয়াছ ?, 
পিট। «একবার নছে--আর একবাঁর দেখিয়াছি | 
.বিবী। £সে দিনের পর আবার কখন ?, 
পিট। « আর একদিন এ পথে ঘোড়ায় যাইতে যাইতে, 
সেই পাঠ-গৃহের নিশ্নে রাস্তায় ঘোড়!কে কৌশলে বিক্লুতস্থরে 
চিৎকার করাইলাম+ সেই চিৎকারের সহিত উপ্রে জানালার 
দিকে চাছিলাম ১ প্রথম দর্শন--দিনের সেই সম্দিনীর সহিত 
বিধুমুখী মুখ বাহির করিয়াছে দেখিতে পাইলীম| কিন্ত তাহ!তে 
৷ চক্ষুর তৃপ্ডি হইল ন11, 
বিবী| “প্রথম দিন কেমন দেশিয়াছিলে ?, 
পিট। “সে দিন যে ছাদের উপর খোল যায়গা, কাঁষেই 
বেশ দেখিয়াছিলাম। -আপনি আমারপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
দ্বার। দেখাইয়', যখন ভীহাদের অগোচরে বিধু-মুখীকে বিধু-মুখী 
বলিয়। চিনাইবার নিমিত্ত তাহাদিগকে সঙ্কেতাঙ্ছুলি নির্দেশ 
করাতে লাখিলেন, আমি তখন বিধুযুখীকে চিনিয়! উহার 
লুকাঁন লুকীন অথচ প্রশান্ত ভাবের চাহনি দেখিতে লাখিলাম | 
সে চাহনি ক্ষণ মাত্রও ভুলিতে পারিতেছি নথ মনে হয় কাঁছে 
বসিয়। চক্ষুর তৃপ্তি সাধন করি এবং তাহার ছুই একটা কথা শুনি |, 
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বিবী| « তাঁহ। আপাতিতঃ অসস্তব-তথ)পি কোন প্রকারে 
চেষ্টা করিতেছি ।, 

পিট। *আচ্ছ!! সেদিন আমাকে দেখিবার পর আমীর 
অশ্বন্ধে কোন কথা হইরছিল ?, 

বিবী| অর্দিক কর্থার কোন কারণ ছিল নণ তবে তাহার " 
উভয়েই আমাকে বলিয়াছিল «আপনার দিবা সুন্দর জীমাই 
হইবে [» আমি তোমাকে জীমাই করিব বলিয়া তাহাদের কাছে 
তোমার পরিচয় দিয়াছি |, 

পিট? «বেশ পরামর্শ বটে |, 

বিবী। «আচ্ছাঁবল দেখি তোমার সব যোগাঁড়ের কত 


দুর ?, 
পিট । «সকল যৌগাড়ই প্রায় ঠিক ইউয়াছে 1, 
বিবী| « ইছার মধ্যে কোথায় কি সন্ধান করিলে ?, 
পিট। “দব ঠিকাঁন। করিয়'ঃ রসেশ বাবুর স্বাক্ষর জাল করা« 
ইয়! অনেকদিন পত্র পাঠান্টয়াছি + 
বিবী। «রমেশ বাবু কে?, 
পিট। “ভীহার বাড়ী দেব-দাসপুর,তিনি অমলরুষ্ণ মুখুজ্যের :. 
একজন পরমবিশ্বীসী বন্ধু 1, 
বিবী। “পত্র পড়িয়াই ফিরিয়া! আসিবার সথ মিটিবে ত?, 
পিট। «সে উষধ বিলক্ষণ দেওয়া শিরাছে; আর এখ|ন- 
কাঁর জন্য যাহ। করিয়াছি, তাহা! শীত্রই জীনিতে পারিবেন 1, 
বিবী। আবার কি করিলে ?, 
এই কথার উত্তর দিবার সময় পিটার্ষণ সাঁছেব বিবীর কর্ণের 
নিকট মুখ আনত করিয়! চুপে টুপে কি কখ। বললেন । 
বিরী কহিলেন, « শুত দূর করিয়াছ?, 
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পিট। « করিয়াছি_-ন! করিলে ভিতরের সকল গৌলমাল 


মিটিত ন। 
এই কখার পর পিটার্ষণ থমনোশ্মুখ ছইলেন, বিবীর নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়। ধর পদ-সঞ্চারে খামন করিলেন । বিৰী 


একা চিন্তে কি ভাবিতে লাগিলেন? 


নবম-পরিচ্ছেদ | 


সভ্য ধলুন দেখি পাঠক মহাশয়! অমলকুষ। কে আপনর 
জানিতে উচ্ছ। হুয়াছে কি ন।? আমণর বোধ হয় হইয়াছে (আমল 
কষ মুখোপাধ্যায়ের বাটা দেব-দাসপুর 5 তিনি কলে মেলের 
কুলীন -বংশ মর্যাদায় ভতীর় পুর্ব যদিও বালাকালে তীঙ্ছার 
পিত-বিয়োগ হইয়াছিল তগাপি তাহার শিভার কিছু সঙ্গতি 
থাকায় নিজের য়ে অনেকদূর ইংরাজী লেখ। পড়। শিখিয়! 
ছিলেন | তীহাঁর যখন পঞ্চ-দশ বহসর বয়ম তখন রামদাস' 
বন্দ্যোপাধ্যয়ের দশ্ম বর্ধীর। কন্যা! বিধু-যুখীর সহিত ভীাহার 
পরিণয় সম্পন্ন হয়] অমলকূঞ্েের চরিতও অমল ছিল-তিনি 
কোন কুৎসিত ব্যাপারে কখ ন মিশিতেন না। বর্মন কৌঁলিগ্স 
প্রগান্টসারে ভীহার বলুসত্খ্যক বিবাহ সঙ্ঘটনের সম্ভাবন- 
সত্তেও একাধিক বিবাহ করেন নাই ।-তিনি জানিতেন বিবাছ 
বিলালব্রব্য ব! আসবাবের মধ্যে নছে? ইহা! সংসার স্থাপনের 
সুল মাত্র] জ্ত্রী-পুকৰ উভয়ের সমাবেশ বাতীত সংসার নির্খিত 
সর ন। বলিয়ণই, বিবাহ-বন্ধানের উদ্পন্তি | দম্পতির মধ্যে পধিত্র 
প্রণয়ই আবার সংসারিক শ্থখের মূল | যে সংসারে সেই প্রণয় 
জনিত স্থখ আছে, তাহাই সংসার; যে সংসারে তাহা নাউ, 
লে সংদারই অরণ্য | একটা পক্ষের বনু স্ত্রী কিম্বা, একটা স্ত্রীর 
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বুম্বীমী বর্তমণন থক সাংস।রিক নখের একটী প্রধান অন্তরায়” 
যিনি ষত সরল ব! সরল। হউন, দাম্পত্য প্রণয় ধারণ করিতে কি 
পুষ কি স্ত্রী কাহারও হৃদয়ে এক সময়ে একাধিক স্থান দেখিতে 
পাইবে না! তাহ। হইলে সে প্রণয়ের সুখ ত একান্ 
হইল না| অতএব একম্বামীর এক স্ত্রী এবং একন্ীর এক 
স্বামী নির্দিউ হওয়াই স্বভাব-সিঙ্গ | তচ্ভন্যই জাগতিক জীব- 
মণ্ডলীর পর্যবেক্ষণে দেখিতে পা'ছবে পুকষ এব* স্ত্রীর সংখ্যা 
(এক আধটী ইতর স্থল ব্যতীত ) প্রায় সমাংশ | সেই সমাৎশ- 
তানুসারে কার্যকর) অন্ততঃ মন্ষ্যের পক্ষে কর্তব্য। অমলক্কষ$ 
এই সকল বিচার করিয়। একাধিক বিবাহ কারেন নাউ | 
তিনি বিধুমুখীর প্রতি একান্ত অনুরক্ত হুইযছিলেন_তীহা- 
দিগের বিবাহ রাত্রি হইতেই পরম্পারের অযত-দুর্টিতে সাক্ষাৎ 
হুইয়াছিল-_উভয়েই উভয়কে অন্তকেরণের সহিত ভাল বানিয়া- 
হিলেন। অমলকুঞ্জের বিবাছেরপর উহার মাতারও পরলোক হুয়* 
এবং স্ী।হছ'র ভ্রাত। কি ভগিনী কেছই ছিল ন1 1 স্ুতরাৎ তিনি বাঙীর 
মধ্যে একাকী | পাঠ্যাবস্থ! হইতেই গ্রবাসী বলিয়া তিনি বিধু- 
মুখীকে ম্বঘৃছে লইয়। যাইবার স্ুবিধা করিতে পারেন নাই | 
তজ্জন্ত তিনি যখন বিষর কীর্্য হইতে অবকাশ পাইতেন, তখ নই 
ছুই একদিন মাত্র নিজবাটীর তত্বাবধান করত অনেক দিনই বিধু- 
মুখীর পিত্র'লয়ে আমিয়| থাকিতেন। বিধু-মুখীও বাটার মধ্যে 
একমাত্র আশ্রয়-ম্যরূপ সন্থান 2» আবার অমলরুষঞ্জ ভীাহার 
আশ্রয়-সুতিরাঁ অমলকুষ্টের পক্ষে সে বাঁটা নিজ বাদী হইতে 
ভিন্ন বোধ হুইত ন।| 
অমলক্ুষ্চ অন্প বয়সেই কলিকাতার নদর দেওয়ানীর একী 
সামান্য কেরাণীর পদে নিযুক্ত হয়েন। ক্রমে স্বীয় কার্য দক্ষত। 
প্রদর্শন করিলে, অভিশীস্রই উহার পদোন্নতি হর ।--তৎপরে 
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প্রসিদ্ধ সিপাহী-বিদ্রোছের (মিউটিনি ) সময় যখন ইত্রণজ সেন 
পতি জেনেরেল হ্াবেলক অনেক ধ্বদ্ধ সমাধানানন্ত্ক 'কাণপুন্ধ 
পুনকদ্ধার করেন এবং তথায় সসৈন্যে ক্লান্ত হইয়১ অশ্ব 
' সৈনিকের সাহার্া মাপে অবস্থিতি করিতেছিলেন সেই সময়ে 
পারস্য যুদ্ধ হইতে সগোরবে আগত র্‌ জেমন্‌ আউটরস্ষ্‌ 
অযোধ্যার গ্রধান কমিবণূরর পদে নিযুক্ত, ছইষ্া আপাততঃ 
মৈন্ত-নহ কাণপুরাভিয়খে হ্য'বেলকের সাহাধ্যার্থে যাত্রা করেন | 
কোন কারণে সেই সময়ে আউট্রাঘ্‌ অমলকুষ্টের বিশেষ পরিচয় 
প্রাপ্ত হয়েল, এব উাভীর সেংজন্য ও কার্যয্দক্ষতাঁয় সন্তু হইয়ী।, 
তাহাকে আযোধ্যায় কৌন বিশেবরাজ-কার্যো নিযুক্ত করিরা 
দিবেন বলিয়।, সমভিব্য*হারেই লই] খিকাস্থিলেন | অমলক্ুষ্জের 
সহিত বোল'কটাদ বকৃমি মাদক একজন রজঃগত জাতীয় পরি 
চারকছিল। বোলাক্চাদ বৃদ্ধিমান--স্রচডুর- সাহসী এবং 
পরমবিশ্বাসী ভূভা। বেলক্ট'দের প্র-পিতামহছ বাক্গালার 
নবশব আলিবর্দি খার সময়ে দিল্লী হইতে রাজ-ক্য-বিশেষ নাথ 
নের নিমিত্ত মুর্শিদাবাদ প্রেরিত হয়; এবং তথার কিছু দিন 
থাকিয়াই নবাবের শুভ-দৃষ্টিতে পতিত হয় । সে তদবধি মুর্শি- 
দাবাদেই বাসন্থান নির্দেশ কৃরিয়।, ক্রমে পরিবারাঁদি আনয়ন 
কারে, এবং আজীবন নবাবের সৈন্য দিকে সম্নিবেশ-ব্যবস্থ! গু 
যুদ্ধ প্রণালী আদি শিক্ষ| দিবার নিঘিত্ত ছিল | তৎপরে তাহার 
পুত্র-পৌবরাদিও বঙ্গ-দেশেই বাস করিয়া আসিতেছিল1 বোলাক্‌ 
টাদও মুর্শিদাবাদে বাস করিত, কিন্তু নবাঁব-সরকারে বিবিধ-বিশ্‌- 
জাল। উপস্থিত হওয়াতে তগায় চাকরী করার অস্থবিধ। বুঝিয়া, 
কলিকাতা'র সদর দেওয়ানীতে দ্বার-রক্ষি-গীণের অধ্যক্ষত1 কাধে 
্বীরুত হইয়াছিল , 
বোলাকষ্ঠাদের অমলকষ্ণের সছিত ত্রমে ক্রমে পরিচয় হইর- 
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হ্থিলঃ গে অনলক্ঞ্পকে অতিশয় ভাল বাসিত$ এমন কি এক+ 
কিন মাত্র তাহাকে দেখিতে ন] পাইলে, মনে মনে অন্তুখী ছইত ; 
উহাকে দেখিলে সন্তুষ্ট খাকিত | কেন একূপ হইয়াছিল তাস্ছ।জানি 
মা যখন অগলকুফ্ এ উট্রাম্‌মাহেবের সহিত পশ্চিঙার্থলে যান।" 
দেই সময়ে বোলাকৃচাদও অমলক্লাবেরপ্রাতি অন্তরাগী দা অন্যকারণ 
বধশতঃ অপ বেতনেই তীাঙ্ছার ভূৃত্যন্ন স্বীকার করিয়া, ভৎনমভি- 
ব্যাহারে যায়। 

আউট্রাম্‌ কাণপুরে উপস্থিত এবং সেনাপতি ছ্যাবলকের 
সছিত মিলিত হইয়া, অদর্পে লক্ষে নগরে প্রবিষ্ট হইলেন | 
তগায় অমলকুষ্জকে কমিষগর আশফিসের প্রধান কেরাশীর পদে 
মিরুক্ করিনেন স্থির করির। রেবিডেন্সিতে ইউপশ্িত থাকিতে 
অনুমতি করিলেন | 

এখানে ঈতিঙ্াসের সমস্ত বিবরণ বিশেষরূপ বর্ণনা! করার 
উদ্দেশ্য নহে | তবে প্রস্তাবিত উপন্তামে এতিহ্ামিক ঘটন।র 
যে বে অৎশের সসন্ধ আহে, তাহ । বর্ণিত হইতেছে মাত্র | 

হ্যা'বলক যদিও একটা স্ুনিপুণ রণ-পঞ্িতকে সহকারী পাই- 
শ্লাছিলেন বটে,তথাপি রেজিডেম্দির অবস্থা ও তগাকার উদ্বেলিত 
বিদ্রোহী দলের পরাক্রঘন্চি্ু সকলে বিচক্ষণভার সহিত অনু 
ভব করিয়।, নিশ্টয় করিলেন যে আরও বহু-সগখাক ৈনোর 
সহায়ত ব্যতীত শত্র-পক্ষের সহিত যুদ্ধে প্ররভ্ভ হওয়। প্রউতার 
কার্ধা | এমন সময়ে কবীয় সংগ্রাম-বিজয়ী সর্কলিন্‌ ক্যান্বেদ 
লাহেব ভারতবর্বীয় প্রধান সেনাপতি-পদে নিযুক্ত হইয়া» ভূরি- 
গ্রামীণ ইউরোপীয় সৈন্য সমভিব্যাছারে ইৎরাজ-পভাকা অব্যাহত 
ক্লাখিজে দু প্রতিজ্ঞ ছইর'+ কলিকাতা! হইতে যাত্রা! করত প্রভৃত 
শত্র অতিক্রম করিয়া অবিলম্বে অযোধ্যায় উপস্থিত হইলেন | 
কিন্তু তথায় যুদ্ব-ঘোষণাদি ন। করিয়া কোন নিগুড় কারণে কাঁণ- 
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পুরে গমন করিলেন 5 সেই সঙ্গে বিশেষ ছেতু বশতঃ অমলস 
কলষ্ণকেও একবার কাণপুর যাইতে হছল। 

তীহাঁর। কাণপুরে উপস্থিত হইলে, গে।রালিয়ারস্থিত কতক- 
হলি সৈম্তের সহিত নানীসাহেব স্বীয় সেনাদল সমাবিষ কবিয়া, 
তাহাদিগের বিকদ্ধে কাণপুরীভিমুখে গমন করিতে লাঁখিলেন। 
এমন সময়ে বীর--দর্পী কিন কাম্বেল নীহেব স্থির খাকিতে 
পাঁবিলেন না; লোষ্র-ম্পৃউ ভূজঙ্গ-বৎ গর্জিয়া' উঠিলেন। 
সৈনিক দল সুসজ্জিত করিলেন -বিপক্ষ-পক্ষের সম্মুখীন হইতে 
অগ্রমর হইলেন | উভয় দল নিকট-বর্তরঁ হইল-যুদ্ধ আ'রন্ত 
হুইল | উভয় দলেই ভীম পরাক্রম দেখাইল, অন্্স্ফালনে রণ- 
ক্ছল চকিত হইল, ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে তরবারি নাচিতে লাখিল | সৈন্য 
গ্রীণের ভীম কোলাহুলের সহিত বন্দুকের জ্রম্‌ দ্রেম্‌ শব্দে চতুর্দিক 
কম্পিত করিল। বাৰুদের ধ-জীগলে খৃদ্বক্ষেত্র আচ্ছন্ন ইইল | 
ক্ষণ-কাল মধ্যেই ইংরাঁজের বিপুল বিক্রম সিপাহীশগীণের পক্ষে 
অসম হুইল তাহাদের দৃ়-শৃঙ্ল ছিন্ন হইতে লাখিল্-ব্যুহ-গ্রন্থি 
প্রভিন্ন হইতে লাখিল- আর রক্ষ। নাই, তাহার] রণে ভঙ্ক দিল। 
ইত্রাজের আবার জয়! - 

ইংরাজ শিবিরের এক পার্স একটা ক্ষুদ্র পট-ঘুছে ধোলাকক 
ীদের সহিত অমলক্কষ্ণ অবস্থিতি করিতে ছিলেন । ইংরাজের 
রণ-নৈপুণ্য দেখিতে ছিলেন । রণ-বিতারিত-সিপাহী-পক্ষের 
বহু-সংখ্যক সৈন্য দল-বদ্ধ হইয়! সেই তান্্বর পার্থ দিয়। ধাবিত 
হইতে হইতে দেখিল, দুই তিনটা নিরীহ ব্যক্তি তাম্ু-মধ্যে নিশ্চিত 
রহিয়াছে | তাঙ্থাদিশের একজন বান্দীলী। সৈন্য দিগেরর মধ্যে 
একজন খুনলমান বলিল-_“ শুনিয়াছি কুলাঙ্গার বাজ্সালীর মন্ত্রণা- 
বলেই এভারতে « এখরাজ্ের নবাব, অতএব মরিবার পূর্বে এ 
পাপিষ্ঠকে জীবিত দেখিয়। যাইব ন11» বলিয়াই সকলে মিলিয়া 
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তান্বু আক্রমণ করিল | অমলকুষ্জ বুঝিলেনঃ এ যায এরূপ 
ফল অনিবাধ্য* অতএব ভঁত হইলেন না| নিকটে একজন 
উড়িয়। সহিশ বসিষাস্থিল। সে উপস্থিত ব্যাপারে কাপিতে 
কাপিতে মৃচ্ছিতি হইল | শ্বহ-মধ্যে অস্ত্র ছিল। বোলাকৃটাদ 
গদ্ভুর অন্নমতি লইপ। অশ্রে অলি গ্রহণ করিল 1 অমলক্কফের 
পস্থেবন্দুক প্রস্তত ছিল-তীক্ষ তরবারি লম্ষিত ছিল 1 অমলকুষ্ণ 
ভাহাদিশীকে কি ধলিবার নিমিভ সম্বোধন ফরিলেন) কিন্তু 
বলিবার অবসর পাইলেন না| অবিলঘ্ষে ুইজন নৈনিক পুকৰ 
ক্ষিপ্ত প্র(র হর! তান্কু-মধ্যে প্রবেশিল | 

অমলক্ুষের অ'র নিশ্চিন্ত খাঁ উচিত হয় না .তিনি সহর 
ধন্দুকমাত্র হস্তে লইয়া ই, লম্ প্রদানপুর্ববক বাহিরে দীড়াইলেন | 
এদিকে একজন বোলাক্ট দের মস্তক লক্ষ্য করিয়। অসি সঞ্চালন 
করিল বে'লাকটাদ শিক্ষ! কৌশলে চর্ম-ফলক ছার মে আঘাত 
প্রতিরোধ করিয়াই, বেগে বাহির হইয়! অমলরুষের পার্খে দাড়া 
ইল আঁ-হস্তারপ্রতি কটাক্ষ করিয়। কিল «আয় নরাধম ! 
রজঃপুত কেমন করির। পরাণ ত্যাগ করে দেখাই। প্রভুর অসা- 
গ্চাতে গ্রহের মধ্যে পুকাইয়! কেন মরিব? মরিতে হয় গ্রত্ুকে 
সম্মুখে জীবিত দেখিয়। আহ্লীদ পূর্বক মরিব। এই কথার পূর্ব্ব 
আঘাভকারী-মুলমান দ্বিওণভর পরাক্রমের সছিত বোলাক- 
টাঁদকে পুনরপি আক্রহণ করিল $ বোলাকাদ তাহার সে 
উদ্ভমণ্ড নিষ্ষলি করিল$ এবং স-দর্পে স্বীয় অসি আ'ক্ফালিয়া 
অদ্ভুত শিক্ষ কৌশলে শক্র-মু্ড দ্বিখণ্ডিত করিয়। ফেলিল। এই 
জময়ে অপর একব্যক্তি অমলক্ুষ্ণেরপ্রতি অসি উত্তোলন করিল, 
ভিনি যুদ্ধ কেশল জানিতেন ন। কিন্তু বিলক্ষণ সাহনী ও বিষ্ঠ 
ছিলেন,তিনি যদিও নির্ভর-হৃদয়ে হস্তস্থিত বন্দুকদ্বার1শক্র ভরবারির 
* সম্পূর্ণ আঘাত প্রতিরোধ করিলেন বটে, কিন্ত সে সসাঘাত নিষ্ষল 
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হুইল না; তাহ উহার দক্ষিণ-ছস্তের ভুইটী অঙ্গুলির অগ্রন 
ভাগ বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িল | অমলকৃ্ঃ অস্থির হুইলেন ভীম- 
কোপে সিংহ-বছু গর্জন করিয়া বন্দুক ছাীড়িলেন”- বন্দুকের 
প্রন্থলৎ গুলির আঘাতে সঘুখীন শক্র কঠিনরূপে আহত হ ইয়। 
পডিয়াখেল[ অমনি বিপক্ষ-খীণ সকলেই একোঁন্দমে গভীর 
গর্জন করিয়। ঘোরতররূপে তীহাদিশের দুইজনকে আক্রমণ 
করিল] বন্দুকের ভীম-শব্দ এবং সিপাহী সৈম্ত-গণের আক্রমণ 
কোলাহল শুনিতে পাইয়া অন্ত দিক ছইতে একদল ইংরাজ সৈন্য 
ক্ষণমধত্রে ঘটন। স্থলে উপস্থিত হইল,এবং বিপুল পরাক্রম প্রদর্শন-, 
পূর্বক ঘুহর্তকীল মধ্যে শজ্তগণকে হতাহত করিয়া ফেলিল। 
কিন্তু তৎপর্ধেষ্ট অমলকৃষ্ণ গ বোলাক্টাদের সর্ধশরীর বিপক্ষ" 
প্র হরণে ক্ষত-বিক্ষত হইয়!ছিল- ভীহার। উভঘেই্ অন্সহ্য যন্ত্রণায় 
ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন | প্রধান পেনাপতি ভীহদিগের 
ভাবস্থ। স্বচক্ষে দর্শন করিয়', অতিমীল্র ব্যগ্রা হইগ্ল তৎস্ষণাঁ€ 
বিকশ্বোষরূপ চিকিৎস।ও ক্রশ্রষার ব্যবস্থ। করিয়। দিলেন। 
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শীরদী প্রদোষ। 

( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
রজ্জ তৃষ্ণাতুর ৰিলাসি নার্দ,ল 
সুবর্ণ শৃঙ্খলে ন1 গেলে বাধা 
বংশীরবে মুগ্ধ ভুজঙ্গ না হলে 
ভেকের ভ্রকুটী খাকিত কোথ। ? 


রাজা, রাজপাট, রাজ শ্রুতিনিধি) 
পজ, হঃ দত, কিরিঢ ছার? 
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মুকুট মর্যাদা, আজ্ঞ।, দূত মন্ত্রী 
সৈন্ঠ, মেনাপতি, শিবির আর-- 


কামান, বন্দুক ভল্রঃ তরবার 
দি, কারাগার, বিচারালয়-- 
পুরাতে একের যদৃচ্ছা বলনা 
স্থাপিত হয়েছে এমন নয়! 


একের মিটাতে ভোগ সুখ স্পৃহা, 
অপরে চিরিঘ। হৃদয়াধাঁর, 

কধির দিবে মে রাঁজনীতি-ইহ| 
বলেন একথ। শুনিন। আর? 


* একের বিলাস সম্ভেখঘের তরে 
পৃথিবীকে দায়ী হষ্টাতে হয়, - 
শোষিতে মমুদ্রঃ পৃথি নর রক্ত 5 
বাজ নীতি যদি এমন কয়! 


-চাঁছিন। সে-নীতি-চাহিন।-সে রাজ, 
চাহিন1 সে রাজা চাছিন। স্ুথ! 

হেন রাজ পদ জগত হইতে 

উঠিয়া গেলেও নাহিক ছুঃখ ! 


পৃথিবী হইতে এর দিন যন্দি 
* রাজাস্বাজা » শব্দ মুদ্ছিয়। যায় 


শারদীপ্রদোষ। ১৫৭. 


লাই তত হি 
€ তু য়শআমি + শব্দ থাকিলে জগতে, 


বিশেষ ক্ষতি ন। হইবে তায়? 


কে দেখে? কাজক ৬ কথ।লয়ে? 


উদ্দ্ধ দুর্টি করে দেখ একব!রঃ 
কোটি তরবার ভোমার শিরে 
ঝুলে সুম্বন কেশে নডেন। চড়েন!? 


কখন উপরে পরবে ফ্িড়ে। 


পর গীড়। শান্তি গর ঢখ নক 


পরের করানে ভাবল ঝ।রিও 


ৰ্ 
হস 
৮ 
খা 
পাখি 
ক 
পম 


সেউ রাজ, 
প্র।ণ দিতে আছে ভাতে কার? 


% ডোমার আমার ১১ স্রঙের কারণে 
শরনে ভেোক্নে ভাবনা বর 7 
অবশ্য) সে জন রাজ রাজেশ্বর 
কিন্ত কাধ্যতঃ দাদহ তার! 


কেবলে রাজ স্থখের মামত? 
কেবলে জথতে রজার স্তী? 


বিনোদিনী | 


অধীনত পাপ পর পীডা গ্লানি, 
চিন্তা, অন্ুবোগে অতত ভুঃখি ! 


বিদ্রিছে, বিগছে শান্থিতে শিবিরে 
বিঢাঁরে, মনে, ভ্রমণে পে 
শান্তি পরিরত বত্র সিংহানলে, 


কুপ্তরেতে কিন্ব। ঘোটকে রথে, 


বাজ হর মল্প্য বতন পাঙ্কে 
মহিবী জদযে গামোঁদ বনে, 
বিলাস সরা, সুন্দরী কমলে 
দ্রমর নাগর গাযৃষ পানে, 


প্রান্তবে কান্য'রে গ্হোতে বাছিরে। 
শয়নে, ভোজনে জলে কি স্থলে 
পদ পদে যার বিপদের ভয। 


কোৌধায় কে অ'ছে খড়গ তুলে 


ভবিতে ভাবিতে শীর্ণ দেহ যর, 
নে কিসে হইবে আমার মত ? 
পার্থিব জ'বন স্বর্গীয় স্থাখের 
তআআোতেতে ঢেলেছি জনম মত 


ফাজকি রাজন্র ? রাজত্ব কি ছার! 
কাঁজকি বিলাস, অভ্ভোগন্জখ”? 
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ক'জকি বসন ? রতন ভূবণ-- 
কাজকি ? কিছুতে নাহিক সুখ ! 


ত্যজিব বঘন, মাখিব ভমাম? 
যেখানে সেখানে বেরাব স্রখে। 
ছাসিব-কীদিব, মাতিন গাইব, 
হেসন।' হেনন। আমার দেখে! 


কু বনে বনে বন পাখীননে 
হৃদয় খুলিয়। গাইব গীন। 

কর তালি দিয়। নাচির। নাচিয়! 
মাতিব, মাতাব পশুর প্রাণ! 


বনে বনে ফিরি, বন ফুল ছিন্ডি 
হবীথিব কুত্ুম মনের মত, 

আপনি পঞিব আপনি দেখিৰ 
আপন! আপনি হামিব কত! 


আপন আদরে, আপনি ভামিব 
আপন গরবে করিব মান, 
হৃদয়ের বধু আকাশে ডাকিয়। 
আবার গাইব খুলির। প্রাণ! 


*অহে নীলাসম্বর প্রাণ।ধিক বধু! 
দেখি একবার করাল বেশ, 
অনন্ত আসনে, নীল কাদশ্িনী 
খুলিয়। দিক হে নিবিড কেশ! 


৯৫১ 


৯৬০ 


বিনোদিনী । 


* চকু মক্‌ করে চমকি চপলা 
করাল কটাক্ষে চাহ কি ফিরে 1 
লৌলো রসনে কিরের ধীর! 

আরক্ত নয়ন সধার ঘোরে £ 


« ঘোঁর-উশ্বান্। উলশ্ী ভীমাঙ্দ্ী, 
উলঙ্গ খজা খপ্পর করেন 
মাচিছে হাসিছে খিলখিল খিল্‌ 
ঘন ঘন-ঘোঁর হুঙ্কার ছাড়ে! 


« নাচিছে পিশাচী প্রেতিনী ডাঁকিনী 
শঁখিনী ! চেডিতে দিতেছে সুধ।) 
বলে মার । মার! মাররে অন্দরে 
দেঁদে দে কধির, মিটারে ক্ষুব। [ 


* কবন্ধ নাঁচিছ্ছে, দানাতে হাসিছে! 
রক্ক মাংস মাথ। মগজ ছাঁড় 
পিতেছে, খেতোস্ছে চিবায়ে দশনে, 
কড় মড় মড় শবদ তার] 


«ুল। সারি দত, দরি মড1 অত 
বিকট চেছার। পিশাচ দল, 
জগ্চবে কদিকে। ডুবে পন করেও 
তপু ন। টুটিল দানব বল [ 


« দেখিয়। নয়নে, করাল বদনে, 
চহিল ক্রোধেতে অধির হয়ে, 


শারদীপ্রদোষ। ১৬৯ 


ঘন ঘোর রবে ছুন্দভি বাজিল 
ত্রিভূবন ছঃল আকুল ভয়ে 


« ঘন ভৃছতৎকারে চপল সপ্গারে 
বজ্র ঘোর নাদে বধির নব | 
হ'ল অন্ধকার সব একাকার 
সব শূন্য ময় সব নিরব] 


আহে প্রিয়তম ! আদি অন্ত হীন 
নীলিন মধুর নিখিল! ধর! 
তুমিই সত্য তুমিই নিত্য, তব 
বিন। নাথ কিআ'ছে আর? 


তাইতে বলি ছে হৃদয় খুলিয়ঃ 
তোমার অনন্ত হৃদর ফোটে 
অনস্ত মহ্িম সেই করালিনী 
বাহির হউক ! অস্ুরে যুঠে 


_ন্বর্গ পুরিখান ছার খাঁর করেছ 
ইন্দ্রের ইন্দ্রন্ব লয়েছে কেড়ে! 
তর়েতে বিহ্বল দেবত। সকল, 
পূলয়েছে সব অমর] ছোড়ে ! 


অমৰাঁর জীৰ অস্ুরের দাস! 
ছুর্দশ। কিবা আছে হে শেষ? 
পায়ের পাছুকা মাথায় উঠেছে ? 

সলাতলে গেল অমরা দেশ ! 


৯৬২, 


বিনোদিনী 1 


পবিত্র এজীৰ বলিয়। যা-দিকে 
পদাঘাৎ-কেহছ করিত ন'-ক 
সেই নারকির। দেবত। হৃদয়ে 
পদাঘাৎ করে চাহিয। দেখ! 


ওছে শুন্য বধু! তাইতে কাদিয়া 
দেবতার। আজ তোমায় বলেঃ 
রাখ যদি নাগ! থাকে ন্বপ্গ তবে, 
নতুব। ও নাম মুছিয়! ফেলে ! 


ভ্ান্সিল নন্দন, প্রঠে নিল স্ধ। 
বৈজয়ান্তে হল ভুতের বাস।! 
এর[বত পৃষ্ঠে কুক্ধুর উঠেছে 
কে দেখে নয়নে দেবের দস।? 


মন্দাকিনী জ্রোত সুখায়ে গিয়েছে! 
পারিজাত কলি ফুটেন। আর 
বাজেন। বাঁসরি ঝঙ্কারেন। বিনাঃ 
ভগ্ন যন্ত্র ছিন্ন হয়েছে তার! 


নাচেন! অপনরী, রন] কিন্নরী» ' 
খাঙ্বার্ব বাদিএ ভুলেছে তাল, 
অমর] নির্জর। ত্রিদিব হয়েছে 
মহামারি ! সব শ্রাসিল কাল! 


সেই করাঁলিনী, কুল কুগুলিনী 


৮ ০ পি পচে টি টিটি টিন শর 
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আছে বিশ্বাধার ডাকি বার বার 
এবার রার্থছে দেবের মান! 


হুদ বিদারিয়' বাঁছির করিয়া 
সেই ভীম (-দুস্তি দেখা ৪ কিরে 1 
মেই হুছত্কার শুনিতে আব!র 
মনে বড় নাথ.ব।সন, করে : 


অনন্ত গন্তঃরেঃ ঘোর হুছৎক'রে 
করালে: তেরে নাচিতে হবেঃ 
সেই বন রঙ্গে ভৈরব তরঙ্গে 


ডুবাগে। ব্রঙ্গান্ : নতুব। তবে 


-নাঁশিয়। অশ্নরে, রাখখে। অমরে 
জগদন্বে। আর কজকাল ভবে 
মহৰ যাতন।? ম|! তুই গাকিজে 
দেবের দেবই অন্দরে লবে? 


জ্যোতিগ্ধ ও পৃথিবী হইতে 
তাহাদিগের দর্শন। 


অসংখ্য জর্ডপিণ্ড আকাশ মণ্তুলে নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে 
কমর যে পৃথিবীর উপরি বাস করি? সেঁটীও তাহাদিখেরই অন্ক+ 
শর দিবাভাখে তন্মধ্যে ফেবল হুয্যই লক্ষিত হয়! তাহাই 
'ার্থর কিরে জপর 'জেঢ়তিষ্ক সকল লুকায়িত খাকে | কখন 


১৬৪ বিনোদিনী । 


কখনও অসম্প্দ চন্দ্র মগ্ুলও দেখিতে পায়! যায় 1 কিন্তু নিশী- 
কালে স্থ্য্য রশ্মি তিরোহিত হইলেই যে সমস্ত উজ্জ্বল পদার্থে 
শবীগন মণ্ডল সমাচ্ছন্ন হয়, সেই সমস্ত জঙ়পিণ্ডের সাধারণ নাম 
জ্যোতিষ । সমুদায় জ্যোতিক্ষের সহখ্য। নিরূপণ করা আমা, 
দিগের সাধ্যাতীত। যতণ্ল আমর। সহজ চক্ষে দেখিতে পাই, 
দরবীক্ষণ যাক্ত্রের সাহাব্যে তদপেক্ষা অনেক অধিক দেখ। যায়| 
এঁ যন্ত্রের যতহু উন্নতি হইতেছে, ততই অধিক জ্যেতিফ আমা" 
দিগের সম্ম্খে পতিত হইতেছে। এমন কি, এক্ষণে এ যন্ত্রের 
সাহায্যে আকাশ মগুলে এত অধিক নক্ষত্র দেখিতে পাণগয়। 
যায়, যে শুন্য স্থম গুণির মধ্যে মধ্যে এক একটী কষ বর্ণ দাগ 
বলির] অনুভূত হয় | কিন্তুযে উপায়ে যতই আমরা দেখিতে 
পাই না কেন, ইহ] নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হ্টবে, যে, যাবতীয় 
জ্যেতিকফ্ষের অত্যপ্প অংশ মাত্র আমাদিশের গত্যক্ষ শ্বোচর 
ছইয় থাকে। 

সমস্ত জ্যোতিষ্ষকে, নক্ষত্র ও প্রান এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
করাযায়। যেগুলিম্বরৎ জো তির্বরিশিষ্ট ও তাহাদিশের জ্যো- 
তিতে অপরগুলি আলোকিত হয়, তাহাই নক্ত্র ! আমাদি- 
গের অলোক দাত] স্ব্ঘযও এই শ্রেণীর অন্তর্থত। যেগুলি ন্বয়ং 
"সি্রভ ও কোন নক্ষত্রের কিরণে সমুজ্জল হয়, সেই গুলিই গ্রাহ। 
এই পৃথিবী এবং শুক্র ব্লহস্পতি প্রভৃতি এই শ্রেণীর অস্তভূত। 
জ্যোতির্ব্বিদি পণ্ডিতের! উপগ্রহ নামে কতকগুলিকে নির্দেশ 
করিলে তাহার গ্রহদিখের সহিত এক ধর্মীক্রান্ত বলিয়া এ 
প্রস্তাবে পৃথক্রূপে নির্দিউ হুইল না| অপেক্ষারুত ক্ষুত্র গ্রহ 
কোন ও ব্হত্তর গ্রহের নিকটবস্তর হইলেই তাহার বলাধিক্যহ্েতু 
ক্ষুদ্রটী প্রবলের চতুর্দিকে নিয়ত পরিভ্রমণ করিতে থাঁকে। যেমন 
পৃথিবী ও চন্দ্র গ্রহ যুগল, পরম্পর নিকটবর্তী হইয়] এক সঙ্্ে 


জ্যোতিষ্ধ ও পৃথিবী হইতে তাহাদিগের দর্শন ১৬৫ 


সূর্যকে পরিভ্রমণ করিতেছে, অগচ পৃথিবীর বলীধিক্য ক্ষেত 
আবার চন্দ্রকেও নিয়মিউকালে পৃথিবীকে পরিখেষ্টন করি 
হইতেছে ; এই হেতু চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ। 

আমর যে ট জ্যোতির্ময় পদার্থ আকাশ মণ্ডলে দেখিতে 
পাই, ভাঙার মধ্যে অধিকাংশই নক্ষত্র | উহ্ার। সকলেই তেজোন 
ময় ও রহদাকার | এমন কি, এইট পৃথিবী হুষ্টতে ১৪১০৭$০০৭ চতু- 
দশ লক্ষ গুণ বড় যে স্ুর্থ « যাহার কিরণ ৯/৫০,৬৮ ৪৬১ ম!ইল 
অন্তরে থাকিয়াও অ।মাদিখোর নিকট সময়ে সময়ে অনঙ্ হইয়া 
উঠে; বিস্তর নক্ষত্র ই অপেক্ষ। প্রখর ও বৃহন্তর| কেধল 
অত্যন্ত দূরত্ব নিবন্ধন আমর ঈত্বশ ক্ষুত্রাকা'র দেখি ও তাহা- 
দিগের আলোক আমাদিশের গ্হ কার্যের সাছ।যা করিতে 
পারে না ক্ুর্ধ পৃথিবীর ব্যবধান ৯,৫৩১৬,৮২৪ ৮? মাইল হইন 
লেও অন্যান্য নক্ষত্রের পরিমখণে অত্যন্ত নিকট বকিতে পারাযায় | 
আন্যান্ নক্ষত্র অপেক্ষ। ল্ুপ্ধক আমাদিশের এহ জগীতির কেন্দ্র 
স্থিত স্র্য্ের নিকটবর্তী । সুর্য হইতে তাহার ব্াবধান গ্যুনাধিক 
৩১৫২০.০৩১০০,০০,০০০ মাইল | আন্ান্য নক্ষত্রের ব্যবধান ইছ| 
অপেক্ষাও শত শত ক্রেংশ অধিক। এইরূপ ছুর্হেতুই, গতি 
থাকিলেও আমাঁর। নক্ষত্রগাণের গতি সহজে অল্প কালে অন্ত্ভব 
করিতে পরি ন।! তন্িবন্ধনই শ্রাহদিগের গতির সাহত পরিমাণ 
করিতে নক্ষত্রগীণকে সইঈজেই আচল বলিতে ভয়, এবং সেই স্থির 
কপ্প নক্ষত্রথণ দ্বারাই আমর। নভোমিঞলে রাশিচক্র স্থান 
নির্দেশ করিতে পারি | পরন্ভ মধ্যে মধ্যে রাশিচাক্রের বিষয় 
সম/লোছিত ও সংশোধিত না হইলে. বহুকাল পরে রাশিচক্রে 
বিশৃঙ্খল! ঘটিতে পারে] যে সকল নক্ষত্র দ্বার! এক্ষণে আমরা 
যে যে রাশি স্থান নির্দেশ কর, দীর্ঘকাল পরে সেই সেই রাশি- 
তে সেই সেই নক্ষত্র ন। থাকিবার সম্ভাবনা আছে। সে যাছ। 
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হউক আমর] চতুর্দিকে যে সমস্ত নক্ষত্র দেখিতে পাঁই, আপাতিস্তঃ 
তাহাদিগকে অচল বলিয়া বোধ হয় ও তাহাদিণীকে স্থির গণ্য 
করিয়াই তাহাদিখের (রাশিচক্রের) নিষ্গে অন্যান্য গ্রহদিপ্পের 
শাতি নির্ণর করি 
পৃথিবী ন্বীয় কক্ষের উপর দিয়। সর্ধ্যকে পরিবেষ্টনকরে | যু” 
ফালে স্থর্ধযলোক হইতে পৃথিবীকে ঘে নক্ষত্রের উপর দেখিবার 
মশ্তীবনা। আমর। স্থধ্যকে ঠিক তাহার বিপরীত দিকের নক্ষত্রের 
নিগ্ন দেখিতে পাঠ এবং ঘেমন পৃথিবী পূর্বদিকে এক নক্ষ- 
ত্রের নিম্ধে হইতে অন্য নক্ষত্রের নিম্নে আইসে, সেই রূপ আমার] 
সর্ধকেও তাহার বিপরীত দিক্‌স্থ এক নক্ষত্র হইতে অন্য লক্ষাত্রেয়, 
: মিজ্ধে দেখিতে পীই। অর্থাৎ স্থর্স্য সম্বন্ধে পৃথিবী যখন ভুলা- 
রাশিতে প্রবেশ করে, আমর। সেই সময় সৃূর্ধ্যকে তাহার সপ্তম 
মেষ রাশিতে প্রদেশ করিতে দেখি | এই রূপে পৃথিবী তুল! 
হইতে বশ্চিক রাঁশিতে গমন করিলে, স্থর্খ্াকে তাহার বিপরীত 
দিকে বব রাশিতে দেখিতে পাউ। পরম্ভ আমরা সথর্য্যকে যখন 
যে রাশিতে দেখিতে পাই, তখন সেই রাশির অন্তর্থত নক্ষত্র গুলি 
ব্যতিত' অপর সমস্ত নক্ষত্রই বাত্রি কালে কোনগনাকোনও সময়ে 
আশদিগের দৃষ্টী পথে পতিত হর) যখন হ্ৃর্যয, মেষ ররশির 
সধ্যস্থনে আবস্থ'ন করে, ভখম হার্হ7শ্র পর অন্ধকৈ না হইতে 
হইতেই মেষ রাশির অবশিষ্ট অংশটুকু অন্ত হইয়া! যায়, তন্সিবন্বন 
সে সময়ে আমর! সন্ধ্যাকালে বৃষ রাশির অন্তর্গত নক্ষত্র গুলিকে 
,হ্থর্যোর নিকটবর্তী পশ্চিম গখণে দেখিতে পাই ও তুল রাশিস্ষিত 
লক্ষত্র সমুহ সন্ধ্যার সময় উদিত হইয়া প্রাতঃকাঁলে অস্ত যায়ঃ 
মবং হুর্ধ্যভোগ্য মেষ রাঁশির অব্যবহিত পশ্চিম দিকু স্থিত মীন 
রাশির অন্তর্গত নক্ষত্র গুলিকে হুর্যোদয়ের পূর্বে ূর্বারাশে 
উদ্দিত হইতে দেখি | পৃথিবীর আহক গতি প্রযুক্ত যেমন এক 
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'অছোরাত্রে স্থর্খাকে এক বার পৃথিবী পরিবেষটন করণ অনুভব হয়, 
সেই রূপ নক্ষত্র গ্ণকেও প্রায় এ সমান কালে একবাঁর পৃথিবীকে 
পরিবেষন করা অনুভূত হুইর] থাকে | বস্তুতঃ সুর্য ব। নক্ষত্র 
কেছই পৃথিবীকে পরিবেফীন কবে না| কেবল পৃথিবী আপন 
ক্ুক্ষের উপর শকট চক্রের গতির ন্যায় উল্টাইয়! ঘুরিয় যাওয়া 
তেই যাবতীয় জ্যোতিষ্ক প্রায় এক সময়ে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন 
ফরিল বলির! বোধ হয় | .পৃথিবীর গতি জন্য এক্পপ না ঘটলে 
কখনই প্রীয় সমন কালে সকল জ্যোতিক্ষের আবর্তন সম্তবেন11 
বিষুব রেখার উপরিস্থিত নক্ষত্র সকল ষত কাল আমাদিগের 

দৃষ্টির সম্মুখে থাকে, ঠিক সেই সমাঁন কাল পরথিবীর আবর্তন 
হেতু তাহার অন্য পার্থের সন্মুখে অর্থাৎ আমাদিশের বিপরীত 
দিকে অবস্থান করে| দিবষের বাঁধা মা থাকিলে হে সকল 
মক্ষত্রকে আমর] কিঞ্িঃন্,ান ৯২ ঘণ্টাকাল আমাদিখৌর সন্থমখে 
দেখিতে পাই ও ঠিক সেই পরিমিত কাল আঁমাদিগের দৃষ্টির 
ব্যবধানে, অর্থাৎ চক্রবলের নিম্ে থাকে। অপর যে সকল 
নক্ষত্র বিধুব রেগ্সার যেমত অক্ষাংশ অন্তরে অবস্থান করেঃ 
তাঁহাদিশের দর্শনও অদর্শনের কাঁলের ততহ্যানাতিরেক হয়| 
আমর নিরক্ষ ববান্তের উত্তরাংশে অবস্থিতি করি। আঁমঁদিখোর 
পক্ষে বিষ্বুব রেখার উত্তর দিকে যে নক্ষত্র যত অধিক অন্তর সে 
তত অধিক কাল আমাদিশের সম্মখে খাঁকিবে, ও এ রেখ 1র যে 
ঘত দূর দক্ষিণে সেতত অন্পকাল আমাদের সন্ম,খে পড়িবে | 
এই বূপে কালের স্থ্যুনাতিরেক ঘটিয়। একবারে উদ্ভর ধ্রুব স্থানের 
নিকট বন্ধুর নক্ষত্র সকল, চির কালই আমাদিগের সন্,খে থাকে 
অর্থাৎ কখনই তাহাদিগকে অন্ত যাইতে দেখিন। ও দক্ষিণ পঞ্রুব 
সনের মিকট বর্ভী নক্ষত্র গুলিকে? কখনই দেখিতে পাঁই না! 
পথিবীর ষে স্থান যত অক্ষাংশ অন্তর, সে স্থান হইতে এক প্র 
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স্থানের তত অক্ষ1ৎশ অন্তর পর্যন্ত চির গ্রকাশ, ও অন্য এর 
স্কানের তত অক্ষ «শ অন্যর পর্যান্ত চির নির্বান খাকে। পৃথিবীর 
উদ্ভর মেকর স্টপারিশ্থিত নক্ষত্র দ্র চির দিন স্থির | তাহাদিগকে 
কথ নই সরিতে মচিতে দেখ | যায় ন।। তজ্জন্য সেই নক্ষত্র দ্বরকে 
পরব নক্ষত্র কছে | অআমর| উন্তরাক'শে চক্রবালের কিঞ্চিত 
উত্দ্ধ উন্ধর মেকব উপবিস্কিত ধ্রুব নক্ষত্রটা দেখিতে পাই। সে 
চির দিন এক স্থানে স্থির হইরাথাকে |, তাহার চতুর্দিকের এব 
মগুলের অবশিষ্ট নক্ষত্রণণ, মিষি মণ্ডল বাশ্রীমগ্ডল এভৃতি 
নক্ষত্র সকল যেন তাহ।কে গুদক্ষিণ করিয়। ফিরে । কুমেকর 
উপরেস্থিত ঞ্ুব তাঁব। আমরা কখনই দেখিতে পাই ন।| 
এই পুথিবী যে সৌর জগতের অন্তর্গত, সেই জগতের অধীন 
কতক গুলি গ্রহ মাত্র অটমাদিগের দুটি চব হয়। গ্রহ সকল 
নিশ্রাভ' নক্ষত্রের আ'চুলাকে ভাহার। আলে।কিত, ছয় বলিয়ীই 
ঞতাহাদিশ্নের যে ভাগ আমাদিগের সন্মুখে থাকে? দেই ভাগের 
ধযেঁঅংশটটা আলোক বিশিষ্ট সেই অপশ মাত্রই আমরা দেখিতে 
পাই | তজ্জন্তই সকল সময় সকল গ্রছের ,পর্ণাবয়ব দেখি তে 
পাওয়। যায়না | তজ্জগ্যই চক্রুকল।র হ্রাস রদ্ধেছয় | স্বয়ংতেজো মর 
নখহওয়ীতে উহ।দিগকে নক্ষত্রণীণেক ম্যায় অতিদ্ূর দেশ হইতে 
দেখিতে পাওয়। রাস ন।| এপাক্স।ন্ত স্ৃয্য হইতে২৮,৫৮০ মাইলের 
অধিক দূরের কোনও গ্রহ অ!মাদিগের প্রত্যক্ষ গৌচির হয় নাই। 
নক্ষত্রের সহিত ইহার দূবহের পরিমাণ করিতে হইলেঃ উহা? অতি 
নিকট' কিন্ত এ গ্রহুই দেখিতে হইলে, আমাদিগকে বিশেষ 
চেষ্টা পাইতে হয়| যে রূপ দূর দেশে নক্ষত্র সকল অবস্থান 
করিতেছে, সে রূপ দুরে গ্রহদিগের ও অস্তিত্ব নিতাত্তই সম্ভব 
কিন্তু ভাদৃশ দুরস্থ গ্রহের দর্শন কদাপি সম্ভব নছে| এপর্ধ্যন্ত যত 
গ্রছের আবিষ্কর হইয়াছে, তৎ্ সমুদায়ই এই পৃথিবীর স্তাঁয় এই 


পুর্ণমনস্কাম। 


দশম-পরিচ্ছেদ | 


কাঁলপুরের যুদ্ধপব্যাপার সমাধান করিয়া, কলিন্‌ ক্যান্েল 
বাচ্ছাদ্দর অযোধ্যা যাত্র! করিলেন! আর অমলকুঞ্চ এবং বোনা+ 
ক্ঠাদ কানপুরে খবকিয়াই চিকিৎসিত হইতে লাশিলেন 1--বো- 
লাকটাদ অপেক্ষারুত অপ্পদিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিল | 
অমলক্লুষেের শরীরের ক্ষতস্থান সকল প্রাবল হইয়1 উঠিল, সেই 
শরীরে আবার জ্বর দেখাদিল দিনে দিনে আহারের প্রবতি ক্ষীণ 
হুইয়া আসিল অতিশয় শীর্ঘ, দেহে কিছুমাত্র বল নাই--শয়ন 
ন্যতীত উপবেশনের সামর্থ্য নাই । ক্ষত স্থানের অংশ বিশেষে 
পুতিশন্ধ নির্গত হইতেছে। কথা কহিবার শক্তি হ্রাস হয়াইে 
চিকিৎসকও স্থীয় প্রশ্নের উত্তর ব্যতীত অন্ত একটামাত্র কথ! কছি- 
তে নিষেধ করিয়াছেন। অথচ মনোমধ্যে কত ভাব উদয় হইতেছে” 
শারিরীক যন্ত্রণার কিছুমাত্র লাঘব হইলেই কত কখা৷ কহিতে ইচ্ছ! 
হয়, কিন্ত মনের সকল্য কথণ কাহার নিকট গুকাঁশ করিবেন ? 
অন্তরের কথ। বুঝিতে ত নিকটে কেহই নাই !-_বোলাকটাদ এখন 
কথঞ্চিৎ শুশ্রয। করিতে পারিতেছে, সর্বদাই নিকটে থাকেঃ 
প্রাণের সছিত অমলরুষ্ণকে ভালবামে, উহার মুখে একটা 
লামান্ত কখ। শুনিতে পাইলেও মনে মনে স্বর্গ দুখে ঞোডাঙাকয়ে? 
অমল ও জানেন, বোৌজাকচাদ উঠার বিপদের বন্ধু, এই হুর্ঘউ- 
নায় বোলাকটাদই তাহার পিতৃ মাতৃ স্থানীয় । কিন্তু রো 
মন্ত্রণা ভিন্ন ও সময়ে সময়ে যে মস্ত্রণা-শেল তাঙ্থার হৃদয় কনার 
আন বিক্ষত করিত, গে বজরার কখা হয়ত বোলকটাদ বুঝেনা 


১৭০ বিনোদিনী | 


তজ্জন্য সে সকল ভাঁব স্রীহার হৃদয় মধ্যে আপনি উঠিত আপনি 
বিলীন হুইত ; কেহ অনুষ্ডব করিতে পারিত মা । 

ক্রমে অমলকুষ্জ আরও ক্দীণ ছইয়। আঁিলেন। জলমাত্র পা 
করিয়া! ছুই দিম অভিবাহিত হুইল । নিজের অরস্থার রিয়য় 
ভাবিয়া জীবনে নৈরাশ্য বোধ করিতে লাখিলেন। এই বোধ 
যখনই স্মৃতিকে আক্রমণ করে, ভ্তখনই উহার সর্ব শরীর কণ্ট- 
কিত হয় নহ্টীবশিষট ক্ষীণ শেণিত-বেগ ঈষৎউদ্রিভ্ হুয় ভাখেন 
এজন্মে আর বিধুগ্খীকে দেখিতে পাইবেন না| 

এই সময় এক দিন বেল? দ্বিতীয় প্রহরের সময় ডাকত প্র 
নিয়োজিত পরিচরকেরা নিয়মিত কায সমাপন করিয়ণ, শ্থানা 
স্তরে গমন করিয়াছে? অমল এক্রটী গ্রুশস্ত চেইপায়ীর উপর 
পরিস্কৃত শয্যায় শরনে রহ্িয়াছেন1 উহার এক পার্থ অর্ধশীর্ণ 
বোৌলাকচাদ্গ অতিদীন ভাবে উপবিষ্ট হুইয়1 ভখক্তরের মলম-ওষক়্ 
উহার ক্ষতন্থানে ক্ীণাক্কুলির সাবধান সঞ্চণালন দ্বার! ধীরে ধীরে 
লেপন করিতেছে | অগলক্ুষ্ ক্ষণ জন্য অত্যপ্প মাত্র অন্যমনক্ষব 
হইয়া, ক্ষীণ দৃষ্টিতে থৃহ ভিত্তীর উদ্ধদেশে দেখিতে পাইলেন, 
একটা উর্ণ-নাঁভ জীল গ্রস্ত কবিতেছে * অমলরুফ্ের স্থির নয়ন 
ছ্বয় একবার নান্তিয়া উঠিল, অকম্ম।ৎ নেঞ্ী ভাসিয়! দরদরিত্ 
বেগে অঙ্র বিশীলিত হুইল; সেই সামান্য নীরব রোদন জন্য শ্রমে 
বর্র্ব শরীর একবার অবসন্ন হুইল ।-_বোল'কচাদ বুঝিল জীবন 
তৃষ্ণা কিআম্চর্য্য মায়াময় পদার্থ! তাহারও চক্ষে জল,পঁড়িলং 
সে স্থক্ষা রসনা ভাগ দ্বার। অমলরুষ্রের অশুঃ অতি যত্তে মোচম 
করিয়া দিল! আর বলিল-_- 

+ ভাবনা! কি? উহাতে আরো তাস বাড়ে! ॥+ অমলব্কধ 
মীরব 1 তাঁহার লেই দময়ের মনোভাব তিনি ভিন্ন আর.কফে 
দ্বুবিবে? অমলরুফণ কেন উর্ণ-নাভের জাল' দেখিয়া ফান্দিনৌনাত 


পূর্ণমনক্কাম । ১৭১ 


মই জীলই ধোনের কারণ। এই সময়ের কিছু পূর্বে একদিন 
অপরাতে বিধুমুখীদের মনে এমনি একটা উর্ণ-নীঁভের জাল অমল 
কষ ছিন্ন কফিতেছিলেন) বিধুমুখী তাহ! দেখিয়া বলিলেন মীকড়- 
মার জীল ছিডিলে কেন? উহা সংসারের দৃফ়ীন্ত, মাকড়সা 
অগ্ঠান্য জীবদিশকে সংসারের কাজ দেখাইয়। দেয় তাহার! 
দেখিয়। সং্সারে জড়ীইতে শিখে, তুমি আদর্শ সংসার ভাঁন্তিলে 
কেন?" এই কথায় তখন অমলক্ুষ্ণ মৃদু হীপিয়াছিলেন | এখন 
সেই উর্ণ-নাত্র নির্মিত আদর্শ-সংসার দেখিয়। বিধুমৃখীকে মনে 
পন্ডিল। যেন সেই স্ুকোমল -বিলাসময়ী কান্তির ঈষৎ গস্তীর 
ভাব ম্মঘতিপটে স্পট দেখিভে পাইলেন । অমলক্ষঞ্ণ তখন 
ছাপিয়াছিলেন এখন কাঁন্দিলেন | 

সে দিন এই রূপ নান হুঃখে কাটিয়'গেল | পর দিন প্রাতঃঃ 
কালে তিষক আশীমন করিলেন ধাতু পরীক্ষ। করিয়াই কিছু সন্ত 
ল্লক্ষণ প্রক1শিলেনঃ-অমলরুষেত জুরের অপেক্ষাকৃত লাখব 
হইয়াছে | ইহাতেই বোলাকঠ্াদের হদর নাচিয়। উঠিল অহুলাদে 
মাট খাঁন! হইয়! জিজ্ঞাসা! করিল ১-- 

* অজ কফি খখইবেন ?৯, 

ভিষক। « খাইবার এখনও অনেক বিলম্ব--আ'জ লঘুপধ্য 
মাত্র | 
ভিবক ওধধ ও পখ্যাদির বিশেষব্যবস্থ! করিয়া দিয়া চলিয়1 গেঁ+ 
'লন1 অমলকুষ্ণ লে দিন অপেক্ষারুত সুস্থ থাকিলেন। ক্রেমে ক্রমে 
বর সম্প উপশান্ত হইয়া৷ আসিল, ক্ষত স্থান সকল শুষ্ক হইতে 
নাঁশিল, কয়েক দিনের মধ্যেই আহারে প্রত্তি ছইল ! বোৌলাকি 
গদ অহরহঃ শুক্গষায় নিরত ; তাহার আনন্দের সীম? দিন দিন 
দাড়িতেছে। অমল ক্লুষের অপ্প অল্প গমন গমনের শক্তি 
দস্মিল+ শরীরও. ক্রমশঃ বলাধান হইতে লাগিল। এইরূপ যুদ্ধের 
দবসাবধি সার্ক মসের মধ্যে তিনি প্রায় শরীর প্রভাব 


5১৭২ বিনোদিনী । 


প্রাপ্ত হইলেন| কিন্তু মনের ভাব এখনও পূর্কভাব ধারণ করিতে 
ছেনা| কেম করিতেছে নাঃ তাহার কাঁরগ অনস্ত | 

অমলরুষ্ণের অনুস্থতার সময় হইতে ব্রন্মানন্দ পণ্ডিত নামক 
একজন পরম হংন তাহার মিকট মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিতেন ॥ 
তিনি যত সুস্থ হইতে লাগিলেন, পরম হুংপের সহছিভ ততই 
উাহাঁর দিন দিন সম্ভব সঞ্চার হইতে লাগিল | পরম হুংলের 
কখিত যোগ-শাস্ত্র ও ব্রহ্মচর্ধযাশমের সারবন্ত।-দিতে ভীহার বিল- 
ক্ষণ আস্থ! ও ভক্কি জহ্থিতে লাশিল | ইতি পূর্ব হইতেই তিনি 
ব্রশ্ষানন্দ পণ্ডিতের আশ্রম দেখিবার নিমিত্ত সাগ্রহ অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন । এখন অমলকৃষ্ণ একৌপ্দমে ছুই তিন ক্রোশ 
পথ অ্রমণ করিতে পারেন, এরূপ শক্তি জন্বিয়াছিল। অতএব 
সেই সময়েই অমলকৃষ্ণ একদিন পরম হ্বংসের সহিত আশ্রম দর্শনে 
যাত্রীর দিন স্থির করিলেন | নির্দিষ্ট দিনে বোলাক চাঁদকে 
সমভিব্যাহ্ারে লয়! রীতিমত যাত্রা করিলন। এই স্থানেই 
বলিয়1 রাখি, অমলকৃষ্ণ পরম হুংসকে গুক বলিয়া! সম্বোধন 
করিতেন । 





একাদশ পরিচ্ছেদ। 


পাঠক মহাশয়ের কেবল পরম ছংসের পশ্চাতে পশ্চাতে 
দ্রেমণ করিতে হয়ত বিরক্তি বোধ হইবে, যদিও আপনার না হয়ঃ 
অন্কের ছইতে পারে, অতএব সে সকল ব্যাপার ছাড়িয়া] এখন 
বর্তমান চন্দন নশীরে আল্মুন। দেখুন দেখি বিমলাদের পাঁঠখুছে 
স্সাজ কেমন সোহাগের জৌতে রূপের তরণীগুলি ভামিতেছে।-- 
বিধুমুখীর সে দিনকার বিরক্জিজনক ভাব ভঙ্গী দেখিয়! বিধি 
এখন কল্পদিন মহা শীস্ত শীল ছয় অতি সরলভাবে অধ্যাপনা ও 


পূর্ণমনস্কাম । ১৭৩ 


শিপ্পশিক্ষার কার্ধ্য নির্বাহ করিতেছেন। পূর্বব্যস্ত অসদভি- 
প্রায়ের আর নাম গন্ধও নাই । সরলা যুবতীরাণ বিবীর পূর্ব 
দোষ মকল ইহার মধ্যেই বিশ্মৃতা হুইয়। কত ভক্তির সহিত ফত 
শিক্ষ। করিতেছেন 1 ছামির কথ। উপস্থিত হইলে? মন খুলিয়! 
কত হ্থাসি হানিতেছেন | হরত তার্কিক। পাঠিকা বলিবেনঃ 
* বিধুমুখী কি নকল ড্রঃখ ভুলিয়া গেল? না ভীহার অন্তরের 
দুঃখ অন্তরেই আছে তবে তিনি মরল।--তিনি অজ ভাবির!” 
ছিলেন, বিৰীর কু-চাক্রে যে হৃতন সর্্নান ' উপস্থিত হষ্টাতেছিল, 
সে সর্বনাশ হইতে পরিত্রীণ পাইলেন | তৎচ্ছাতেইই উহার আ- 
স্বল[দ ভিনি যেন বিপুল ভীতি হইতে মুক্ত হইয়াছেন বলিয়া এ 
আহলাদ | বিতর্ক কাঁরিণী পাঠিকা দেখুন, বিধুমুখী কেমন দ্ষভা- 
বের মেয়ে মানুষ । আজ বিধুমুখী কেমন হাসিতেছে | 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে | উন্ক্ত গবাক্ষ-পথে নৈদাঘ-সান্ধ্য 
সমীরণ অতি ধীরে ধীরে বহিয়। গ্রহ মাখ্যে শৈত বিস্তার করি- 
তেছে ও নিশ্ন্ক অর্ধ ল্ফুটিত রজনী-গন্ধার গৌরবরাশি বন্ধন 
করিয়।, খৃহস্থ। সুন্দরীদিখের নিকট উপহার গুদান করিতেছে | 
গ্রে সামাদানোপরিহিত লেজের মধ্যে বাতি জুলিতেছে | শ্ুঁ 
মন্দ স্ষিপ্ধ-বাস্তু প্রেনভরে দীপশিখাকে ছেলাইর। দেলাইয়। 
নাচাইয়। নিজ সধিতের কার্য করিতেছে |-বিবী এমন সময়ে 
পরার এখানে থাকেন না. আজ রহিয়াছেন।1 তীহার কারণ 
সান্ধ্য-বাযু-মেবন-নিরভ! আর একটা বিবী এখানে আসিবেন, 
তিনি আসিলে, বিবী কর্পণাকও ভীহ্ার শকটে গ্রমন করিবেন _- 
এইকূপ পরামর্শ আছে । ভিনি এ পর্য্যন্ত আসেন নাই, ম্ুতরং 
বিবী এখনও থাকিয়া ভাঙ্গার অপেক্ষণ করিতেছেন। যিনি 
অসিবেন, তিনি অতি স্শীলা! ও সদালাপকারিণী বলিয়! বিৰী 
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পাঠাধরদিশের অন্তঃকরণে বিশ্বাস জন্বাইয়াছেন, সুতরাং 
তীহারাও তাহার আগীমন প্রতিক্ষায় কৌতুহলী | 
এমন সময়ে নিপ্স্থ রাজপথে শকট-চক্র শব্দিত হঈল.-বিবী 
বুঝি হিণ্ডেল্‌ আিবেন ১ বলিয়াই প্রত্যুদশমণর্থ নিশ্লতলে অব- 
তরণ করিলেন | মুহূর্ত পরে আখশীম্তক বিবীকে লমভিব্যাহারে 
লইয়া, যেন ভীতি মিশ্রিত আহলাদে ডশীমশী অথচ শীস্তীরভাবে 
পাঠগুছে পুনঃ প্রবেশ করিলেন | এবং স্বীয় উপবেশন স্থানের 
দক্ষিণ ভাগে স্থাপিত একখানি চেয়ারে ভ্াহ।কে বসাইলেন। 
কিমলা প্রভৃতি ঈষৎ সলজ্জভাবে উঠিয়। দীড়াইয়! অভিবাদন 
করিলেন | আঁবাঁর নত-মুখে বসিয়া এক একবার স্তন বিবীর 
মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন | -বিবীর1 ইংরাজীতে কি'ছুই 
একটী খিটি গিটি করিলেন! পরে নবাগত মেম সাছেব বিধু- 
মুখীর দিকে লোল কটাক্ষপাত করির়। অতি ধীর শশ্তীরল্বরে 
জিজ্ঞ'স| করিলেন _« তোমার নাম কি ?, প্রাশ্ন কারিণী যুবতী - 
বিধুমুখীও যুবতী, অতএব বিশেষ লঙ্জার প্রয়োজনাভাঁব -ভাঁ- 
বির। বিধুসুখী একবার সাহার প্রতি স্পট দৃষ্টি করিলেন। সে 
দুষ্টি সরল প্রেমময়ী; কিন্ত একজন অন্তর্ধ্যামী ভাঁবুক দেখিলে, 
দেখিতে পাইবেন, সেই দৃষ্টি তর্কের পান্ডে প্রান্তে ছুই একটা 
শোকের বুদ্ধদ ভাসিতেছে। বিধুযুখী দেখিলেন প্রশ্নকারিণীর 
কটাক্ষ জবলিতেছে ; কিন্তু সেই কটাক্ষের জ্যোতিতে কত সাব- 
ধানত। ভাপিয়। বেড়াইতেছে কটাক্ষ কদাচিৎ ইতন্ততঃ সঞ্চারিত 
হইতোছে।- বিধুদুখী উত্তর করিলেন - আমার নাম বিধুমুখধী 1, 
প্রশ্থ কারিণীর হৃদয় জানি ন। কি জন্য একব'র স্পন্দিত হুইল ।-- 
তিনি পুনরপি সাবধান স্বরে ক্রমে ক্রমে জিজ্ঞাস। করিলেন, «কফি 
পড় ?-কোধায় বিবাহ হইয়াছে ?-কত বয়দ? এঁক একটা উত্তর 
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পাইলেন | বিধুমুখীর সকল অবস্থা শুনিয়া, ছুঃখ গ্রকাশ করি- 
লেন। বিমলাঁর নিকটেও দুই একট। প্রাশ্থের উত্তর পাঁইলেন। 

তিনি তখনই অঙ্জরাঁখা মধ্য হইতে একখানি।আলেখ্য বাহির 
করিলেন। বিধুমূখীর দিকে দৃষ্টি করিয়। ধীর স্বরে কহিলেনঃ 
পবিধু' ! এক স্তন ছবি দেখ !, -বিধুমুখী বনের সহিত দক্ষিণ 
হন্ত প্রসারণ কয়া, চিত্র গ্রহণ করিলেন । আলোকের নিকট 
অগ্রবস্তাঁ হুর! বসিলেন, এবং কোমল বানুযুগল ঈবহছুন্নত করিয়! 
আলোকের অধিকতর নিকটে চিত্র ধরিয়া মনোযোগী পূর্বক 
দেখিতে লাশিলেন। বানুযুগল উত্তোলিত হওয়ায়, বাহুসংলগ্ন 
বন্ত্রভাঁগ সহজেই ধীরে ধীরে নিঙ্গে অপনারিত হইল, চিত্র-দর্শনে 
চিত্ত অত্যবহিত হওয়ায়, সেৰপ অঙ্গের সমুচিত বস্ত্র-বিস্তস্ততার 
কথপিওৎ স্বাভাবিক ব্যতিক্রম ঘটিল 1 পাঠক মহাশয়! এই 
সামান্ত ক্রুটীতে বিধুমুখীকে অসাবধানা ভাবিবেন ন11-জ্তী- 
লোকের গৃহে স্্রীলেকের এরপ স্বাভাবিক সামান্য সাবধানতা- 
চ্যুতি ধৈর্য্যচ্যতির পরিচায়ক নছে। 

বিধুমুখী অষ্টাদশ বধিয়! রূপবতী যুবতী, তাহার উপর অঙ্গের 
বিস্তুতি-সঙ্কৌচিন জন্য সেই মধুর ভাব কি সুদৃশ্য ! চিত্রদীয়িনী 
বিবী চিত্র দর্শিণী বিধুযুখীর সেই বিমল, মোহন রূপের কৌঁমল 
ভদ্থিম। দেখিতে লাখিলেন। বিধুমুখী ভাদ্রমাসের ভর নদী, 
প্রত্যেক অবয়বে ডগরমগ কল-কল তরম্কুরাজী উছ্লিয়। পড়িতেছেঃ 
তরঙ্গ-কুল-তভূমি ছাপাইয়। উঠিতেছে | সে তরঙ্গে দর্শনে লোচন- 
শ্রবণে শ্রধণ-কখনে রসন] স্ফরিয়! নাচিয়া ভাষিতেছে | পুন- 
রপি যেন নিবিড় পত্র ভূষিতা কুল্ধমিভ। মাধবী লতা ম্িপ্ধ বসন্ত 
সঙ্গীরণের ধীর আন্দোলনে দলমল করিভেছে। অথচ সকল 
অঙ্কই স্থির খীস্তীর-ন্বাতভাবিক চাঁঞ্চল্যে কে লজ্জ! মাখাইয়াছে। 
পাঠক মহাশয় ! এ প্রক্কৃতির চিত্র আপনাকে কিরূপে দেখাই ? 
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নংসাঁরে এরূপ সৌন্্য বিরল নছে, প্রত্ভোক হৃদয়েই এ সৌন্দর্য্য 
অনুভবেরও উপকরণ আছেঃ কিন্ত সকল স্থানে সে উপকরণগুলি 
মার্জিত নছে বলিয়া! এ সৌন্দধ্য অপুর্ব্ব | - বিধুমুখীর মুখমণ্ডল 
চিত্র দর্শনে ঈষহ্ম্মমিত হওয়ায়, ব্যালি-কুণ্ডল বিনিন্দিত কবরি 
গ্ৰীবা স্পর্শ করিতেছিল | আগন্তক বিবী সে উজ্জ্বল গৌরব্ণ 
নিটোল অগচ কোমল প্রীব-মুলে ঘোর ক্লষ্ণবেনীগ্চ্ছ স্পর্শ জন্য 
মনোহারীত মমে মনে অনুভব করিয়া! কত সুখী স্বইতেছিলেন | 
আনাক বলিয়। খাকেন, স্ট্রীলেন্কে পুকষের শৌন্দর্য যত অনুভব 
করিতে পারেন» কজ্্ীলোকের সৌন্দর্য তত অনুভব করিতে 
পারেন ন)। পারেন কি না তাহ্ছ। এস্সলের বিচার্য; লে 

বিধুমুখী 'দেখিলেন এ চিদ্তর অতি নিপুণ চিত্রকরের লিখিত 
ইহাতে বিধূযুপী কি দেপিলেন ? দেখিলেন, ঘোঁর-ডর্গম কাঁননা- 
ভ্যন্রস্থ একটী অপরিচ্ছন্ন কূপ-মধ্যে একটী কমল কুটিয়াছে | 
কমলের আদর জানে তথায় এমন কেহই নাই ; জমরও সে কুপের 
পথ চিনে না! কমল আপ নষ্ট শুক মুখে ছেলিয়। পড়িতেছে । 

আলেখে/র সর্ব নিম্ে এই গীতি বা কবিতা'টী 
লিখিত ছিল। 
% অলি সমাগম বিন সাজে ফিরে কমলিনী ?+, 
“ বাবার বিরছেতে মলিন হীরক মণি ? + 

বিধুমুখী ঈছাও পাঠ করলেন এবং চিত্র দর্শনে নীম 
চিন্তার আন্দোলনে হৃদয় পূর্ণ করিয়া আলেখ্য বিমলার হুম্তে সম- 
পর্ণ করিলেন | বিমলাও চিত্রথানি যত পূর্সাক দর্শন ফারয়ণ, 
তাছা' চিত্র স্বামিনীর হস্তে প্রদান করিলেন | 

ইচ্ছার পর আরও হুই' একটী একখ1 মেকখ] ছইল | এখন 
বাতি অনেক হুইয়। আসিল, দেখিয়া! শিক্ষয়িত্রী গ্রমনোস্তো গিনী 
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ছইলেম , এবং ভূতন সঙ্গিনীর সহিত প্রস্থান করিলেম | বিগলা। 
বিঃমুখী প্রভৃতিও দ্ঘ স্ঘ আলয়ে গমন ফরিলেম | 
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এই ভাঁগিরধী এই তীর ভূমি-- 
ই ভয়ানক শ্মশান দৈকৎ ! 
ওই চিত বছি অনন্ত জিহ্ববায়ঃ 
দংশে নর দেহ, গর্জে মেঘবছ | 
শুই স্তূপে স্তপে শ্মশান কলস, 
ওই স্পে স্পে কঙ্কাল কপাল! 
ওই স্্রপে স্তূপে চিতা হক রাশি, 
ওই লক্ষ লক্ষ গৃপ্ন বাজ পাল! 
ওই ফিরে যত সব ভূক পশু! 
কুকুর শৃগীলে কবে কোলা হলঃ 
ওই শুন-শুন বিকট ঈৎকার | 
ওই দেখ-দেখ পিশাচের দল | 
ওই দেখু দেখ বিকট ব্যাপার] 
ওই দেখ মুখে কধিরের ধার! 
ওই দেখ খায় ঈঞ্ধ নর মাংস, 
ওই দেখ দেখ চাহ্ছিয়ে আবাঁর-. 
মন্ছ। শ্মশ।নেতে ফিরে মহাকাল 
করে ভীম গাদা, বিদ্যুৎ ঝলকে, 
সঙ্গে শত দূত যম অবতার 
ছাপে খিটি খিটি, ঝলকে ফলকে 


১৭৮ 


বিনোদিনী । 


ই 
উদ্দীরি অনল. চক্ষু রক্ত লোল 
দীর্ঘ পাঁও গুম্ফ শ্মশ্রু ভয়ঙ্করঃ 
ভীম আস্ফালনে ফিরে প্রেত ভূমৈ, 
মর রক্ত1হুতি ঢালে চিভাপর | 
দেখ পুনঃ দেখ চতুর্দিকে চেয়ে ! 
এপ্ধপ আ'শ্টর্ধ্য দেখান কখ নঃ 
অব্টাদশ কোটি অপগাণ্ড শিশু 
দঈাভায়ে সম্মুখে হাপিছে কেমন | 
ঘলকের মতি নাই জ্ঞান লেশ। 
মাই সখ দুঃখ হিতা হিত বোধ) 
নাই ভয় নাই শোক মনন্তাপ। 
মিভাস্ত অভাগ| মিভান্ত মির্দে্বংধ ] 
ওই যে অনন্ত শ্মশান সম্মূখে _ 
জুলিছে অনন্ত জিহুব। বিস্তারিয়! ; 
« জননী গুদের পুড়িছে উহ্নাতে ,» 
অজ্ঞাম শিশুর। গেখিছে চাহিয়।! 
দেখিছে কৌতুকঃ হাসিছে আহুলাদে 
4: চিতানলে ভাবি অনল উৎসব ১, 
অভাশ। শিশুরা কিছুই বুঝেন। ! 
ফালি যে কি ছবে নাই অশ্মভব! 

তু 
গুড়িছে জননী, পুড়িছে সৌদর, 
“* পড়িবে অচিরে আপনারা সব! 
এসকল কথণ কিছুই বুঝেন 
দাড়ায়ে দেখিছে অনল উত্সব $ 


শৃশানদর্শনে । ১৭৯ 


আহ! আজ সপ্ত শত বর্ষ শীত 
জনকের মৃত্যু হয়েছে বিপাকে” 
শোর জর্জরিত! অভাগী জননী 
ছিল হপ্ধ পৌষা শিশু কট। দেখে 
সপ্ত শত বর্ষ বিধন্বর্ট তত্করে 
নিষ্ঠুর যন্ত্রণা দিয়েছে কেবল, 
লুঠেছে ভাগ্ার, € হরেছে সতীত্ব 
মাহ! যাহ। ছিল হরেছে সকল ! 
বীরের গৃিনী॥ বীরের জননী, 
এত অপমান হিতে কি পারে? 
ঘোর মনন্তাঁপে তাজিল পরাগঃ 
শিশু দিগে করি অনাথ সংসারে ! 
৫৫ মরেছে জননী », কেব। বুঝে তাছ।? 
মতা মার বুকে পড়িয়। সকলে, 
করে স্তন গীন ধাধসে পরান 
রছে কোন রূপে ঈশ্বর কৌশলে! 

৪ 
ঈশ্বরের জীব কাঁচে কোন রূপে! 
নাহি শিক্ষা, দিক্ষ1 জ্ঞান সংস্কার! 
জীবন্ত প্রায় দুগ্ধ পোষ্য গুলি 
উদরের তরে ফিরে আপনার | 
সব অপগণ্ড অদৃষট ক্রমেতে 
রুয়টী বালক হল জ্ঞান বান্‌! 
জীনিল আমরা কাঙ্গালি মংলারে, 
ভ্লীনিল “ জননী ত্যজিছে পরাণ % 
জানি জননী, সকালে, বিপাকে 


৯৮৬ 


দিনোদিনা | 


ছাঁরায়েছে স্বামী, বীর পুত্র গণে ! 
জানিল জমনী তথ্করের করে 
ছারায়ে “ সতীত্ব অমূল্য রতনে »- 
ঘোর অপমান তাজিল পরাণ !, 
মুত! মার ছুদ্ধে জীবিত আমর] ১, 
ভাবিয়া দুর্দশা, শমশীনে বসিয়া 
দুই একবার কীদিল তাহারা! 

« আপনার ছুঃখে কীাদিতে গিখিল 9 
দেখল বিধাঁত1 দেখিল শমন! 

ছদ্ধ বেশী কাঁল করিল বঞ্চনা, 

€ স্ুধ। বলি দিল খারল ভীষণ !,, 

৫ 

জুধা ভাবি নিল বিষ পাত্র করে। 
অমর হুইব ভাবিল বালক । 

যে খাইল বিষ মেই অচেতনঃ 

সেই পরিহনরি গেল ইহলোক ! 
অকাঁলেতে কাল হরিল তাঁদিকে, 
না জানি কি আছে অদুষ্টে আবার 
কোথা গেলে ভাই ! এস এরুবার 
দেখে যাও আজ বস্তে ছাছাকাঁর! 
কোখা প্যারি দাদ! ! কোথায় গেলে ভাই? 
জ্জন সুশীল সতা পরায়ণ। 
নিদাকণ শেক-বজ্ঞ মারি হছদে, 
দা খিয়ে বসি রছিলে এখন ? 
অবোধ হৃদয় সকল তুলিয়।? 

ধৈর্যা ধরেছি তোমার আসাম ! 


শাশানদর্শনে 1 ১৮ঠি 


তুমি দাদা! শেষে এইকি করিলে ? 
ডুবাইলে ভেলা ভর! দরিয়।য় ! 
অজ্ঞান শিশুর] মরে বিষপানে 
সহিত ন। তাহা তোমার হৃদয়ে ! 
দস নিশীভে বদ্ধ ছিলে, তবু 
কত দিক্‌ রেখেছিলে বুক্দিয়ে ! 
ঙ 

আজ প্যারি দাদা! নুতন যস্ত্রনাঃ 
হতন শোকেতে কীদাইয়1 ভাই £ 
* জননীর সঙ্গে একই চিতাঁতে 
পুরিছ দড়ায়ে দেখিতেছি তাই !, 
আজ গুণ ধম! তোনার হেন ভেয়ে, 
হারায়েছি আর পাবনা দেখিতে !. 
আজ দাদ]! এসে দেখেঘাও চক্ষে 
“ কুকুর কীর্তন হুতেছে বন্ধেতে 1 
কে আছে আমার ব্যথায় ব্যথিত ? 
মরমের ব্যথ। কাহারে জানা? 
যে অনল হৃদে জ্বলিছেরে, তা 
বক্ষঃস্থল চিরি কাহারে দেখাই £ 
অন্তস্থল পর্শাঁ যেই বহি শিখ। 
সৎপিগু দগ্ধ করিছে আমার, 

এর কি দাৰণ ভয়ঙ্কর জ্বাল! 

“যার জ্বাল সেই জানে আপনার £ 
সদয় চিতাতে জ্বলিছে যে বহ্ছি 
লক্ষ বর্ষ তাছে সিঞ্চিলে সলিল 


নিতিবেমী, তাঁছে হইবে প্রবল 
জলে কি মিভায় রাবণের ঝিল ? 


১৮২ বিনোদিনী । 


৭ 
তবে কি নির্বাণ হবেনা এ চিত? 
তবে কি হইবে ভম্ম এহদয় ? 

তবে কি এজ্যাল। সব চির দিন ? 
তবে কি এ চিত। মিজ্ভীবার নয় ? 
নিভিবেন। কেন ? হইবে নির্বান, 
নিভাঁয় য।হাতে ফর দেখি তাই? 
সলিলে না নিভে, নাইবা মিন্ডিল ? 
অন্তরের রন্তু ঢাল দেখি ভাই। 

ধর খজা কাট কধিরের গীন্ ! 
তোল রক্ত ঢাল কলমি কলসি, 
নিভিবেন। কেন & অবশ্য নিভিবে? 
হৃদয়ের বহ্ছি যাবে ফোথা ভাসি? 
ব্রক্তণহুতি দিয়! নিভীও এচিত। 

ছে সংক্রামক হউয়! অনল, 

ব্যাপি দশ দিশি দহিবে প্রতোকে 
দহিবে জীবন দছ্ছিবে রুল ) 





বাঁজীকর। 


€ লাগ্‌ লু লাগ্‌ রাজী লাগ্‌ মোৌঁকে ছেড়ে ছুনিয়াৰ 
লোককে ভেল্কি লাগ্‌ ! » এই ইন্দুটি কাহিনী থাঁভিয় একজন 
ঘাঁজীরুর একটী ভিন্ব নাছির করিল 1 যেখানে হউক এই ব্যাপারে 
ফৌঁতৃহুলী হইয়া, ছেলে, মেয়ে, রা্-রন্ধ, বউড়ি ঝিউড়ি সকলেই । 
ফাঁকে ঝাঁকে ঝলকে খলকে বাঁজী-কর সমীপে আসিয়া দাড়াল । 
দেখিল এক অপূর্ব বৃহৎ ডিশ্ব 1-ডিম্ব নান! রজে বঞ্িত। 


বাঁজীকর। ১৮৩ 


সৌনালী রূপালী তাালী প্রতি উজ্জ্বল বর্ণ সকল অণ্ডের আশে 
পাশে উপরে নীচে ঝল কল ঝলমিতেছে। 

বাজীকর ছস্তশ্হিত বেগুষক্টি দ্বার) অগুপার্থে ভূমির উপর দুইবার 
আঘাত করিয়া! অণ্চের উপরি ভাগে সবলে একী কুৎকারদিল ? 
অমনি অণ্ড বিদীর্ঘ হইয়া এক গুক্ষর পুঙ্কব নির্গত করিল | দর্শক 
ঈর্শিকা সকলেই অবাক] এপুক্কৰ কোন দেশী কেছ চিনিতে 
পারেন] ১ সপ্ত-স্তবক পরিচ্ছাদে অঙ্গ আন্বত রাখিয়াছে। ইন 
কত বয়স, তাহার কিছুই নির্ণয় হইল না) কিন্ত আকারে সঈদিভে 
গভীর প্রবীণত। প্রদর্শন করিতেছেন) কোন কোন দর্শক ঝল 
মলারমান জল পরিচ্ছদের এখনি দেখিয়া! কিঅপর্ব্ব জন্ডবোথে 
রক্ষ-ডুঁমি ছাড়িয়া! পলায়ন করিল | কয়েকজন দর্শক সাহমপূর্ব্ 
ধাজীকর-কে জিজ্ঞজ।স। করিল" «% ইনি কে?» বাজী-কর বলিল 
“ইঙ্ছাকে চিলিতে পারিবেন? ইহার নাম সংস্কারক (রিফত্্লীর ) 
ইনি অণু মধ্যেই ব্রদ্ষা-মৃত্তি পরিত্যাণী করিয়া, একবারে 
মধ্য-গগনের প্রথর স্র্যের অবতার রূষ্গে মর্তালোকে অবতীর্ণ 
হষ্ইলেন। সকলে বাজী-করকে হন্তবাঁদ দীও,.যেছেভ আম! 
ছষঈটতেই পৃখিবীর অন্ধকার দুর হুইল | 

চমতকার বাঁজী-করের ভেল্কী !_বাজী-করের অনুরোধে একব"র 
সকলেই চক্ষু মুদ্রিত করিল, আ'বাঁর চক্ষু মিলিয়| দেখি ল,সংশ্ণারক 
গুকষ রঙ্গভূমিতে অন্বপস্থিত-এমন কিসে রঙ্গ ভুমিই নাই | বাঁজী- 
করেরপে। একটী রেলওয়ে ফ্টেশনের এক পার্থে ধীরভাবে বন্গিয়! 
রহিয়াছে । নিকটেই তিনটী বড দরের ভদ্র-লোক স্ব স্ব কর্মচারী 
৬ পরিচারকাদির সহিত শকট।-রোছণের নিমিত্ত প্রস্তুত 
রছিয়াছেন 7 আর রাজী রাঁজডার স্তায় আমবাঁব পত্র সকল 
শুপাকাঁরে সজ্জিত রহিয়াছে। যাহ! হউক ভীহাদিগের 
পবিত্র মুর্তি দেখিয়া, দশখিি গুলি অধিকতর নিকট বস্তা ছইয়! 


১৮৪ বিনোদিনী । 


ভক্তি-ভাবে দর্শন করিতে লাগিল। একজন চতুমু খ, একজন 
চতুভূজ, একজন একাননেই হি-নয়ন | ইাদিশের নাম যথা- 
ক্রেমে ব্রহ্মা, বিষুঃ১ মহদেব ইহাদের আজ আর প্ররাণোক্ত 
বেশ ভূষা নাই) ফ্যাসনেবল ভেসে সজ্জিত হইয়া, রাঁজ-কুমীরের 
শুভাণমনোপলক্ষে মৃতন প্রথানুসারে সপরিবারে কলিকাত। গন 
করিতেছেন । তিন জনেরি পরিচ্ছদ উচ্চ মূলোর পেন্টলেন চীপ্‌হ 
কান্‌| মন্তকে টোপর। শির জটাভার কর্তন করিয়া চিত 
ভুম্মের দুর্গন্ধ পরিহ'রার্থ খর্ব কেশারত মস্তকে পো মেটম লেপন 
করিয়া, ভুর্ঘণর প্রতি মু শর কটাক্ষ করতঃ টোপরাচ্ছন্নীবশিষউ 
কেশ-গুচ্ছ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বিন্যাস করিতে করিতে ঈষহ হাশ্যা- 
বেগে দন্তে অপর টিপিতেছে ! ব্রঙ্গার বয়োধিতা। প্রযুক্ত মন্তকের 
কেশ প্রায় অপর নাই, তাহাগ আবার অনেক গুলি উঠিয়? 
খিয়াছে * সভ্যতান্গরোপে অচির জাত গৌঁপ-গুচ্ছে কলপ 
দিয়াছেন | বিজ্কু-ঠাকুর চির রসিক, ঠাঁচর ট্রলের « টাইটেল, 
ছো'ল্ডীর, ভ্রমর-পক্ষ সদৃশ গেঁফের রেখায় আতরের গন্ধ বাছির 
হইতেছে + মাথায় লাবেগারের উডাছড়ি । একে আদুরে 
আছুরে গঠন, আদুরে আদুরে পৌষাঁক' তাহার উপরে একটী 
আঁজান্ত-লম্িত রেলওয়ে ব্যাী বাঁম ক্ষন্ধে দোহুল্য মান করিয়]। 
আছুরে মেজাজের পরিচয় দিতেছেন | 

বাঁজী-কর একটা ফুলের নাম করিয়া কহিল, £ কি লজ্জার 
কথা আপনাদের আজ এ বেশ কেন 1, ব্রহ্ধী বলিলেন» « বাপু! 
তোমার কুছকে কি নী দেখিলাম ; ছুঃখের কথা বলিব কি--গত 
কাণ্তিকীয় পুর্নিার কৈলাস-ধামে আমাদের একটী মীটিং ছিল, 
"আমরা তিন জনেই তথায় উপশ্থিত ছিলাম ৷ এমন সময় সংশ্কা- 
রক নাম ধারী বঙ্গ-দেশীর একটা লুপুত্ষ হঠাৎ দেই সভীয় উপ- 
স্থিভ ছইলেন | আমর] সসভ্রমে আহ্বান করিলীম | তিনি সভা- 
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মধ্য-বন্ধী হইগ্স1 ক্রমে আমাদের দক্ষিণ হস্ত ধারণ কয়! দ্রই 
ই7াচ্ক! টান দ্বার অভিবাদন কার্ধ সমাধান করিলেন । আমর! 
তিন জনে সকল শীস্্রই স্মরণ করিলাম, কিন্তু এই হৃভন প্রক!র 
অভিবাদনের অর্থ কুত্রাপি সংগ্রহ করিতে না পারিয়াঃ মনে মনে 
"লছ্জিত হুইয়! মনে মনেই তঁহ!কে গুক স্বীকার করিয়াবলিলামসভবে 
আজ সংস্কারক মহাশয় কি মনে করিয়। বলুন দেখি ? তিনি 
কছ্িলেন * বঙ্গে রাজ-কুমারের শুভাগমনে অবশ্য আপনাদের& 
গমন হইবে সন্দেহ নাই], 
আমর! সাকলো উত্তর করিলাম, মহাশয়! এমন সময়ে ন। 
শিয়া! কি এত বড় উচ্চ জীবিকা খুলি নাধ করিয়া] বিসর্জন দিব ? 
যাইতেই হইবে, পুর্ব পর*মর্শ করিয়। রাখিরাছি। সংস্কীরক 
কহিলেন * আজ্ঞা ই1-আমিও তাই বুঝিয়াছি ; আপনার।- 
আমাদের চির পূজা, পাছে তথায় গিয়া কোন প্রকারে অপদস্থ 
হতে হয়ঃ তাহাই গোটা কত উপদেশ দিতে আমিলাম। আপ- 
নার বঙ্গের আজ কালকার রীতি নীতি অবগত নেন | 
আপনাদের অশীর্বাদে আমর কয়েক জন প্রীণ পণে যত্ব করিয়। 
পূর্বতন জঘন্য আচার ব্যবহারের আনেক পরিবর্তন করিয়ণঃ ভদ্বার। 
রাজ ভক্তিরও পরিচর দিতে পারিয়াছি ।- তদনুসারে আপনা- 
দের বেশ ভূষা পরিবর্তন হওয়| উচিত । ব্যাপ্র-চর্ঘ, রক্ুবসন। 
পীত-বমন প্রভৃতিতে এখন অ'র দেবের দেবহ্‌ খা'কিবেনা, পাশ্চড্য 
পরিচ্ছদের প্রয়োজন হইবে | আর বধের হার্জান্ি সর্পের ফোস 
ফোফান্ঠি ছংসের হ্যাক প্যাকানি, গকরের ক্যচ ব্যচানি লে 
শভার শৌভ। পাইবে না তজ্জঞন্ত সজ্জিত শকটারোছণে গমন 
করিতে হইবে |, অতএব প্রচুর অর্থব্যয়ে এই সকল পরিচ্ছদই 
সংগৃহীত করিয়াছি । আবার উপঙ্থার দিতে হুছবে শুনিয়। বিবৃত 
হইলাম, আমাদের নিজের আর্থিক অবস্থার বিষয় অবগতই কাছ; 
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তবে দায়ে ঘাঁয়ে পডিলে কুবের আছেন তাই রক্ষণঠ তিনি না 
থাকিলে সকল বাহাদু'রীই ভক্ম হইত | যাছ1 হউক তিন জনায় 
নাম ম্বাক্ষর করিয়? কুবেরের নিকট একখানি বিল পাঠাইলাম, 
তিনি অর্থ ভাগার শুন্ত করিয়] রাশি রাশি অর্থ আনিয়! দিলেনঃ 
সংস্কীরকের পরামর্শানুসারে তাহার হস্তে সকল অর্থ সমর্পণ 
কর! ছইল্ঃ তিনি £ হ্যাঁমিল্টন কোম্পানি ১ নামক এক মণিকীরের 
নিকট উপছ্থাঁর সামগ্রী নির্মাণ করাইতে দিবার ভার লইয়। অর্থ- 
স্ত.প শকট-বোঝাই করিয়া আনিলেন 1, 
বাজীকর পুনরপি একটা ফলের নাম করিয়া, ভীহাদের তিন 
জনের নিকটেই জিজ্ঞ/স্ম হইল, যে * আপনাদের বাহনাদি এখন 
কোথায় রাখিয়া আসিলেন ?, ব্রন্ষাদি কহিলেন, ঠ বাপু! 
স+স্কারকের অনুরোধে পণ্ডয়!,আমর।মে সকল পৈতৃক ধন ছারাঁ- 
ইয়া নিভীন্ত পরাধীন হুইয়! পড়িয়ছি। কোন দিন অকাল মৃত্যুই 
ঘটিবে নাকি বুঝিতে পীরিভেছি না| সংস্কারক কথায় কথায় 
আপনাদের আর অভব্য বাহন গুলার প্রয়োজর দেখিতেছি না 1, 
বলিয়া!  লেকচাঁর » লিখিবাঁর লেখনীর জন্ত হংসরাঁজের সমস্ত 
, প্রচ্ছ গলি ছিন্ন করিয়। লইলেন, হংসরাজ যন্ত্রনায় প্রাণ ত্যাগ 
করিন্প। পৃথিবীতে একটী মাত্র গকড়। অতএব এরূপ একটী 
অভুত পক্ষ রাজ-ধানীর * পশুবাঁটিকায় ১ থাকিবার উপযুক্ত 
ৰলির। স্থির হইলে, তাস্থাও সংশ্রাহ করিলেন | মহ্থাদেবের প্রিক্প 
পধিচারক হুইটীকে « সিরাপিশে , তুলিয়া! দিবেন বলিষাঁ, সন্ষে 
লইলেন । আর ব্ষটাতে ভীহাঁর কি বিশেষ প্রয়োজন সাধিত 
হইব বলিয়া? রজজ্কু ধরিলেন। আমর! সংক্কীরকের কার্য বলিয়া! 
দ্িৰ্ক্তি করিলাম ন11, 
“ ৰাস্ছৰা ভেল্কির ফিনকুটি-আঁগ্াছে ফের্‌ বাহার্‌ নেকৃলে!ঃ 
ধজ'কর এই বলিয়', পু্র্ব্বার অগ্ড ভাঙ্গিল, সংহ্থারক পুনরপি 
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তশ্মধ্য হইতে উঠিয়া» দেবগণের নিকট উপস্থিত হইয়া! বলিলেন 
আমি আপনাদের প্রতুদ্গামন করিতে আসিয়াছি 1» মহ্থাদেৰ 
বলিল “ উত্তম করিয়াঁছ ; বাব। সংস্কারক ! আমার দিব্য লাগবে 
বল দেখি আমার বষটা লইয়। কি করিলে 1. সংস্কীরক কছিল, 
হাশর! আগামী বড় দিন উপলক্ষে তোষামদ গঞ্জের ডেপুত্রী 
কমিশনর মেং টাইগার, ব্রাপ্ধ বাজারের মোনছিফ রায় কুজুকর্ণ 
বাহাদুর এবং সাহায্য দ্বীপের ডেপুটী মাজিষ্টেট মৌলবী শৃীল 
খঁ! প্রভৃতি কয়টা আত্মীয়কে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে ১ মহাশয় 
বুঝিতেই পারেন, আপ্নার ব্ষটা বিলক্ষণ হট পু এবং বস!- 
বিশিষ্ট, অতএব তদ্ৰার1 সে দিনের কাধ্য নির্বাহ করিতে হইবে !» 
মহাদেব কহিলেন * বল কি, তুমি উাহাদিগের বাটীতেও লেই- 
রূপে আহার করত ? সংস্কারক কহিলেন * আজ্ঞা ১ কার্যযানু- 
রোধে এক পাত্রেই হুইয়! থাকে | 

মহাঁদেব | “ মেকি? তবে যে সে দিন বলিয়াছ তুমি ছিন্দু |» 

সংস্কারক 1 « আজ্ঞ। আমি আজও হিন্দু ।-সেহ হিন্দুর 
অর্থ-হিন্দু স্থানের অধিবাসী । 

ম্ছাদেব | তবে তুমি হিন্দু আচার ব্যবহারের কোন ধার 
ধার না?, 

সংস্ারক | “ আজ্ঞা আচার ব্যবহার আর কিঃ তবে এই 
উনবিংশ শতীব্দিতে সংস্কারক দলে নাম [লিখাইয়! জাতি-ভেদ 
স্বীকারটা বড বিড়ম্বন-জনক | ১ 
মহাদেব অবাক্‌ ছইয়1 কান্দিতে লাঁগিলেন। সংস্কারক ইতস্ততঃ 
করিতে করিতে দেখিলেন, এক খানি দ্বার-মুক্ত শিবিকায় ছুইটী 


রূপবতী যুবতী বসিয়া অ+ছেন | 
সংস্কীরক | * এক্ট্রীলোক হুইচী? », 
মহাদেব 1 * অন্য কি বুঝিবে উহ্হারা আমারই কন্তা 9 
নংক্কারক | %' বুঝিয়াছি লক্ষী এবং সরম্থভী $- ইহার] 
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যেমন ব্রপবন্তী তেমনি গুণবতী বটেন [ইহার] ব্রান্ষিক1?% 
মহ্থাদেব। * তোমাদের * বাদ্দিক।», শব্দের কিরূপ অর্থ তাছ। 
জনিন।১ তরাং কি বলিব ৪ $, +, 

সংস্কারক | সে একট। বটে, তবে দেব-বংশের ধর্ম-পদ্ধতি 
ভালঙু হইবে সেও যাহ! ছউক মহাশয়! আপনি এছ যাত্রাক্জ 
* ফর অবু ডির।| টাইটেলট। হস্তগত করিলেন দেখিতেছি! ১, 

মহাদেব | “সে কিরূপ? 

২স্কারক ॥ “নন্দ প্রকার সম্ত্াস্ত বিশেষতঃ রাজ-ভক্ত ব্যক্তি 
দেব সম্মানার্থ “উর অব হওিয়।, নামক একটী উপাধীর স্থন্ডি 
হ্থয়াছে, এই উপাধি ভবাদৃশ-জনেদ সর্বতোভ।বে উপযুক্ত 
দেখিতে,ছ।,, 

মহাদেব । * এ উপাধিতে কিলাভ?», 

সংক্ষারক | “ গ্রাথন। ক।রবটে » কিন্ত ডহার লাভ লাভের 
বিষয় আমিও বিশ্বে বুঝি লা; তবে ব।ছছুক্ঈীট। এক চেটিয়। 
ছহয়। খাকে 1১ 

মহাদেৰ | * যাহ! হক আমার কি গুণে উছ। প্রাপ্য ? 

সংস্কারক | * আপনি সোমনাথ, বৈগ্ভনাথ তারকেস্বর 
প্রভৃতি নানারূপে নানাস্থানে ধন সঞ্চরের পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন 
বলিয়। আপনি ধনী! দক্ষ-যজ্জের খিষয় স্মরণ কগ্গিলেই,। আপনি 
অছাবীর £ আপানাতে সব্ধ সংহতৃত্ব উণ থাকান্ডে আপনি ভয়া- 
নকের ভয়ানক + তন্ত্রশাজ্স প্রভাবে আপনি একজন বিলক্ষণ 
জ্ভান-ধম্ম সম্পন্ন প্যাগন্বর » আর এই উপস্থিত ব)াপার সম্বন্ধে 
যেরূপ অর্থ-ব্যয়ের সংকস্প করিয়াছেন, তাহাতে অচিরেই একজন 
মন্াদাতা বলিয়া গণ্য হইবেন £ তবে বিশেষ রাজ-ভক্তির চিদ্ন 
মাত্র অবশিষ্ঠ থাকে * তাছারও উপযুক্ত উপার বিস্তমান দেখি- 
তেছি। 


বাজীকর। ১৮১৯ 


মহাদেব | « বিশেষ রাঁজ-ভক্জির উপায় কি গেখিতেছ ?% 

সংস্কারক | “রাজ কুগারের নিকট অন্যান্য দ্রেব) উপহার 
দাঁনের পর» আমার পরামর্খে আপনর এ রূপবতী কন্তা দ্বরকেও 
উপহার দেওয় ; ভাহ। হইলেই বাজ-ভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত 
ছছল 7.১ 

মহণদেব | “বাঁব। সংস্কারক ! বল কি? একি সঙ্গত কথা ?, 

সংস্কীরক | « দোষ কি মহাশর ? * পুকুরের জল পুকুরে 
থাকিবে, লাভে খেকে পিতৃ-লোক সম্ভষ্ঠ হইবেন 1» আপনার 
কন্তা আপনারই থাকিবে, তিনি গ্রহণ করিবেন না" অধ্চ 
আপনার রাজ-ভক্তি-জন্য যশে ভুবন ভরিয়! যাইবে | দ্বতীয় 
উপকার জ্্রীলোকদিখের প্রক'শ্যে বাহির করা সম্বন্ধে ফুসংস্যর- 
টাও অপনীত হইবে ; এবং আপনিও £ ফর অব ইণিয়া ঘাথায় 
বান্ধিয়া। কৈলাস-ধামে শীমন করিবেন, স্থাতে পায়ে অ্বর্ণ গড়াই! 
'বেড়ীইবে 1, 

এখন বাজী-করের এইই সকল বাজী দেখিয়া দর্শকের! ফেছ 
.ছাসিতেছে, কেহ কান্দিতেছে 1-বাজীকর আর একবার দকলক্চে 
চক্ষু মুদ্রিত করিতে বলিল» সকলেই ক্ষণকাল চক্ষু মুদিয়! চণন্ধিয় 
দেখে+ কোথাও কেহ নাই; কেবল বাজী-কর সন্থুখে একটা ঝুলি 
রাখিয়া বসিয়। আছে। 


বর্তমান সমাজে বঙ্গাঙনা। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 
আমর ঠাকুর দাদা মহাশয় সমাজে চুড়ামণি,_ লেই অধি- 
কারে ঠাকুকণ দিদী আমার মফস্বলের জক্ত | ই"হার" উভয়েই 
আমার অভিযোগ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তবে কি বঙ্গাঙ্গ- 
মাদের আর দঁংডাইবার আশ্রর লাই? 


১৯৩ বিনোদিনী | 


তুমি নব্য সভ্য সুশিক্ষিত বাঙ্গালী, লেখা পড়া শিশিয়া 
জ্ানোপার্জন করিয়া কোট পেপ্ট,লনে নামল চাপকানে সজ্জিত 
পইয়। কত বেশে উদয় হইতেছ |-স্টকিল হইয়। আইন দেখিডেছ ; 
কিম হইয়! ধর্মাতার রূপে উচ্চাসনে বসিয়া জ্র-ভঙ্ষি ফ্রি 
ভেছ+ ভাক্তা'র হুইয়। ভিজিট কুড়াইতেছ, কেরাণী হয় গুতভুর 
পদাঘাভ সহ্য করিতেছঃ আবার লাত সমুদ্র তের নদী পারে 
শিয়। দাসত্বের জয় পাকা কপালে বান্থিয়) স্বদেশে অন্য অ+ 
পেক্ষণ বড় ছইতেছ ঠ রায় বাছাদুর রাজ] বাছাছুর। ফীর আধ্‌ 
ইত্ডিয়। হয়! বৈঠকখান। নাজাইতেছ * শ্বেত পুকষ দের পুজা 
আ'য্বীকে উৎসর্গ করিতেছ; মুখে রাজী পাতলা জয় করিয়া 
মহাবীর ছইতৈছ) গৃহে ঘৃহিণীর অপ্রঃল ধরিয়া রোদন করিতেছ ? 
ধাছিরে খৌরান্গ-প্রভুর পদ-ধূলি মাথিয়, প্রেমৈ শীদখীদ ছই- 
তেছ--আত্মীকে পবিত্র করিতেছ। তুমি সমাজ সংহ্কষীরক» 
পরিণাম দর্শা, স্বদেশ হিডৈষী এবং নআ। তোমার নগ্রত ইছ- 
লোক প্রসিদ্ধ'-একজন দাঁস-পুজ্র আসিয়া? তোমার ছদয়ে 
পদাধাত করিলে তোমার নম্রতা ছানির ভয়ে কথা্ী কম্ছনণ- 
--একি কম লহিষ্ত1! নব্য বাঙ্গালী! তুমি ধন্ত !_ তুমি পর-ছুতখ 
কাতর, পর-লীডা! তোমার হৃদয়ে সহ্য হয় না; স্ুতরাং তুমি 
হলিবে ঠাকুর দাদ। মহ্থাশয়ের কখায় কি ছইতে পারে? আমি 
বন্ধাক্ষনাদিখাক আশ্রয় দান করিব | জ্ঞানের আলোক দর্শন করণ- 
ইব, নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাজে বন্তুত1 করিয়া! সভ্যতার কিরণ 
বিকীর্ণ করিব। 


তোমার কখা শুনিয়া আমাদের শুষ্ক হৃদয়ে আশার সঞ্চীর 
হয়। কিন্ত ভ্রাতঃ! ছোট যুখে বড কথ] স্ুনিয় বিরক্ত হইও ন1 | 
ভুমি সভ্য হও আর স্মুশিক্ষিতই হও বক্তুতাই কর আর যাঙ্বাই কর, 
তোমার প্রণীত কাধ্যের পরিণাম চিন্তা করিয়? আরা ভাল মন্দ 
কিছু বুঝিতে পারি না) আমরা জানি তুমি সন্তান্ত হছলেও দরিক্্র- 


ঘর্তয়ান সন্গাজে বঙগাঙগনা | ১৯৯ 


ঘজবান স্থইলেও নিববীর্ধয-বুদ্ধিমীন্‌ হুইলেও নির্ধদোধ। ভূমি বুঝিতে 
পারিতেছ না,আজ সাতশত বৎসর পরের পদাঁঘাতে ভোমার হৃদয় 
নিস্তেজ দ্বইয়। গিয়াছে । বুদ্ধিতে জডভজন্িয়ণছে ? তুমি মন্ধে মনে 
যাঞ্ছাই হু. তোমার ধন নাই, মান নাই, শরীর আছে ইক্জ্িয় নাইঃ 
কোমাঁকে বুঝাইবার নিমিত্ত বর্দভাধার অভিধানে কোন শক 
নাই স্থতরীং তোমার প্রণীত কোন ক্ার্ধেযর পরিণাম চিন্তা 
করিতে আমাদের ইচ্ছাও লাই | ইচ্ছ| মাই কিন আশা আছে? 
আঁশ আমাদের লম্বল ; জীবনের বয়স, মরণের সঙ্গী; আশার 
োছেই এত, বড় ভুন্ছ জীবনের বোথাট! খ্বচ্ছন্দে হছিতেছি কোন 
কষ হয় না| সুতরাং আশ করিব-বারম্বার গিরাশ হইয়াও 
আশী করিব | আশ! নাই এ কথ। ভাঁবিতে বুক ফাটিয় যায়ঃ 
অতএব তা! ভাঁবিব না; ছুট। কথা বলিব | 

ভ্রাভঃ! তোমাদের অবস্থার পরিণীম চিত্ত করিতে শৌেলে। 
সংসারে আঁর কিছু খাঁকে ন1$ সেই জন্ত আপাততঃ তাহ! বিস্মৃত 
ছইয়া! বলি ভুমি নিজে নিরাশ্রয় হইলেও আমাদিগকে আশ্রয় 
দাও! আমর। হর্দশার আ্োতে ভাসিয়! ঘাইতেছি, উত্তোলন 
করিবার চেষ্ট1 কর | 

কিরূপে চেষ্টা করিব ? বঙ্গীয় স্ত্রী-শিক্ষাঁর অনেকগুলি প্রতিও 
বন্ধক আছে | তম্মধো গরধান প্রধান এই কয়ীর অম্পূর্ণ নিরাহর 
করণ হওয়ার প্রয়োজন । 

৯ম) পিতা মাতার রন্তাসপুভর অম্পর্কে ভয়ানক পক্ষ 
পাজহ্রণ | 

২স্ম| বাল্য বিবাছ। 


ওয় । কেবল অর্থ উপার্জনার্ধ অধায়নের প্রয়োজন, গাধা 
সণ এইরূপ কুমংস্কার | 
৪ ্থ! উপযুক্ত শিক্ষুমিত্রীর অভীব। 


পন্পম্ব প্র কুজঞ্চনতী 


১৯২ বিনোদিনী । 
নক্ব-শাশিনী-সভা?। 


€ পুর্ব প্রকাশিতের পর 1) 

ব্যাস্ত মন্ত্রি-পদে অনিবিক্ত হলে, সভা'র কার্যারস্ত ছইল | 
প্রগমে সকলেই স্বন্ব শ্রেণীর প্রতি মন্ুষ-জাতির অন্যার ব্যবহারের 
প্রস্তাব করিতে গ্রস্ত হইল | সভাপতি মি্ছ বন্তুতায় কহিল, 
€* মনুষা মাত্রেই আমার অপকা'র করেঃ একথা শুনিলে সকলেই 
হুণশ্য করিবেন বলিয়!,একথ। বলিবন। | তবে কয়ট। বম-চর মন্ুষ 
এব কজ-নাম ধারী চু একটা বাহছুরি প্রিয় মানষ কখনও 
কখনও অ।ম।দের গুস্্ দ্বারে উকি দিতে ঘাঁর দেখিয়াছি | যাহ! 
ছক আন আনকের নিকউ শুনিবাস্ডি। যে মান্ষ-্ীতি অব 
শ্বনী, তাহাদের স্ব-জ্জাতির মচুধ্যই পবল্পর বিশ্বস নাই 5 এই 
দোষে তাহাদের একউ। শ্রেণী নাকি অধপাতে যাইতেছে! 
অভএব এরূপ জাতির অস্তিত্ব অব্ুমোদনীয় হইতে পারে নখ | 
জভা মহোদয় গীণের সকলের মত এই মতের সঙ্গতি-পক্ষে অন্বকূল 
সুইলে5 আমিই মন্ত্রী মহাঁশয়ের সহিত মানুষ গ্বংশের ভার গ্রস্থণ 
করিতে প্রস্তত আছি । “ উহ শ্রবণ করিয়। শ্শীল « সাধু 
লাধু শব্দের সছিত শী! তৃলিয়। কহিল» % সভাপতি মহাশয়ের 
কল কথার মধ্যে একটী অতি সারবান্‌ কথা আছে" মানুষ 
জাতি পরস্পর আবিশ্বীনী ১1 দেখুন দেখি আজ আমি সভাপতি 
ও মন্ত্রী মহাঁশষকে আহুলদের সচ্িত বিশ্বাস করিতেছি য়ে আমি 
উহ।দিখের হইতে সহত্র সহঞ্র হস্ত দূরে ধাকিয়' সতত লাঁবধাঁনে 
হ্ব|। ঢাকিরা বেডাসঈিতেই ভীল বাসিতাম। এখন উহাঁদিশের 
সহিত ত আমার মেরপ বৈর সবন্ধ দুরীরুন্ত হইয়?, এক লভাব 
ম্মভ্যোৌচিত ব্যবহার করিতেছি; কিন্ত মানুষশীণ ছর্দশী গ্রন্তঃ 
তাহার এক জাতি হুইয়। ও এপর্যন্ত পরস্পর বিশ্বশস স্থাপনে 
লাছসী হইল না| আবার ভীহার। যে আপনাদিগকে শ্রেশ্ক 
বোধ করিয়া, আমাদের সকলকেই সাধারণ ইতর-জ্রীব বলিয়। 
ধনী করিয়া থাকে নে গণনা তাহা দিগের নিতান্ত ভ্রম-প্রমাদ 
পুর্ন ; কারণ তাহার। আমাদিখ্নের প্রতি যেরূপ, যদেচ্ছাচার 
করিয়। থাকে, তাহাদিখের মধ্যেও সেইরূপ এবদল অপর দলেন্ব 
প্লৃতি ইতর-বৎ ব্যরহার করে ১ পক্রিমঙগা$ 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রভাত হইল। নৈদাঘ-প্রভাঁত চিরকাল যে লক্ষষণাক্কোত্ত 
হইয়া] থাকে, আজও আকাশে, নদী-জলে, বক্ষ-শাখে, মাধবী” 
পলবেঃ সৌধ-শিখরে, বক্ষ-তল-শায়ী উন্লিদ্র-পখিক-দেঙ্ছে এবং 
মব্বত্রে সেই লক্ষণ স্পফ্টীভৃভ রহিয়াছে 1--স্থর্ধয আকাঁশাঙ্কের যে 
আংশে অবস্থান করিলে? চারি দত বেল) হুইয়| খাঁকে, ক্রমে সেই 

ংশ স্র্যাসন হুইল 1 রোছিণী গৃছ-কাঁধ্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন 
বিধুযুধীও ক্ষুদ্র ক্ুপ্র একাজ ও কাজ করিতেছেন। 

«“ মাসী ভাল আছ শে! * বলিয়া প্রণন্থন-মধ্যে একব্যক্তিৎ 
দণ্ডায়মান / রোহিণী ফিরিয়া চাহিগ্ন। দেখিলেন, আশীম্ভকের 
শুরু-কৌষেয়-বস্্র পরিধান; শুরু উত্তরীয়দ্বার। অঙ্গ আচ্ছাদিত 
রহিয়াছে | মস্তকে ক্ষেঠরাবশিক্ঠ কত্র ক্ষুদ্র কেশ-মগুলীর মধ্য- 
ভাগে স্দীর্ঘ শিখা-ওচ্ছ দৌোছুল্যমনি রহিয়াছে । দক্ষিণ-হুত্তে 
বেখুদণ্ড। বাম কুক্ষ্যত্যন্তরে হম্তলিখিত পঞ্রিক। | শুভ্র যজ্ঞো+ 
পবিত গুচ্ছ আজানুলম্বিত রহিয়াছে । রোহিণী আখন্তককে 
চিনিতে পাঁরিলেন ন| একটু বিস্মিত এবৎ ভীত হুইয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন,” 

*তুমিকে বাবা 1 আঁমি চিনিতে পারিতেছি না! 
আগন্তক | « ছাছ। ! বে্টী এত বিস্মৃত হ'য়েছ, মেনে! মহাশয়ের 

,পৈরলোকের পরই আমার গতি বিধি কম ছ'হেছে বই তনয়! £ 
রোছিনী আগন্তকের উপবেশন জন্য একখানি গীলিচার আসন 
ভবন পুর্্ক কছিলেন, ' বান আপনি বসুন, ফখর জনেক দিব 
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এসেছিলেন মলে পডেলখ$ আমর মেয়ে মানুষ আপরাষ ক্ষণ 
করিতে হইবে 1 আপনি কে বাবা?» 
আগ্‌্। £ এত কালের পর হৃতন পরিচয় দিতে ইল দেখি- 
ভেছি আমীর নাম সিদ্েশ্বর আচাধ্য তর্ক ভূষণ | মেসে? 
মঙ্থাশয় জীবিত থাকিতে এবাডী আমর এক প্রধান আউ্ড়াছিল » 
গ্রধন পর হঘযে পজিদি। 
রোছি 1 বালাই আগনারা শির হাবেম ত যবকলা কি করিতে 
বাবা! ভবে উর স্কার্গ গমনের পর হইতে মেয়েটাকে লইয়া হখিনী 
ছইয়াই আছি উবীব বিপদ বিপুদেক অঙ্গী, হুঃখের কথা 
আপনাকে গর কিজ!নাব বর] 
আচশর্য। | £উ/। ভুতের কগ। আব জামাত হবে কেম 
বাছা?! তে) ।ভিষ গীণনর প্রভাবে ঘকলইভ জানিতে পারিভেছি- 
"তোমার জামত, সম্প্রতি শিকঙ্ছেশ | 
বোছি। £ বব যদি আপনে গণিতে জানেন তবে আমার 
একটী মনের কপ। বলিতে হইতে), 
আচ! | “গনিতে জানি নালিয়। তশহার কি গরিচয় দিব? 
মেসো মহাশয়ের লট কে টি ঈদ্ধার করিয়। দিযাস্কিলাম -লিতে 
ছুঃখও হয়, লজ্জ [ও করে ভজ্জন্ক ডিনি আজমশকে গুক-পূন্ছের মতা 
ভক্তি করািতিন। 
রোছি। *ত। বাব। অমাবঞ তেমনি ভন্তি হইতেছে, তুমি 
মাঙ্াপুকজষ আমার মনের কথা গণিয়া বল।, 
নচ!1  “ তেমন তেঘন শ্যান ছয় ত একটা কগণ পলিয়াদিষ' 
এফশ টাক! লইয়া ঘার য!ই--এ মাসীর বাড়ী সি বলিব, শেজে 
মাহা হয় বিবেছন করি9; এখন একটা য। হউক ফল দা 
+দেখি | 


রোহিণী ব্যস্তকার লহিত গুছ হইতে একটা দারিকেল বা 
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করিষা দিলেন | দৈবজ্জ সম্মুখে কলশ্কাপন করিয়া ৪ নষঃ 
সুর্যটপয় .* বলিয়া! নতমৃণ্ডে অননন্পর বিসর্থ যুক্ত বাঙ্গলা ভাষার 
অনর্থক বকিভে বকিতে মাথ! কুটিতে লাগিলেন। অনেক ক্ষণ 
মাথা কুর্টিয়। খড়িরদ্বারা ভূনি-তালে কষেকটা রেখ দ্বারা একটা 
ক্ষেত্র অঙ্ষিত করিলেন | ক্ষেত্রের মধ্যে এব চতুঃপার্থে যদ্ুচ্ছ 
অক্কুপীত করিলেন ।---একবার বিধুয়খীর দিকে চাছির। বলিলেন, 
ভগ্নি একটু আশিয়ে আর দেখি গে! * 
বিপ্মুখী মাতার দিকে সলজ্জভাবে একবার দৃষ্টিপাত করি- 
ছেদন রোহিণী এলিলেন “উনি কিখলেন তাই কর মা। *% 
বিধুমুধী আংচার্যের নিকট-বর্তিনী ছইর! নতহুখে উপবেশন 
করিলেন। উহার জদয় কাপিভেছে, দৈবজ্ঞ গণিয়। অমলবুক্ষঃ 
পনক্ধে এখনি কি বজিবে ? -এই চিন্্'ঘ উহার অপাদ মন্তক 
তিলে তিলে অবসন্ন হইতেছে কি শুনিতে হইবে? একবার 
ভাবিলেনঃ কেন দৈবজ্ঞ অল? যাদ অ'মিল/ কেন গানাইতে 
বমসিল।ম? যাছাঁছিক্স” তাহা বেশছিল/ আবার হয় তকি 
স্ৃতন কণ। শুনিতে হইবে | 
দৈবজ্ঞ স্ব লিখিচ সংপ্কতিক স্থু'নগুলি দেখাইয়া, শিধুমুখীকে 
বলিলেন» ঠ ভগ্ন ইহার মধ্যে একটা স্থলে হাঁ দ'ও দেখি? 5 
বিধুমুখী অতিধ*র স্যরে কহিলেন, « কোন হাত? 
অচ।1 * উম হাত দা, 
বিধুযুখী একটা অঙ্গপঃতের উপর বাম হস্ত পাতি করিয়া 
চক্ষুর্দয় নিমীলিত করির। আধা য়ুখে বসির রছিলেন | কোমল 
বল্পরীবৎ কর-পর্ধ খর থর কম্পিত হইতে লাগিল দৈবজ 
অ'দিতাদি নবগ্রাহ, অশ্রিন্তাদি মপ্তটবি“শতি নক্ষত। মেব'দি ঘণদশ্শ 
রাশি ও ইন্দ্রাদি দশ-দিক+পণল প্রভৃতির একে একে নাম কীর্তন 
"কহিলেন ; এবং অুস্কিত স্কান গলি ক্রমান্বয়ে এক ছুই করিয়!.কত 
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বার গণিলেদ | গণনা শেষ হইল ;_দৈবজ। দক্ষিণ গাণ্ডে দক্ষিণ 
হুণ্ড সংলগ্ন করিয়া ওষ্ঠাধর ঈষৎ ফুলাইয়া» বক্রভাবে মুখভঙ্গী 
করিলেন: চক্ষু-দয় স্থির করিয়া রহিলেন। 

দৈবজ্ঞের সেরূপ ভাব ভঙ্গীর বিধুমুখী কিছুই দেখিতে পাই- 
লেননা1 রোছিনী দেখিলেন, দেখিয়া ভীত হইলেন, তীছান্ত 
শিরোদেশ বি-ঘূর্ণিত হইতে লাশিল, এক-দৃফে দৈবজ্ছের প্রতি ছল 
ছল চাহিয়া! রহিলেন; ইচ্ছা? কোন কথ। জিজ্ঞানী। করেন» কিন্তু 
বাঁকা শ্ক্তি হইলন1 | দৈবজ্ঞ রোহিণীর ভাব বুঝিতে পারিয়া, 
ঈীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত একটা ভূষঙ্কার তাশী করিয়া বলিলেন “ এ 
গীণনাঁট। তোমার জামত! সন্বন্ধে দেখিতেছি 1, 

রোছি। *“ হু ।১, 

আঁচা1 « তোমার জীমতা জীবিত অঁছেন কি না আছেন, 
বদি জীবিত থাকেন তবে কোথায় আছেন। এই ন৷ প্রশ্নটা 
তোমার ?, 

রোহিণী এবার নিকত্তর | 
আচার্য্য 1 4 আর ডুপ করিয়া খাক কেন 1-গণনার হখে 
চাকিবাঁর যে! নাই, মনের কথা বাহির হইয়। পড়িয়াছে , এখন 
আসল কথা তবে গণি? 

রোহি | “হাঁ । » 

আচার্য্য পুনরপি নানা প্রকার গিয়া! মস্তক কণ্ডয়ন করিতে 
করিতে আবার পুর্ববহ মুখ-ভঙ্গী করিলেন, অ'র কেহ শুনিতে 
পাইতেছেন॥ এরূপ ভাঁবে এরপ স্বরে বলিলেন“ বড গোল 
খাল 1,» অথচ সেকধা রোহিণী শুনিতে পাইলেন 1-শুনিক়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কিগোল মাঁল আচার্য/ঠাকুর? ৯ 

আঁচা| £ তাই -তাই--বলি-+? 

বিপুসুধী এতক্ষণ হস্ত পাতিত করিরাছিলেন, দৈবজ্ঞ মুখে 
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ভীত-দয়ুচিত ভাবের কথা শুনিয়া, হস্ত তুলিয়া লইয়া! ক্রৌড়মধ্যে 
ডাশিরা চ পিল ধরেছলন | বিধুসূত্বীর ছ্ৎ-কম্প হইতেছে উ ছার 
আলে হিত অপর প্রান্তে নীনাভগ্রেখ। গ্রকটিত হইয়াছে। 

রোহিণীর খ-কান্তি বক্ত-মাণ-ময় হইয়া উঠিল, নয়ল-সীমাক়্ 
অশ্রু-চিল লক্ষিত হইল, [নি এবার একটু উচ্চববে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ বাবা আচ) ঠাকুর ! থখনার কি দেখিলে খুলিয়ণ 
বল।”, 

অ+চ*য্য গ। তুলিলেন * গীঘনোগ্যত হইলেন $ যাইনার সময় 
বলিলেন, £ আরা তাই ত আ!র--কি বলিব, তীছার জীবনে-- 
সন্দেহ লীগে 7৯, 

রো হুশী অধর স্থির ধাঁকিজে পাথিনেন না অশ্রপলে।চনে 
চৎকার কাবয। বলিলেন, « গুণে।কি বলিলে গো"তবে কি 
আমার এনলকন্ নাই? ++ এই বশিয়। বৌনন কবিহত কবিতে ভূ" 
তলে গডাইব| পণ্ডালেন | বিহ্সুনী এই ব্যাপদবে কি করেন? 
তিনি চক্ষে অর্থ,নদিন। বব উঠিলেলক।পিতে কাপিতে-পড়িতে 
পর়িহিতউঠিতে উঠিতে গ্ুভ-মা্যে প্রবেশ করিযাআছ্্ির অদশ্থয এক 
প্রণন্ডে অ্ধাযুশে শুনিয়! পণ্ডলেন । এই অবসরে দৈবজ্ঞ ঠাকুরগু " 
সরিয়। পডিলেন। 

গে।লমাল শুনিলা কনেক্হী প্রতিবাজিনী গহস্ত-কামিনী 

রোহিণীব বাটাতে উপস্থিত হইলেন উ/হার। বাটা প্রবেশ 
কালে কয়টী বাঁলক-বংলিকার খে শুলিলেন * একজন দৈবজ্ঞ 
কি বলির। কাদা ইয়া দিয়! গেল 1, সকলেই রে।হিণীর চতুষ্পার্শে 
দশড়াইয়া, কারণ জিজ্ঞা্থ হইডর। গোলযোগ কহিতে লাগিলেন! 
কেছব| নিকটে বসিলেন [ ভব নাপিভানী রৌছিণীর গীত্রধূলি 
মোচন করিয়া, ভীহ্াকে ক্রৌডে করিরা উঠাইল | কি হুই- 
স্নাছে জানিবার নিমিত্ত কত উৎম্গকা প্রকাশ করিতে লাখিল £ 


১৮ রিনোদিনী। 


যৌহিনী কখঘিং রোদন-বেগ স্বরণ করিয়] গদ গাদ-কণ্ঠে দৈবজজ 
সম্বন্ধীয় সকল বিবরণ যখ|বৎ অবগত করাইলেন | শুনির) কেন 
বিশ্মিতা,কেছ ভত। _কাহা রও চক্ষে জল আনিল | তিন চারিটা 
স্কট ছোট বালিকা গৃহ দ্বারে উকি দিয় বিধুযুখীকে দেখি- 
তেছেঠ বিধুয়ুখী নীরবে রোদন করিতেছেন ॥ শৈশব-সহচরী' 
বমল। বিধুগ্ুখীর উদ্দেশে গৃহ-গুবেশ করলেন $ দেখিলেন 
বন্্ররতা শোক-মুগ্তি ভূল পতিত। _ধুল্যব-ল্িতাত শিশির" 
ক্্'ল-সমংচ্ছন্ন মুণান্দ লভতিক। মলেলবেশে লঠিতেছে ১ অথব। 
টীম ঝটিক। বিতাড়িত সাগর-তরদ্দে শীণ ভু কলিক। হাবু ভুরু 
থাহতেছে। 
বিমল|র ছেলে কালের অ।দকেব সই বিবুমুগী অনাদরে ধরা 
শরিনী | দেখিনা শিঘল। ন। বান্দিয়। খ।কিছে পারিলেন না| 
ঝান্দিনেন- বিল্ বষ্পীআও তবার মুদছ্ীলেন | বিপুল-ভাব-ভবক্ছে 
ভামিতে ভাদিত শিধুসুখীর নিবটে নিলেন, এুকধাবে আুঠাম 
জলিভ-বাভ-পলুব গ্রারিত করিয়। বিশুযুদ্ীকে ধীরে ধীরে উঠীই, 
লেন $ একটী নলিনা-কে!লে আর এটা নজিনী হেণির। পাঁডল 1 
,শোভা।নযী বিমল। গদ থদ হৃদয়ে বিধুমুখীকে কোলে করিয়া 
বলিলেন, মূবি কৌমল-কে!লে কোমল গ্াতিমা বিধুমুখী কেমন 
সাজিল ! বিনল। বিপূমুখী সথ্বন্ধে যাহ! করিতেন তাহাতেই যেন 
বভ।লবাঁস। মাখান খাকিত। তিনি বাস-বাহু প্রকে।ষ্ঠে বিধুমুখীর 
শিখিল গ্রীব।দেশ ধারণ করিয়।, হস্তের স্থকুমর কুস্মম কলি- 
কোপ্ম অস্কুলিদ্বারা ভাহার কপো।ল-প্রভানিতঅস্রধার। মুছা” 
ঈতে লাগিলেন, শীতল সলিল নিষিক্ত বস্ত্র-খৃণুদ্বার। মুখ-মগ্ুল 
ম্ংজ্িত করিয়া দিলেন ৮-শো।ক-ম্তীর স্বরে কহিলেন_-সই | 
উঠদিদ--ভয় কি? 
বিমলার সুখের «সই » কখাটী বিধুমুখীর কর্ধে-গেল | 
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ম্বোকের সময়েও একবার কর্ণ জুড়াইল! বিধুয়ুখী শোক-মুগ্ধ 
ঝাকো কহিলেন,-- 

“ সই! কি হবে 7, 

বিমল। অনেকক্ষণ নীরবে খুকি উত্তর করিলেন, 

*, «* এ মর্বঘাতি নহাদের নভ)৩, বিবরে নিশ্চয় কি? ডাইবন্সি 
অত ভাবিগন।-ভয় কি 2, পু 
বিধুষুখী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পারিহ্যণ করিলেন, এবং ধীরে ধীরে 
বিদলাঁর অবলম্বন ই ভেউ রা বহি-লন। এন্দকে গ্তিবাজিনীন 
দিগের সভ্বনা বাক্যে বোছিণী দাথ।িছ শোকাবেদ সংবরণ 
করিলেন, একটা র্ধ! গ্রথিতী ব. রে ন্‌, 

4 কিজন্য কান্াম।? বশীর বলে দৈবঙ্গ ! গুদের কখায় কি 
শতায় আহে ?- বালাই, উঠে অ,পনার কাজ কম্ম দেখ মেয়েকে 
বুক দত 15) 

ইহার পর ক্রঘে ভ্রম অকসে শশ্বান করিজে লাগিল | 
বাটার বাহিব আরব ',এক গ্রধন রমণী জব সন্ুচিত করিয়া কহিয়া 
গেলেন, “ গণন। কি কখন মিশ্য'হযর-ন| এসব খপর মিখাাহয় ? 
মাগীর কপালে এত ভোগও ছিল আহ,» 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 

চক্রীর কি অভূভ-পর্ব চক্রাতন্থর পরিপাট্য। ঘটনার কি পীর" 
ম্পীর্যয সন্বক্র।-_রোছিনী এবংবিধুমুখী দৈবজ্ঞ-নির্ৰী'চিত দূর্ঘটনা 
সন্বীদে প্রীতঃ-কাল হইতে ঘোরতর মর্খ্ভেদী যন্ত্রণ। ভোগ 
করিতেছেন | 

পুর্র্ব দিন হুইতে বীরেশ্বর মজুমদারের নামে একখানি পর্ব 
কাজৌয়। নামক হ্থণন হইতে ডাঁক ফোঁগে আসিরণছে ! বীরেশ্বর 
ব্$বু বাটাতে না থাকায়, নে পত্র তীহা'র বাটার নরকারের নিকট" 
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বুহ্িয়াছে | ববুৰ অবুপস্থিত কালে তীহ্থার সাধারণ-পত্র সকঙ্গ 
লরকীরেব পাঠ করিবার অধিকার আছে ২ তিনি পত্র পাঠ করিস! 
সাত পাঁচ ভাবিয়া এপর্যন্ত নিস্তন্ব আছেন | বেলা এশারটার 
সময় যখন-শাকে' চাকরাণী জলের কলসি কক্ষে টয়া, ভিতর 
বাট়ীতে যাইভেছিল, সরকার বৈঠক্‌ খানা হইতে ভাকিরণ 
কহিলেন, ও 

« থাকে। গিবীকে বলগে য* যে কাল একখান। পত্র এসেছে 
সেখান। ছ্িছে কেলিতে হইবে 1৯. 

থাকে সরকাবেরদিকে মুখ ফিহাইরা। একটু মুখ চেক তাডিয়া 

অপচ একটু গারস স্বরে লিল, ॥ 

«কি? আছ। ছ।! পত্র আবার ছঁগা কেস ?, 

জরকার। 'ছিডব'র খপ আছে তাই ছ্রিডিতে হইবে ॥ 

থাকে! “তা আবার গিশ্রীকে বলেৰ কি?। 

সেই সময়ে অপর একট্রী ভন্র-লেশক বাটার সদর দরজারদিকে 
দেখাদিলেন সরকার মশক কমন করিতে করিতে বলিলেন 
* থাকো শীত্র বল্খে য1।, 

থাকে অবনত মুখে কথার উত্তর ঠ হে!কু।£ বলিয়া ড্তপঙ্গে 
ষাঁটীর মধ্যে প্রবেশ করল )--তখনই নিম খ।নস মা বাড়ী হইতে 
আসিব বলিল, মরকার মাশন ! ঘিনী জিজ্ঞাস। করিলেন? 
কোথাকার পত্র-পত্রের খপরহ বাকি?, 

সরকার দ্ুঃখিতভ'বে কহিলেন, “একটু পরে গোপনে 
বলিব 1, নিমু ফিরির! গেল, পুনরপি থাঁকে। আসিয় বলি 
লরকার মহাশয়ের কথ] শুনে বাটাতে ভাবন। পড়েছে, তাই দিদী 
ঠাকুকণের নাম করে খিন্নী বলিলেন? তিনি পত্র দেখিবেন-দাও ( 

ম্রকার অনেক ভাবিয় চিন্তিয়! পত্রখানি খাকোর হস্তে . 
জ্রদান করিলেন। আবার নবাণত ভত্ত্র-ব্যক্তির অনুরোধে পন্ধ 
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ফিরখইয়। লইয়।, খাঁকোঁকে কহিলেন, «হবোন্নীকে বল আমিই 
বাড়ীতে পত্র লইয়। বইতেছি ॥, , 
প্রয়োজন পডিলে, সরকার ব।টীর অস্তঃপুরের নিদিষ্ট বারা- 
গায় দাড়াইয়। বীরেশ্বর বাবুব প্রবীণ। পত্ীর সহিত কখোগকগম 
কাঁরতে পাৰরিতেন, তিনিই গৃহিণী! তদনুসারে বাটার মগ 


যাইবার কখ। বলিয়! দিলেন | 
এখন সরকার পরিচিভ ভদ্রলোকের অন্বরোধে পত্র পা 


করিতে বাঁধ্য হইলেন | _পত্রপা।ঠ--- 
“ ম্ান্যবরেষু। 


মহাশর ! 
শুনিয়।ছি, আপন।র বাসীর অতি নিকটেই ৬ রাম 
দাস বন্দ্যোপাপায় মহাশয়ের বাটী এবং তিনি আপ- 
নার পরমাহীর ছিলেন | এক্ষণে বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় লোক্ান্তবিত, স্থতরাহ তাহার বাটার ঠিকানা 
দিয়। পত্র দিখিলে, পাতি মত পত্র পছুছান সন্দেহ 
করিয়া, আপনার নিধটেই পত্র লিখিতে বাধ্য হই; 
লাম । আপনিই অনুগ্রহ পুন্বক ভাভার পরিবার 

দিগের নিকট পঞ্রার্থ অবগত করাইবেম | 
“ মহাশয় ! বোধ করি জ্ঞাত আছেন, যে বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাপয়ের জানত! দেবদানপুর নিবাসী 
অমলকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় গত মিউটিনির সময় পশ্চি- 
মাঞ্চলে চাকুরী করিতে আসিয়াছিলেন। তাহার 
কাজ কর্মের ভাগ্যে যাহা হউক, তিনি নানা স্থানে 
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মান! কস্ট পাইয়াছিচলন, অনেক রোগ-যস্শাও ভোর 
করিয়াছিলেন । পরিশেষে তিনি কগ্রাবন্থায় এক- 
দিন আমার নিকউ আনিয়া উপস্থিত হইলেন, স্বরে" 
শীয় বলিয়। আপন বাসাতেই রাখিয়া নিজ এবং 
জিমে ভাহার সহিত বন্ধুনাও জন্িয়াছিল। তাহার 

উদ্দকট গীড়াব সময় আন্ীয়োচিত চিকিৎসা ও সেখ 
শুশ্রপ| করিতেও ত্রুটি করি নাই । কিন্তু নিয়তের 
পথ রুদ্ধ করে কাহার সাধ্য ?--বড় খের মহিন্ত 
ঝলিতে হইল ষে, প্রাব একমাস অনভ্ীত হইপ।ছে, 
অমলকরুন্ মুখাপাধ্াঘ পবালোক গমন করিয়াছেন । 
অত্রাস্ত শোকার্ড হইরাই এতফিন এপ অশুভ সং" 
বাদ প্রদান করিতে পারিনাই, তজ্জন্ ক্ষম! করিবেন 
ইতি ভ্রীশিবচক্র ঘোষ 

ফাজোয়া, 

সরকার যে ব্যক্তির নিকট পত্র পাঠ করিলেন, (তি ডাক্তর 
শিটার্ষণের বিল সরকার | বাটার মগ্যে পত্র লইয়া যাস্টতে 
মরকারেব বিলম্ব হওয়ায় পুনর্বার জনক দাসী আসিক্স* পত্র 
লয়াখোল। ত্রিত পদে বাটাতে শিরা বিদলার মাতার ভন্ভে 
পত্র প্রদান করিল । তিনি উৎক্গভ-চিত্তে পত্র গাছণ করিয়া 
পাঠি করাইবার নিমিভ বিমলার নিকট পাঠ গুছ? ভিযুখে জ্ুতগমন 
করিলেন। 

ন্নানাদির পর বিমলা উৎকণ্ঠ-বিহবল। বিধুমুখীকে পাঠ গৃছে 
ভাকিয়! আনিয়'ঃ নানা কথা প্রসঙ্গে কতযত্বে অন্যমপস্ক করিয়া 


পূর্বমলক্কাম ॥ ২৯৩ 


রধশিতস্থিলেল1 এ্রমন সময়ে বিমলঠর মাত! গুহ-প্রবেশ করিয়। 
ধান্ততার সহিত বিবরণ বলিতে বলিতে পাঠের নিমিত্ব বিমলার 
হস্তে পত্র প্রদান করিলেন । বিধুমুধীও কখছিৎ কোতুহলিনী। 
ছয়! পর্রেরদিকে মনোনিবেশ করিলেন । 
পাঠক মছাঁশয়! আর লেখনী চালেনা 1-- 

সরলা বিধুমুখীর এই মর্বঘাতিনী পত্রিকা পণ কছিয়ং কি অদ্ভুত 
পর্ব ভ্নাবহ অবন্থ! উপন্থিত ছইবে,ভানিয়া। লেখকের হৃদয় দুলি 
তেস্কে 5্ৃম্ত কাপিতেছে' পাডোক আ্বায়ুতন্ত চল্‌ শাচিতেছে 
ল্তর1ৎ লেখনী চলেনা । পাঠিক দহাশ্র | আবার বলি, লেপকের! 
বন্ুক্ূসী-এক্জালিক 1 তাহার! পাগলের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া? 
গাছে ধুলামাখে' নস্্র ছিন্ন করে, অন্তের উপর উদ্পী্ন করেঃ 
স্দণসুদ্র ক্রীডীচ্ছলে জলে কেলংইর়। দেয় ? তখনই পপ্ডিতও বিজ্ঞ 
লখজির। বিবিপ সঙ্যবস্থ্। প্রদন তরে পুশ থিকরাণে বমিয়। সণ্মাপ 
বুকে পাপনমুণ্ত করেন জ্ঞান নীতি ধর্মনীতি প্রভৃতির উপদেশ 
ছেয়* ভাত প্রবাহ, বাপ্পীয় ভন, জো'তিহ শাক্্াদির প্যান 
লেচিনায় দম্পাথ মনেনিবেশ করিয়া মানবমামাাজের গুক্কত বিধাভ! 
হ্বইর। উঠে) তাহার। কখন মরল প্ররুতি পার্িকবৰরের আমন 
গ্রহণ করিয়া অন্থর্ূত অভাচীরে সংসার পিরক্র হইয়াঃ বণ 
বাসাশ্রয়ের উদ্ভোগ করে আরংর তখনই দেখবে ঘোর কুটিল 
ম'তর অভিনয় দেখ ইতে রঙ্গভুমে অবতীর্ণ হইয়া, কুট মন্ত্রণা-জান 
বিস্তার করভ রামের অর্ধন্থ গোপালেরদ্বার; অপহরণ করাইয়াঃ 
কনন্য চক্রান্তে কৌশলে মে আপন্ধভ বস্তু কেন মফোগে 
ক্সাত্সাৎ করিতেছে। তাহার! কোোনস্থানে বজীয় কুল-ভ্রীদিশের 
য় ছাত নয় অফুলী সাটীখনি পরিধান করিয়া, ছেলে ধরার 
ভয়ে দ্বার-কদ্ধ করিয়া গৃহ-মধ্যে ক্রোড়স্থ শিশুকে সপ্ত স্তবক-বন্তরে 
ছার করিয়াও কপিতে কীপিতে অশ্ঞজলে বুক ভান ইড়েছে। 


২০৪ বিনোদিনী । 


আবার প্রয়োজন পডিলে বীর পরিচ্ছদে সংজ্ভঞত হইয়া» স্ু- 
তীক্ষ তরবারি নাচাইর+, শত্রু রক্তে শত শত অবগ।হন করিয়া, 
নিহরতার পর 'কাষ্ঠ! দেখাউভেছে। -তাইবলি লেখকের বহুজ লী 
»-এঁজ্জালিক 1-বর্তম!ন প্রবন্ধ লেখকণ কিছু ককক ন। ককক, 
লেখক-পদবীটী ছাঁড়িবে কেন? তর! পয়োজনানু সারে নিষ্তুর 
ছইয়খ বিধুযুখীর অস্তঃ ছেদকীরী বিএরণ এর্ণনেও লেখপী মথশলন 
করিতে প্রস্তত রহিষখাছে | 

গর্রের প্রধনেই বিধুজথীর পিড মাম রীমদাস বন্দোপাধ্যায় £ 
ইহ! পাঠ করিপাই বিধৃশ্নখীর জদয সাগর তরকারি 5 কফনেক 
প্হক্তি পরেই রাম দাস বান্দ্যাপধধায়ের জামাত ভাম- ক্লুষ্ের 
কথ।-পরক্ষাণেই উহার ীচার সন্বাদ পর্যন্ত দেখিন ই,নিবুমুখীর 
হ্ৃ-কম্প উপস্থিত হইল । তীহার নয়ন প্রান্তে অশ্রু আকর্ষণ 
হইতে লাগিল ; পররপাঠে স্পট-দর্শনের ব্যাঘাত হইতে লাগিল! 
নিশ্বাস ঘন বছিনত ল।খিল৭ ব্ক্তা'ধার তড তড় ছ্ত্য করিতেছে । 
তিনি পরিধেয় বস ধ্-ভাথে সম্পর্নরূপে গাজ্াবরণ কবিলেন। 
শীতের বদ্ধি হইতে লাগিল | তগ।পি চক্ষুর প্রতি-স্পন্দনে আশ্রু- 
মোচন করিতে করিতে কন্ঠে স্ষ্টে আর& কয়েক পংক্তি পাঠ 
করিলেন | কিন্ত পত্রেরযে তঅশে « নিয়তির পথ দ্ধ 
রে কাছার সাধ্য ?« এই কথা লিখিত আছে, সেই স্থান 
পর্যন্ত পাঠ করিরণ, আর বসির থাকিতে পারিলেনন, কাঁপিতে 
কাপিতে শয়ন করিলেন ? উষ্ত আবরণে ক্ষীণ-দেহ আচ্ছম 
করিলেন ভগ্নম্বরে বিমলাকে সম্বেখধন করিয়া কহিলেন, 

. * সই ! আর পড়িতে হইবেন, যাহা পড়িয়াছ, তাতেই যথেষ্ঠ 
হইয়াছে 1_দৈবজ্ঞ কখ নও মিখা1 কথ। করনা | আমার সর্বান্গশ 
ছই--ঃ 5 

বিমলাও আর দুই পংক্ষি পড়িয়। লিপি নিক্ষেপকারিয়া খানিক 


পুর্ণমনস্বাঁম 1 ২০৫ 


বার্য্য বেশে অশ্রহবর্ষণ করিলেন, বিধুমুখীকে নরাইয়। লইয়। 
আপন কোমল ক্রে।ডে সগস্থ।পিত করিলেন? বিধুমুখীর কম্পম।ন- 
দেহ চাঁপির। ধরিলেন | বিধুমখী অকস্মাৎ উন্মন্থার ন্যায় « মা! 
মা! ম।!, শদ্দে টৎকার করিলেন, আর কৌন কথ। কহিবার 
পূর্বেই তাহার ক রোধ হুইল | তাহার শরীরস্ক শোণিত- 
প্রব/ছিক। ধমনী কল স্কুটত হইয়, হস্ত পদ।দির শিখিল-নঞ্চাঁ- 
লন রোঁধ করিল | হস্তা্ুলি সকল দৃঢ় মুষ্ঠি বাদ্ধিল_বিধুমুখীর 
সংজ্ঞ| নই | 
বিমলার মাতা ইহ দেখিয়। আর খাফিতে পারিলনা 1 চিৎ” 
কার স্বরে কান্দির। উঠিলেন| সংবাদ বাটীব মধ্যে আন্দোলিত 
হইয়। উঠল | রোহিণী গোলম।ল শুনিয়। ছুটিয়া আদিলেনঃ 
গাঠিঘৃছে প্রবেশ করিলেন 1 দেখিলেন গ্রহ-মধ্যে কয়টী স্ত্রী- 
লোক রোদন করিতেছে, তহাকে দেখিয়ীই সকলে গৌলমাল্‌ 
করিয়। উঠিল |-আর দেখালেন বিমলার কোলে একমাত্র অবলম্বন 
প্রাণ পুতুলি বিপূমুখী সংজ্ঞাশ্ন্য হইয়। পতিত। রহিরছেন 1 
শুনিলেন অমলক্লুমঃর অশুভ সন্বাদের পত্র অনিয়।ছে। দেখিয়া 
শুনিয়।; ক্ষণ জন্ স্তশ্তাকারে দড়াইয়| রহিলেন, «কি হলোরে 1 
বলিয়। বাত্যোৎ-প'টিত ভতকর শ্যাঁয় পড়িয়াগেলেন 1-খাঁকো। 
প্রস্ততি পরিচারিকাগণ উহাকে ধরাধরি করিতে লাগিল | রিমল! 
ও বিমলার মাত বিধুযুখীর চৈতন্য সম্পাদনে যত্ব করিতে 
লাশিলেন। 
এই সময়ে বীরেশ্বর বাবুর বাড়ীর পার্খে একখানি শট 
থামিল। শকটের আরোছিণী বিবি কর্ণটক | তিনি গোলমাল 
শুনিয়।, জনৈক পরিচারিকারদ্বার। সবিশেষ রশ্থান্ত অবগীত হইলেন 
ঞবং সে দিন পাঠশ্গৃছে আবেশ ন। কবিয়াই প্রতিশমন 


করিলেন | 


ইকন্দ্রালয় দর্শনে । 


কিবা হেরিরে ! এযে সকলি স্থন্দর ! 

সকলি নলান মনোহর তর, 

সকলি ভখেন, সকলি প্রেমের, 
সক্ষলি অপূর্ব যাধুরি ! 

অকনি আহলাদ কলি আনন্দ ! 

সকলি গকুন্ হে সুগন্ধ ! 

সকলি ঘণেঠ কলি অপণখ্য 
সকলি ্গচ্ছল-আমরি 1 

আহা মরতে ! এসে নবীন জগতে 

নব অক্রাদয় দেখিতে, দেশিতে, 

নবান শীতল সরস পবন, 

নবরবি শশী ননান গণণ, 

নলীন নক্ষত্র নব গ্রহ দলা, 

নবান শ্যামল স্বচ্ছ ধরাতল ! 

নবান উদ্ভিজ্গ ননান শেখর 

নবান সরি নবীন লাগর ! 

নবীন প্রান্তর নবীন কানন, 

নবীন জগতে নব জীব্গণ, 

নবান তরুর নবান শাখায়- 


ইন্দ্রালয় দর্শনে । ২০৭ 


নবীন পল্লব ; নববুভ, তায় 

নবান নবান কম্তম বিকাশে, 

নন পরিমল, শবান বাতাসে 

নহান প্রদেশে বিতরিছে ধারে ! 

নবীন বসন্ত নিক[শ, কিবাঁঁরে- 

নবান নিকুপ্জে নন পিক বধু 

কুহরে পঞ্চমে ছড়াইয়! মধু ! 

নবান লতিক। নবান বরণে, 

নবান অমিয় ফল আভরণে- 

নবান স্থন্দর সেজেছে কেমন £ 

ভাহা।! কি শৌভারে কোথা এলে গন ! 

এবে সকলি নবীন সকলি অতুল 

সকলি সকল শ্রশ্দরের মুল ! 

সকলি শখের সকলি প্রেমের 

সকলি অপুর্ব মাধুরি 

সকলি আহ্লাদ পঞ্চলি আনন্দ 

সকলি প্রফুল্ল সকলি সুগন্ধ ! 

সকলি বথেষ্ঠ নকলি অসংখ্য- 
সকলি সচ্ছল নেহারি ! 

এখানাই রোগ সোক্‌ জন্ম যুত্যুভার ! 

নাই ক্কুধ! তৃষ্ণা জ্রোধ অহ্‌ৎকার ?* 

নই আত্মগ্রানি মই মক্র ভয়! 


২০৮ 


বিনোদিনী । 


নাই পক্ষ পাত (সরলতা ময়)! 
নাই হিংসা দ্বেশ দম্ভ অভিমান ! 
মাই পর নিন্দা পর অপমান ! 
নাই শান্তি ভঙ্গ রাজভয় নাই ! 
(নাই দগ্ডভয় কর গীড়া নাই!) 
নাই দরিদ্রতা নাই হাহাকার ! 
(নাহিক দাঁসত্ব প্রভুত্ব বিচার 1) 
নাই অধীনতা সকলে স্থাীন, 
সকলে স্থন্দর সকলে প্রবীণ ! 
সকলে আপন হৃদয়ের রাজা, 
(সকলের কিবা বক্ষস্থল তাজা 1) 
সকলেই যুবা সকলে রসিক ! 
সকলে ভাবুক প্রাজ্ঞ সমধিক ! 
সকলেই এক, এক প্রাণ মন, 
এক কলেবর একই গঠন ! 


. একত! বীরতা সাম্যত! সদ্জ্ঞাঁনে 


হৃদয়ের স্ফতি প্রকাশে বদনে ! 
ময়নে ললাটে নিকলে প্রতিভা, 
বর্ণ যেন তপ্ত কাঞ্চনের আভ।! 
অপূর্ব সৌরভ প্রকাশিছে গাত্রে 
গুধার আবেস গ্রকাশিছে নেত্রে ! 
মধুপানে মভ প্রেমে ডগ মগ, 
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ভাবে ধর ধর ধর, গো ধর গো 
গে! কঙ্সনে ! মোরে আনিলে কোণায় ! 
এনে বছে কোন নগরি £ 
এ আনার কোন আনন্দ বাজার ?£ 
এ আনার কোন মাধুরি ? 
এবে এক ছাঁচে ঢালা একই গঠন, 
ভামহংখ্য অনন্ত প্রাসাদ ভবন ! 
কাঞ্চনের কড়ি রজতের ইট, 
মুকুতার চুনে রতনে নিশ্মিত ! 
হিরকের দ্বার অলিন্দ ঝলকে 
হরর কলন ধকৃধক ধকে! 
জত্যুচ্চ বৃহ হন্খা রাজা শিরে- 
বচিত্র বপনে মাণিক ঝালরে, 
উড়ে হানি সারি বিচিত্র নিশান ! 
তঁবারিত, দ্বারে নাই দ্বারবান, 
কান স্থানে যেতে কারো বাধ। নাই, 
যাহারে নেহার অভিন্ন সবাই ! 
গ্রতি কক্ষদেশ অপুর্ব সজ্জিত, 
অপূর্ব শ্লঙ্গেতে অপূর্ব রঞ্জিত, 
অপুর্বব বদনে অপুর্বব ভূষণে 
অপূর্ব রমণি রূপের কিরণে 
কক্ষে কক্ষে খেলে স্থির পৌদামিনী 


রা 


নী 


১, 


বিনোদিনী । 


ক্ষে কক্ষে যত স্থস্থির ফৌবনী 
নাচিছে হাগিছে গাইছে সুম্বরে ! 
বাঁজিছে যুরজা ম্ব্দঙ্গ মন্দিরে, 
নিন! বংশী শ্বর তরঙ্গ লহরি, 
মধুর মধুর উছলে আমারি ! 
আনন্দে বিভোর সুধা পানকরে 
হয়ে মাতয়ার! গায় মধুন্দরে, 
হয়ে মাতয়ার| গায় প্রেমগীত 
কি শুনিরে ! শুনে হইনু মোহিত! 
আহা! কল্পনে একি স্বর্গেতে আনিলে ? 
সন্মুখে ওকিগে। বিরজা বিরাজে ? 
স্বর্ণে বদ্ধিত নহজ সোপান, 
স্থবর্ণের হৎস চরে মাঝে মাঝে ! 
স্বর্ণের জল অতি অপরূপ 
স্থবর্ণের নৌকা রতনের ড়! 
দেব বিদ্যাধরি লইয়া হৃদয়ে 
ভেসে যায় তরি কাতারে কাতার ! 
স্থবর্ণ সোপানে অসখখ্য নাগরি 
করিছে স্থন্দর স্থখাধ গাহন, 
আহা! কি নগর ! কি অুনন্দ ধাম- 
নরে কি ভাবিতে পারে এ কেমন ? 
অন্যদিকে ওকি ?বৈজয়ন্তপুরী ? 
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কোটা জল ধনু কান্তিসোভমান ! 
কোটা চন্দরদ্যুতি একত্রে ভাতিছে, 
: হেরিয়। পুলকে শীহরে পবন ! 
পুরি দ্বারে দ্বারে পরির প্রহরী, 
দেব দেবাঙ্গন। প্রকোষ্ঠ বিরাজে, 
অনহখ্য পতাকা! উড়ে মৌধ দিবে 
তোরণে ছুন্দভি জয়রবে বাজে! 
ভিতরে বাজিছে আনন্দ আরতি 
গাইছে অপ্সরে স্ততি সুললিত, 
দেবতা বেষ্টিত দেবপুরন্দর 
আনন্দে শুনিছে অপূর্ব সঙ্গীত ! 
সৃধার আবেসে ঢুল্‌ ২ আঁখি, 
হৃদয়ে আনন্দ উছলে বাক্যেতে 
বিদ্যাঁধরিগণ যোগাইছে সুধা, 
করে সুধাপান ঘত অমরেতে ! 
সন্মুখে অপুর্বব নন্দন উদ্যান 
মুহুহূর্ত্যে মুহুর্তে নৃতন নূতন 
ফুটে পারিজাতি বিতরে স্গন্ধ, 
বিতরে অমিয় পিয়ে জলিগণ । 
নান! বর্ণ ফুল মান! বর্ণ অলি 
'নাঁনা জাতি মধু স্থগন্ধ স্থল, ! 
অপূর্ব বিলাস অপুর্বব স্থখেতে, 
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স্বচ্ছন্দ অসর! স্বচ্ছন্দ সকল ! 
এথ। সন্ধ্যা গায় এী বেদ সঙ্গীত সাহিতা 

জ্ঞীন সন্য ধন্ম মুর্তি মতি সব, 
প্রেম ঘুক্তি মতিদয়।, 
ভ মতি সাম্য বীরত্য গৌরব! 
মতি নগর বিবেক নৈরাগ্য 
মৃত মতি স্থভ ভাঁগ গতি ঘৃক্তি, 
ত সোর্ধা একত।| বিশ্বাস 

পুণ্য পরকাল কীন্তি মায়। ভি, 
মূর্ত মতি পুজ।, তপস্তা। সমাধি, 

যাগ যজ্ঞ হোম বহ্ি বায়ু জল! 
ঘুর্ভি মান মেঘ অশনি নিদ্ধ্য 

নক্ষত্র চন্দ্রমা সুষ্্য গ্রহ দল! 
হেন সভাস্থলে বলিব কল্পনে ! 

বলিব আমার ছুঃখ সবিশেষ ! 
বলিব মর্তের ছুর্দশ! কাহিনী 

বলিব নরক নিবসের ক্লেশ! 
দেখাইব চিড়ি দ্ধ বক্ষ্থ 7 

তবকে তবকে জলে কি দহন, 
দেখাইব খুলি মাথার উষ্ীশ 

সন্র পদাঘাৎ জাগিছে কেমন ! 
দেখাব চরণে শৃঙ্থলের ক্ষত, 


০%1 
৪২ 
০] 
|) এ) 


রি 


পু 
বর 
চি] 
সি 
রে 
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দেখাইব মন্ম্ে দাসত্যের ব্যথা ! 
দেখাইব কন্ধে ভীম কর ভার 
বলিব গ্রকাশি দারিদ্র বারতা ! 
বল গে! কল্পনে ! কেবা দেবরাঁজ ? 
বল কার কাছে গাই ছুঃখগীত £ 
দুর্দশার আতে ভাসে মর্তলোক 
শুনি পুরন্দর হবে কি ছুঃখিত ? 
কল্পনে গে ! তুমি পাপ পুণ্য জ্ঞান, 
আলো অন্ধকার আকাশ জলবী 
চন্দ্র সূর্য্য তারা গ্রহ স্বর্গ পৃথ্থি 
পাতাল নরক স্তখ দুঃখ আদি 
সকলের তুমি জীবন্ত আঁদর্শ- 
বালক যুবক প্রবীন প্রাচীন 
ক্তন্ধ খগ্তাতুর বধির প্রভৃতি 
সকলে সংসারে তোমার অধীন 
তোমার সহায়ে ফুটিতেছে বাক্য 
তোমার সহায়ে গাই ছুঃখগীত, 
তোমার সহাঁয়ে পেরেছি জানিতে, 
ংসারে আমরা বিধি বিড়ম্বিত ! 
তোমার সহায়ে আজ স্থরলোকে 
দেব সভাস্ছথলে খুলিব হুদয় ! 
দেখি-দেখি-শুনি মর্ত্যের দুর্দশ। 
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দেবের করুণ! হয় কি নহয়? 
দেবরাজ ! এই ভ্রোয় ভ্রাঘশ কোটা 

দেবত| বেষ্টিত ত্রিদিব সভা 
আমি মর্ত্য বাসী সন্র উৎগীড়িত, 

দীন হীন ক্ষীণ জীবন্মত প্রায় 
দাড়ীয়েছি, দেব! করনাঁক ঘ্বণ। ! 

করি প্রণিপাত সবার চরণে ! 
অমর উচিত জানিন! বন্দন! 

অপরাধ কিছু ভাবিও না মনে ! 
দেবরাজ । বড় ছুর্দশায় পড়ি 

এসেছি ত্রিদিবে দেবতা সদনে, 
এমন মনুষ্য নাই মর্ভা লোকে 

আমার ছুর্দশ! বুঝে কিন্বা শুনে ! 
চন্দ্র সূর্যযবংশ হয়েছে নির্ববাণ 

হয়েছে অবনি তিমিরে আবৃত, 
আঁধারে উড়িছে খদ্যোতের পাতি, 

পেচকে গাইছে কর্কশ সঙ্গীত ! 
ভান্ুর মন্দীরে হনুর প্রভৃত্ব 

অন্যায়ের রাজ্য, হ্যায় পদানত, 
স্বার্থের সমুদ্রে ভাসে মন্তালোক 

সতোর গৌরব হইয়াছে হত ! 
নাই ভীন্ম দ্রোণ কর্ণ ভীমার্জন 
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রাবণ দমন রাম ধনুর্ধর 
নাই ব্যাস নাই লাল্ীকি ধীমান !' 

নাই নে হস্তিনা জবোধ্যানগর 
নাই ধনুর্বাণ নাই তলওয়ার 

নাই ভল্প নাই মল বারপনা, 
নাই আম্কালন নাই হুহুৎকার 

নাই ঘঘ ঘোর ঢুন্ধভি ঘোষণা ! 
দল্্যর পীড়ন হয়েছে-মর্তযেে 

আক্স রক্ষা করি হেন শক্তি নাই 
পৃথিবী হয়েছে গভীর নিদ্রিত, 

আশ্রয় কে দেয়? কোথায় দাঁড়াই ? 
নাই পিতী মাত! নাই বন্ধুন, 

নিরা শ্রয় শিশু আছে গোটাকত, 
উদরাঁ্ বিন ক্ষুধায় আস্থির 

দশ্তার গীড়ন সব জার কত ! 
দেহে রক্ত নাই তবু রক্ত চাহে 

না জিলে অন্থিতে কুরে বেত্রোঘাৎ 
ত্রাহি ত্রাহি ডাকে কে শুনে সেকথা ? 

কোথায় দাড়াই রক্ষা কর মাঁথ! 
কাছিলে ছিগুণ হয় ক্রোঁধান্বিত 

বাঁধিয়া শৃঙ্খল প্রহারে দ্বিশুণ» 
রাখে কারাগ্ৰারে বক্ষে দিয়া শিলাঃ 


১৯৬ 
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শুণেন। বিনতি কাতির বচন ! 
জঠর আনল নিভাবার তরে , 

ভিক্ষা করি আনি তাঁরো অংশ চাঁয় 
দিবনা বলিতে হয়না সাহস 

কবলিত গ্রাস বলে কেরে লয়। 
হইন্ু আশ্রিত রক্ষা কর নাথ! 

নহে মরুভূমী হল মর্তাদেশ 
হইল শৃশান দহিল সকল 

যাঁহা যাহা ছিল দহিল সকল ! 


শিট 


পরাধীনের প্রণয়। 

৬ 
ধীরে ধীরে যায় ফিরে ফিরে চাঁয় 
থমকি থমকি দগ্ধায় ওই । 
প্রণয় বন্ধন কঠিন ফেমন, 
যাইতে চরণ উঠিছে কই ? 

২ 
যাইতে হবেনা, ফিরে এস নাথ! 
দুখে স্থুখে দিন ফাটিয়ে যাবে । 
* উদরের দায়ে তোম! হেন ধনে 
বিদেশে দাদত্থে বেছিতে হবে 1১ 
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চা 
স্মরিয়া একথা ফেটে 7 বুক, 
তহে নাথ !ফিরে এ 'হ ঘরে, 
যেমন অবস্থা তেমশি বাকিব 
রাজত্ব পাইব তোসাতণ হেরে । 
8 
শত সত্াটের ধন তুমি মোর! 
তব অধরের মধুর হানি, 
ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব বিশিময় ভ'ক,, 
বলিলেও আমি ভাল না বাসি! 
€& 
তোমার তুলন1 আছে কি জগতে ? 
তুলনার ধন তুমি কি আমার! 
আঁধারের আলো।, নির্জিবে জীবন, 
ংনার বন্ধন, সংসারের সার। 
ঙ৬ 
আকাশের চাঁদ-নক্ষত্রের পাতি 
চন্দন সৌরভ-পুষ্পের মধু 
মলয় বসন্ত স্্গন্ধ সমীর 
কিশলয় দামন বধুহে! শুধু 
৭ 
"এ সবার সঙ্গে তোমার তুলনা 


৯৯৮ 


বিনোদিনী । 


হইচস না, চাদে কলঙ্ক আছে, 
নিজ্লাঞ বন্ধুর-দগ্ধ শৈল ময় 
চাদ কিসে লাগে তোমার কাছে? 

রি 
“ পনের প্রত্যাশী পরাধীন চাদ 
পরের কিরণে ফুটিয়া থাকে । 
ভূমি? বাঙ্গালি পরের প্রত্যাশী 
-পরাধান জীব, পরের হ্থখে__ 

৯৯ 
«€ ফুটে থাক, দেখ পরের নয়নে 
পরের কিরণে তোমার জ্যোতিঃ 
এইসে কারণে তোমার সহিতে 
চাদের তুলনা করিহে যদি | 

৯০ 
“ তাহা করিবন। ; বংশ ত্রযাগন্ত 
এপ দশাত ছিল না ভোমার । 
সে দিনও তোমার প্রখর রশ্মিতে 
উজলিতেছিল সমগ্র সংসার ! 

রে 


€ সে দিনও তোমার শ্খের বাতাস 


যশের সৌরভ বহন করে, 


ানণ্য সুমের সিন্ধু অতিজয়ি 


পরাধীনের প্রণয় : ডি 


ঠা 


আসমৃদ্র ক্ষিতি-প্রত্যেক ঘন্১ 
১২ 

-বিতরিতেছিল ! সেই লাঁহ!,নতে 

ফুটেছিল কত অরণা ফু! 

সেই বাতাসেতে সিন্ধু ডেলিয়। 

কেঁপেছিল ক্ষিতি হুমেরু মূল 1, 
৬৩ 

নক্ষত্রের পাতি দিবসে লুকায়, 

অরণ্য উদ্ভিদ চন্দন হয়; 

যে কুস্থমে কীট করে নিবসতি- 

তার মধু কভু পবিত্র নয়! 
১৪ 

মলয় সমীর সমান বহেনা, 

বনন্তের শোভা রহেনা চির, 

কিশলয়-কালে শুখাইয়া খসে; 

-তুমি যে আমার অটল স্থির ! 
৯৫ 

নিশ্চয় করিয়! তুমি যে আমার! 

আমি তব দাদী সেবিয়া তোম। 

--কত জন্মগেল, কত জন্ম যাবে, 

কত অপরাধ করেছ ক্ষম! ! 


২২০ বিনোদিনী । 


৯৬ 
অমূল্য সম্পস্তি তোমার প্রণয় 
জীবনে জীবিত মরণে সাথি । 
অপার্থিব ধন তোমার আদর 
তোমারি চরণে আমার গতি ! 
১৭ 
সংসার অরণ্য ভয়াল ছুর্গম !-- 
তাহে জন্ম অন্ধ-অবল! জাতি, 
ছুর্গমের পথে সম ছুঃখি হয়ে 
এক মাত্র নাথ! তুমিই সাথি। 
১৮ 
কিসে স্থখে রব, কিসে সুখি হব, 
এই মাত্র চিন্তা হৃদয়ে লয়ে-- 
ফির দিবা নিসি, আমি অভাগিনী 
তোমার এ ছুঃখ দেখিহে চেয়ে । 
ক্রমশঃ 


বর্তমীন সমাজে বঙ্গাজনা। 
ইছ! ৰাতীত আরও প্রতিবন্ধক খাঁকিতে পারে | কিন্তু চিন্তা" 
নীল পাঠক! আপনি হয়ত বলিবেন' এই চারিটীই মুর্খ !, 
অন্য কথ। বলিবার পুর্বে আমর1 এতৎ প্রত্যেক সম্বন্ধে ছুই 
একটী কথার অ.লে?চন। করিব । 


বর্তমান মাজে বঙ্গাঙ্গন! | ২২১ 


বিজ্ঞ বাঁজ।লি] তুমিকি জ'্ন, সণ্।রের জনক জননীর 
হৃদয় পুত্র কন্য। সন্ধে এত বিভন্ন শ'পের অবভারণ। কে কবি 
য়াছিল? এই কুৎসিৎ ভ পকব্* 3 উদ্দেশ্যে মনুয্য সমাজে 
লন্দ গবিষ্ঠ হইয়াছিল ? বাল্মু বি ঘৃন্য নদ আর্য খবিদের ট 
"দোষ ক্ষেপণ করিওন|| এদে ষডাহ'দদর নয এ দোঁষ তে 
মাদেব| উহাদের প্রণীত ব্যবস্থ শ'স্্'দর অর্থ অত চমত্কার, 
দে দমকল অতি গুড় ভাবের আঘ।র ) ভুমি অজ্ঞান, ভাহ। বুঝিতে 
প। পারিয়। কি করিতে গিয়। কিকরিষ। ফেলিয়াছ | হিন্মুদেব 
প্রথন অস্্যুদর হইতে আজ পধ্যন্ত ঘটন। গুলি * আলোচনা কর 
দেখিতে পাইবে, কি ছিলে কি হইসাছ ; কি ছিলাম, কি হয়েছি । 
বেশী দিন নয় তুম যত দিন অপঃপতনের সোপান আশ্রয় করি- 
য়াছ সেই দিন হইতে তুমি বড, আমি ডে'ট! 
আচ্ছ। ভ্রাতঃ! বল দেখি -প্রত্রের জঙ্ে, পুত্রের শর্ভাবস্থালে 
আর কন্যার জঙ্বে, কন্যার গর্ভীবস্থানে কিছু বিশেষ আছে বিঃ 
পুরুুুক খার্ডেবংরণ করিয়। জননী যে কউ, যে ঢঃখ, যে কোল কিছু 
ভোগ করেন, কন্য!কে গার্ডে ধারণ করিয়। সেই কষ্ট, সেই দুঃখ, 
দঙ্ঈ সকলিত ভে'গ করেন | প্রানবক।লে গ্রস্থতির প্রুত্র গুমৰ 
কর। যেমন কউ-কর ব্যাপ।র» কনা! প্রসব করাও তদ্রুপ | তবে 
তয়লর ! তবে কেন মনরে ভুমি বচঃগ আমি ছোট? এই 
জুখ দুঃখ পুর্ণ জীব শন্দ-ময় বিপুল সংগ।র, তোমার পক্ষে 
মেল্ন আমার পক্ষেও তেমনি | স সরে আমিয়। | তুমি নি নিয়মের 
5 ৯আং আ্যাদের ইতিহাস নান। বিপ্লুবে ধম হুইয়। শিক্পাছে 
তন তীহ'দের পৃণীত পুর।ণাদি অক্ষয় ভাঙার হইতে-জানকী, 
কন্সিণী, কুন্তাঃ ক্েনদী, স [বব্রী এবং দয়মন্ত্রী গুভূতি স্ত্রী রত 
দিগাকে দেখ!ইতে পারি! উন্সিখিত রমণীর। যে বিদ্যাবতী ছি- 
লেন, ভাহ। অক্পেক পা1তকই অবগত আছেন প্রম।ণ অনাবশ্যক ! 


২২২ বিনোদিনী । 


চাক্রে অনবরত দ্ভুরিয়! বেড়াইতেছ, আমিও সেই নিয়ম চক্রে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছি * খুরিয়।ং শেষে একন্থানে একত্রে তোমার 
সক্ষে সাক্ষাৎ করিভেছি। তুমিযাঁবে কোথায়? আমিইব। 
বাৰকোধথায়1? সংসারে তুমি পুকষ আমি স্ত্রী তুমি দেখিতে 
প13 আর নাই পাঁওঃ প্রকৃতি অনিবার্য ভবিতব্য প্রভাবে, 
সংনারে প্রতি মুহুর্তে, প্রতিদণ্ডে, প্রত্যেক ঘটনায় তুমি 
আমার সাহায্য কারি আমি তোমার সাধ্য কারিণী! 
তুমি নছিলে আমার সংসার অরণ্য, আমি নিলে তোমার 
সংসার শুন্ত! সংসারে ভোমাঁয় আহ্য় করিয়। আমি জ্তী, 
শামায় আশ্রয় করিয়। তুমি পুকষ! এই স্ত্রী পুকষ উডয়ের 
একত্র ভাবি সংসার | উভয়ের মধ্যে একের অভাবে নিয়মের 
চক্র ঘুরিবে না, সমন্ত বিকল হুইয়! ক্ষণমধ্যে সংসারের অক্ভিদ্ 
লোপ হইয়া! যাইবে | স্ষ্ডি কর্তা ভোৌমাকে যে উদ্দেশ্যে স্থণ্ডি 
করিয়াছেন, আমি স্ত্রী, আমাকেও অবিকল সেই উদ্দেস্টে সৃষ্টি 
করিয়াছেন | তবে প্রিয় বর! তবে তুমি কেন আমাপেক্ষ। 
বড় বলির়। অনর্থক বিভণ্ু1কর ? তবে তুমি কেন আমাপেক্ষ] বড়? 
আমিই ব। কিসে ভোমাপেক্ষ! ছোট? কি জন্ত আমি ভোমার 
সমকক্ষ ছুইতে পারিব ন।? কি জন্তইব! সংসারে আসিয়া! আমি 
আন্ধেরন্ায়। পক্ষুরন্তায় বধিরের ম্যায় তোমার মুখ চাহিয়া বসিয়। 
থাকিব? কি জন্তইব। আমি+পরমারাধ্য, ভাবনার সাঁরঃ 
চিন্ত।র অ নন্দ; বিপদের বন্ধু, হৃদয়ের উপাস্য, জীবের স্ফুতি, 
অন্ধকারের আলোক এবং সংসার নিবাঁসের উপলক্ষ, সকলের 
সকল্ল ময় জ্ঞানলীভে- অনধিকরিণী? কিজন্কইব! আমি এই 
ছুর্লভ মনুষ্য জন্ম পরিগগ্রন্থ করিয়!॥ “ আমিকি,কি করিতে ধরাধাষে 
সালিশ? কি করিয়। যাইভেছি, কিসে কি হইতেছে, কিসে কি 
হুইয়! গেল»; তাহ। নাজানিয়। পশুর মড মরিব 1 কি জন্তইৰ! 


বর্তমান সমাজে বঙ্গাঙগন! । ২২৩ 


আমি সামান্য হৃদয়া, সামান্য প্রাণ, অবলা নাম পররগ্র্থ করিক়। 
ংসার বঙ্সক্ষেত্রে জীবলীল। চুপে ডুপে সম্পন্ন করিয়। অসার 
দেছ ষবনিক। নিপাতিভ করিব? বিধাত1! রে সংসারের বিধাতা! 
রে নিয়তি-প্রক্কৃতি ! -তোমার। কি জনা এই ভীষণ ্।পদ সঙ্কল 
নিবীড় অরণ্য শাখায় কোমল কুস্মম-রস্তের স্জন করিলে ? টি 
দি স্জজন করিছে-_তবে ব্ৃস্ত্ রহিল ন। কেন 1--কেন কশিক। 
ধরিল ? কলিকা ধরিল* কলিক! কুটিল-ৰন ফুল পানে ফুর্টিল, 
বনে শুখাইল ; বন বাতিসে খলিয় কোখায় গেল, কেছ দেখিভ 
ন।!ছি! ছি! ছিরে নিয়তি! ছি। সন্সারের বিধাতা! ছি সংসা 
রের পুকষ | স্বার্প পরভার মোছে তুমি ন্যায় পথ পরিত্যাগ করি- 
যাছ অধখব। তুমি কি কিছু বুঝন1? আমি সামান্য তুমি স্হৎ-_ 
একথা তুমি কাহার নিকট শুনিলে ? আবার বলি, -ত্রক্ষা। বা- 
ল্মীকি মুন্যণদির নাম করিও ন|1 খাঁহাদের জ্ঞান জলধি;- কী- 
হিতে হিমাক্দি, সত্যে বজ এবং গুঁরষে চজ্্র হ্ুর্ধ্য সাক্ষ দিতেছে 
এইই সামান্য উপল্যক্ষে, এই সামান্য কখায় উহাদের নাম করিলে 
তোমাকে উশ্বাদ বলিব | দেখ দেখি যুশীন্ত পুর্ব্বে যে প্রদীপ, 
একবার জবলিয়াছে আজ তাহা নির্বীণ হয় নাই! আজও সেই 
প্রদীপ, সেই সম-শিখাঁয়। সেই সম তেজে এই দিগস্ত ব্যাপি 
নিবিড অন্ধকারে আলোক সঞ্চার করিতেছে । সেই দীপ শীখশর 
নিকট তুমি আজ পত্তঙ্গ। পতঙ্গ হইয়া জ্বলস্ত বঙ্ধিকে উপেক্ষা 
করিও ন11 তে!মর নবীন শৈশব কোমল পক্ষ গুড়িয়া যাইবে 
তুমি সুস্থ্ত মধ্যে ভ্ হইর। কোথায় উড়িয়া পক্কীইবে ] কথা শুন 
পুত্র কন্য' উভয়কে সমান চক্ষে নিরীক্ষণ কর ইহাই প্রকৃতির 
অন্বমোদলীয় 1 প্রকৃতিকে অনছেলা করিগুন॥ কখ। শুন | 
সংসারের সমাজ প্রকৃতির আদর্শ লইয়1 গঠিভ। প্রক্কতির 
উদশহরণেই মানবীর অঃচ!র ব্যবহার, রীতিনীতি সমস্ত প্রণীত 


২২৪ কিনোদিনী । 


ছইয়।ছে। যেবুদ্ধি শর্ত চিম্মার শীভীরতম গদেঃশ যতৃচ্ছ। 
বিচরণ করিয়া! সম্সারের সমাজ প্রণয়ণ করিয়া শিয়'ছে, যে 
বীশনক্ক এককালে মনুনা জাতের নব অক্ুনয সপন করিয়। 
জ।নের অটন্তমীর সামর্ধেের পরিচর প্রনূন করির। গিয়াছে, সে 
শান্ত কখনও প্ররুণ্ভর আব্দানন! কস্রন ই কারণ সেই 
শক্তিই স্বয়ৎ প্রতি ? তবে প্রিয়বর ! তুমি কেন প্রক্কৃতির 
অনমানন। করিয়। তাঁহার কোপে পহিতেছ ? বর্তমান 
ভারভ বার্ধর বে কোন দুরাবস্থ|। যে কেন সর্বনাশ, 
তাহ! যে কেবল প্রক্কতি অবম।ননার ভয়ানক ফল» কোন্‌ চিন্তা- 
শীল ব্যক্তি একার আনুমে।দন ন। করিবে? গ্রক্কতির কেপে 
পড়িয়! ম্বনথতিশ্য স্ুবর্ণনয়ী ভারত আজ চৌরাশি নরকের কুণ্ু| 
প্রকুতি অবমাননার কলে অ'জ তুমি আমি সকলেই এই নরকের 
রর কত রুমি জম্মিতছে, মর্রিভেছে কত জন্মিবে মরিবেঃ 

ছার ইয়ন্ু। কর। যায় না! আমর। ভারত বাসি-আমরা অ'জ 
নরকের কমি আমর। নরকে ডুবিতেছি* তবু নরকের লিয়ত্য অন্ু- 
ভব করিতে পারিতে না ! আমর। প্রকুতিকে অবজ্ঞ। করিয়। 
এমনি অধঃপাতে খিয়াছি, যে ইছ। হইতে কখনও যে উঠিৰ 
তাহার অন্ত।বনা নাউ | বর্তমানে আমরা! যভ প্রকার গ্রকতির 
অবম!নল! করিয়া নরক নিবামের উপযুক্ত হষ্টর।ছিঃ তন্মধ্য 
*' বৈবাহিক প্ররুতি একটী প্রধান, বিবাহ ক'হকে বলে? বর্তম!ন 
সম'জে ইহার অর্থ পত্তন ক্রিড়া! এই পুত ক্রিডা আমাদের 
অধহপাতের পূর্বে এদেশে ছিল কি .ছিলন!, তাহ! বলিব!র 
সময় নাই ! উহার ফলে আমাদের কি সর্নঃশ ঘটিতেছে, তাহ! ও 
থলিবার সময় নাই । আমাদের নিজের কথ| বলিব | 

কৌন ভাবুক প্রবর বলিয়াছেন “ হৃদয় বিকাশের নাম প্রেম, 
€াদের নাম পরাণ!» প্রেম যাহাতে নাই তাহাতে কিছুই নাই 


বত্তমান সমাজে বঙ্গক্গিনা । ১৯০০ 


তাহা বজানল দগ্ধ-কাষ্ঠের ন্যায় নীরস লিজ্জর্গও পচন ! পেম 
সংসঃরের বন্ধন, জগীতের লৌন্দর্য !_ আম্মির আধার জগতন্ছ 
জীব মাতেই প্রেমের পল্জ। করিয়া “জেমের স্তুতি জ্ঞান শান করিয়।- 
হহ সংসারের অস্তিত্ব বোপ করিয়া আসিতেছে । সংক্ষেপে বলিতে 
হইলে, প্রেমই সর্বন্থ ! গেম ব্যতীত সংস।বরে আর কিছুই নাই | 
এই পরম কিরূপেঃ কোথা হইতে আইসে তাহ বুঝাযায়ন!॥ 
অথচ ইহ! এক অপূর্ব্ব | কুন্থমে মধু যেমন আপন আপনি জদ্মে। 
জীবের হৃদরে তেমনি প্রেম আপন! আপনি জন্মে | নারিকেলে 
শীতল জল সঞ্চারবঙ্ড জীবের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার | ইন বলিয়! 
বুঝাইবার সাধ্য নাই ১ ইহা! এক অভিনব, প্রফুল্ল, পবিত্র স্বর্মী 
হাদয় ভাব | অথচ সংসার বিষবাক্ষে এই একটী মাত্র অমৃত ফল | 
ইচ্ছার সহজ্রবাঁর আত্ীণ করিল'ম, সহজ্বার আন্বাদন করিলাম $ 
তবু এযে কেমন ভীহাবুঝিতে পারিলীমন।| কি আস্রাণ করিলুমণ 
কি আস্বাদন করিলাম_ তাঁছ! পরক্ষণেই ভাবনার অভীতভ হইস়স! 
যায় শ্রতরাং এযে কি তাহা বুঝিতেই পারিন। অথচ ইহ? সকল 
হৃদয়েই এক 1--- 

পাঠক। অন্তরে অন্তঃশীল। নদী জত স্বভাবের সুগন্ধ 
বাযুতে ধীরে ধীরে বহিয়া! কোগণয় যায়, যাঁউক তোমার গতি 
রোধ করার প্রয়োজন কি? সে আোত সেই মুখেই বহিবেঃ 
মধ্যে থাকিয়া তুমি কেন অন্থমুখীন করির়। প্ররুতির কোপে পড়? 
নদীতে বরিষ হইলে নদী আপনি পরিসর হইবে, আৌতে আপনি 
বহিয়া সাশীরের অহুসন্ধানে প্রবাহিত হইবে 1 কুস্থমে মধু 
সঞ্চার হইলে স্বভীবের অভ্যর্থনায় অলি আপনি আসিয়। জুটিৰে 
ফুল আপনি ফুটিবে, তুমি কেন প্রকৃতির অবমণনন1 করিয়। ভ্রম” 
রের পক্ষ ছেদন কর? কুসুমের দল ছিন্ন কর ?--কেন 

ন। ফুটিতে কলি ন। জুঠিতে অলে 


৯3 বিনোদিনী । 


ম। জন্মিতে মধু ভায়। 

কোৌখ। হতে কাট পলিয়া মরমে 

কালে কার্টিবে তায় ॥ 
অলক তক রূপে অকখল পরিণয় ভারতের হরে হরে প্রবিষ্ট 
ছই,। কত দিকে কতযে ভষণফল উৎপন্ন করিতেছে তাহারসণধ্য 
ছয় না।বঙ্গীয় জনক জননী অনেকদিন হইতেপুত্তল ক্রির/অবলো কন 
করিয়। আনিতেছেন, আর ভাছার সময় নাই | পরই বেল! সতর্ক 
হইতে হইয়াছে | পঞ্চদশ বৎসর পুর্বে আমর বঙ্গের 
যে অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া, আজ ভা] হ্রাস হইয়া ছুইয়। 
যষোঁড়শীংশের একাংশ মাত্রে আসিয়। ঠেকিয়াছে | ইছ। দেখিয়! 
ভাঁবি পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে যে কি হইবে, তাহ! সহজেই উপ- 
লর্ধি করিতে পারযায়| এই বস্ত্বের অবস্থ। যতদুর মন্দ হইতে 
ছয়ঃ তাছ। হইয়াছে | ইহার উপরে যাহা! হইবে তাহাতে আর 
এদেশের অস্তিত্ব আশ। করা কোন রূপেই সঙ্গত নয় 

এদিকে এইক্পে আবার স্ত্রী শিক্ষার পক্ষে ইহ। একটী প্রধান 
পৃতিবন্ধক। কত কষ্টে কত যত্বে বঙ্গেন্ত্রী শিক্ষার কথঞ্চিৎ 
গচলন আরম্ভ হইয়াছে | কিন্তু ঝাল্য বিবাহের পৃভাবে 
তাহ হইতে শুভ ফল পৃত্যাশ! করা যায় ন!| বঙ্গ বালিক। 
পঞ্চম বৎসরে স্তন পান পরিত্যাঙ করির] ষষ্ঠ বৎসরে বর্ণ পরি- 
চয় আরভ্ত করিল | অপ্তম বসরে অব্ডগনবতী কুল বধূ হই! 
অন্তপুরে অবকদ্ধ হইল | দশ কি দ্বাদশ বৎসরে সন্তানের ম। 
হয়! পাঁলরত্রীর কার্ধ্যে ব্রতী হইল। আর কাহাকে দোষ 
দিবে? 
বর্তমানে যে নিয়ম অবলম্ঘিত হুইয়। £3।শ কার কার্য নির্বাহ 

হইতেছে, তাহাতে আমাদের আশ নুর” ফল লাভের কোন 
সম্ভাবন। নাই | উহ1ভ্বার। যে পরিমাণ শিক্ষা! হইডেছে, তাছ। 


বর্তমান নমাজে বঙ্গাঙ্গন! । ২২২ 


নিতান্ত অসম্পুর্ণ অসার এবং অনিষ্ট জনক 1_- 
অস্প শিক্ষ" অপেক্ষ। অশিক্ষিত ডাল। আনেক কলে এস্প্‌ 
শিক্ষ'প্ বিবমষ ফল ফজিতে দেখিয়। অন্ভুঃকরণের হত উহার 
পৃতি ৭» এক বিইফা জন্মিরাছে | আমার ঠাকুর পদ] মঙ্থান 
য় যে দি চুন “ আঁ শিক্ষায় জী চরিত্র কলুষিত হয়ং সমাজে 
পাপ অহ করে। ব্যভিচ'র ব্ধি হয়) বানি যে ভু রলুন 
একথা এবেব রে ফেলিব।র ময়, সাাঁবিতে হইলে হর কিষদংশা 
শ্লভ্য এবং আম।দের পক্ষে নিতান্ত নিরাশীর কশ।। ষ্ঠশত্ত 
বষাধিক বদ্ধ ঠাকুর দাদ। আমার অনেক দেখির। অনেক শুনিয়| 
আমাদের পক্ষে প্বীণ | তীর কথার কোন জার্থ নাই এ কথ? 
কে বলিবে ? তিনি হয়ত এই উন বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার 
আরঙ্বরে স্ত্রী শিক্ষ। পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে ন॥ ইহা! নিশ্চয় 
রূপে ভাবিয়। ওরূপ কথা বলিয়াছেন| সগাজ সংস্কারক তু 
কিবল? অস্প শিক্ষ। হইতে অশিক্ষ। ভাল কি না? আমান 
দের সমাজ্ঞ অধঃপাকে গিয়াছে? অমাজে উনবিংশ শতাব্দীর 
অসভ্যতা গ্ুবিফ হইয়া সমাজ অধঃপাতে শিয়াছে» দেখিয়! 
শুনিয় কোনরূপ আশ ভরস। হয় না| আজ কাল বন্ধু মাজে 
ধীহা'র] পৃধান, ধাছাদের কথায় আমাদের ক্ষতি বৃদ্ধির জন্তাবনণঃ 
রুলিতে হইলে তাহাদের হইতেই আমাদের সর্বনাশ ছইয়। 
যাইভেছে | স্বার্থ পরতার পুভাবে ভীহার। দিথাদক জ্ঞানশূন্ব 
ছইয়1 অন্যাষ্যের অনুবর্তন করিততছেন | থিক্‌| পৌকষে ; ধিক্‌। 
শিক্ষণস্স ধিকু বাঙ্গালী তোমাকে ধিক্‌। ভুমি অধঃপাঁতে যাইতে 
নিজেই যাও | কন্য প্রন্ভৃতিকে আর সঙ্গেলও কেন? আর থ্রী 
খর্ুদ্য। তোমরা হুই এক পৃষ্ঠ! বর্গপরিচয় পড়িতে শিখিয়া কি 
নুঝিয়াছ: ? ছি! যাছ। সিখিয়াছ তাঁছ। ভুলিবার চেষ্টাকর | আর, 
[ুড়ামার শিক্ষান্ন কাজনাই/ যথেক সইয়াছে। এন্ুদিনের পৃ প্র 


₹" শাদিনী। 


ছ১. ?. ঈক্ুলবতীর চির প্রসিদ্ধ লজ্জা, শঙ্কা সরলতা, 
নে সগাত নঅতা পতি সহীত্বভাৰ বিসর্জনদিয়া! চির 
পূ নঙ্ধ ঢাংুবর শিরে প'দাঘাত করিলে? আমর লেখা- 
গড়া লিটন অন্তপর বাদিনী ছষ্টয়া যেমন আছি। তেমনি 
খনির! হী আমাদের সং্পারের সারবন্তু ক্াম*র মুখ দেখিয়া 
স্বর্পের খ অ-ভব কণ্বব-ম্বামীর টুছে দাসীত্ব ক রব-স্বামিকে 
গণ পণে অন্তষ্ট রাখিতে চেষ্টীপাইব | সপ্সারে জ্ঞান বড় 
দ্ুপ্ভি সম 'দী তা আনেক দেখির়/,অমেক শুনিয়। অপ্পলোঁকের 
ভাগ্যে ঘর্টির। খাকে | সেঈ জ্ঞানের আরাধনীর নিমিত্ত লেখা” 
পড় 'শিখিয়! লেখা পড়। শিখিলেই যে-ফেটন্ছে চঙিয়! গিয়া টাউন 
ছলে ব্তুতা দিতে হইবে-লেখ। পড়া শিখিলেই যে শবর্ণমেন্ট হলে 
গিয়াপলিটিকেল সবৃজেক্ট লইয়। বাঁদাস্বাদ করিতে হইবে,-লেখা| 
ফাড়। শিক্ষা করিলেই যে খৃষ্টীনদের সঙ্গে আলাপ করিতে হইবে, 
'ির্জায়খিয়। উপাসন। করিতে হইবে এমন কিছু কথা নাই | অন্তঃ 
গ্রুরেধাকিয়া পর দুঃখে যত কান্দিতে পীর হানি লাই ;-অশ্যঃপুরে 
থাকিয়। প্রগয়ের গীন যত গাইতে পার, তাহাতে হাঁনি নাই 
জন্তঃপুরে সেনার চাঁদ স্বামীর মুখ চাছির1, স্বদেশের মুখ চা” 
[হিয়াঃ অন্যের দুঃখ ভাঁবিয়। যত কিছু বলিতে পার, তাহাতে ছ'নি 
মাই | কিন্তু অন্তঃপুর হইতে একা! ঝচিয়! যাইগন | আমাদের 
্রবরোধ বাঁস নখের বলিয়াই_উপকারের বঙিয়াই প্রাচীন 
জার! ইছার ব্যবস্থাকরিয়াশিয়াছেন | অতএব অবরোধে থাকিয়া 
গুণে পণ, অন্তরের অন্তর, সংসারের সর্ধন্ব_-জীবনের বন্ধু. 
গ্বামীর পূজা কর ইহাতে সকলই আছে জ্ঞাদবল, মেক্ষবলঃ 
জর্ঘাবল, সকলি ক্ষামীর পাদপদ্ধে। যদি অধ্যয়ন করিয়] জ্ঞান: 
দত করিতে চীছ, তবে বখন কুঝিবে আমার শিক্ষ! অন্প্থ লাস্ত, 
প্লিরিতে পারিবে, তখম পড়িতে রসিওঃ নছেৎ অপ্প শিক্ষায়, 


বর্তমান স্মাঁদ বগাক্গনা) ২৯ 


কি 


কপ জ্রিকৃকীরাইবে। অপ্‌ শিক্ষার নোবে ভুঘি আজ কতদিকে 
বিপদত্রান্ত | অতএব অন্প শিক্ষ। হইজে জ শিক্ষাই ভাল! 
হয! তবেকি বর্সে সী শিক্ষা পর্ণভ' লাভ করিতে পীরিন 
[বল1? পারিবে-যখন দেখাবে বাল্য বিনহের পৃভীব কমি- 
হশলাভ, তপন দেখিবে দেশের লোক জ্ঞানের জন্য অপ্যদনের প্‌” 
এমভল বেশ করিভেছে । যখন দেখিবে সগমণারে পুত্র কলা! 
॥ ন্ট ভি্ভা'ব কতক ভরা হইয়! আিবাছেদ যখন দেখিবে 
উ 1 শিক্ষয়ত'ওর অ'র অভাব নাই তখন জ্ী-শক্ষা'র চরম 
কত সপিত হবে / এখন এ অবস্থায় যত কর» ।কছুই হইবেন! £ 
পু 
বন্তনান বাক্গালি ঘগাঙ্গ। 
তা বাল আমাদের সমাজের বড় ভযালক অনস্থী। এক, 
রাজার রাজ্য নষ্টের গার গৃতন রাজাব রাজ স্ুপনের প্রারস্তে 
দেশের যেন অবন্থ।, স্নান বালক'লের পর যৌবন সমাগম 
'ারন্তে মন্্ষা হৃদয়ের যেমন অবস্থা' অস্ত আমাদের সমাজের 
অবস্থ! অ্নকল ভঙ্গপ | আঅযাজ এখন নানা বিঃশ্গ্ধলতভায় পরি” 
পুর্ণ সমাজে শাসন নই, লে।কের সমাজে ভয় নাই, সমীজের 
বাঁধন ষদিও আজি সম্পূর্ণ ভাবে ছিঁড়ে নাই, তথাপি ভাঙা 
অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়।ছে 1 এই সবয় যিনি যেমন কর্ণ্দ 
ফরিবেন ভাহাতেই ভবিষ্যৎ সমাজেশাঠিভ হইবে । আমরা এইগুক্ক 
ভার গ্রন্ত, বর্তদান সমজের কষটি লোক এমন ভাবিয়া! খাঁকেন 
আীছারা একপ ভীবেন উ'ছাদের সদধা অতি অল্প কিন্তু সেই 
সংখ্য। অল্প হইলেওউহংদিগে রি উপর দেশের সদন্ত আশ ভর 
ক্র্নির্ভর করিতেছে | পুরাতন আর্য নমাজ কাল মহুকারে নানা 
'দোষে হবিত হুছয়। অপ্রশন্ত ছইর। পড়িযাছে। যে কার্যযন্ে 
কাক কালে আর্যের। প্রশংসনীয় বলিয়া পুজা করিতেনঃমান্তাকুঞ্রে 


ই৩৭ বিনোদিনা 


তেন, অগ্ঠ সেন কার্যাষ্ট অংবার মেস অ'থ)সন্ত নদোগর মিকট 
দোযাবহ, অগ্ধশ-জলযঘ এব* ফণা ৬, বাব যে যসম্ত কার্য পর্ব 
তন আর্োর। দোযজ্ঞা নয় স্বন। বস্তি! অচাজ হইছি বহিছৃত 
করিয়। দিয়াছিলেল তাহা অ বার কাললহৃক'রে মেস্ছ লযোগে 
আর্যাসমজে পুনঃ প্রবেশ লাভ করিয়া, আর্লমা'জকে কলস্ষিত 
করিতেছে । কোশায় সেন সহিত, মনুষ্যেপ জ্ঞান বন্ধের নহছিত 
আর্যনগাজেব উন্নত হুহবে, ন। আয)নমাজ ক্র ।শঃ অবনতি 
পাইভেহে। শ্রখন আমস। শিকিপ অবস্থায় পতিত তাছা বর্তনবন 
সমাজের টি কতক কর্য। কলাপঃ আচার ব্যবস্থার পক্ষ 
করিলেই দেখ। য'ইবে | অ।ঃব। এখন অব।বস্থ্িত চিন্ত, বিবেচনা! 
শ্ন্কা, কাগাকাও জ্ঞান বহিত সম জের দ'স ইউরো অজ্ডাভায় 
চ)লিত কাল ক্রমে আমর] পুর্বদকযদিখের আচার ন্যবন্ছার 
প্রায় সমন্তুই হা'রাইরাছি এ+ যান কিছু আমাদের অছেভান্কাও 
বুঝ ন'-অজ্ঞানের মতগমন্ধেব মত পালন কিয়! আমিতেছি এমন 
সময় যণ্দ কেছ আমাীদিকে বলেন, যে তে!মাদের নমাজের অঙ্ক 
ব্যবহার অত্যন্ত গীহিত, সভ্য বিকদ্ধ এবং অধুনাতন কউরোণীক ] 
সমাজের অন্মুমৌদনীষ, তাহ। হইলো আমব। অমনি ত€ক্ষণাৎঃ 
€েই বাহার ত্যাঁণী করিঃএকবার ভাবিন।। যে আদাদের র্যবহান্ে 
কি দ্বেব, ইভা কোথা দ্বইতে আমাদের জহাজে প্রব্শে লাক 
ফ্ষরিল এবং কি উদ্দেশ্টেই ব। ইছ লম।জে গুথয় গুচলিত ছহয়া- 
ছিল। এসকল ভাব একবার মনে আসে না, মনশুদ্ধ বলে যে 
ইউরোপীয় নভাতার এই মত, অতএব ইহা অবশ্টাই দোষ শুন্ত 
এন্নং অন্ত করণীয়, আমাদের ব্যবনার দোষপূর্ব এবং পরিত্যজা। 
কালের গতিকে বিষ্ার ট্টন্নতির মহিত, জঞানরন্ছির চেষ্টা 
সহিত ইউরোপীয় সভাম়মাজ বিজ্ঞানে কৃতন মুন কআাবিষ্ষি 
প্ুকিবেছেন৮ এবং ভাছা]র মধ্যেই হয়তঃ এমন আবি মআইবেছে 


পজগান সাঙ্গ সাজ । ২৩১ 


যৈ, যে কীগ্য তব গাছ প্র ইউরেপীীষ সভানমজের, 
অননুমোদনীয় বলিস অনাভিন ব্গলমাজ তাখী-কতরিতছ্িজেন 
ভাছাই ত্ব'ন'র ইউতবাপীষ্ সাজের অনুমোদনীর এব বাবছণস 
রোৌপয়েশী ॥ বিজ্ঞানে এই তন আশবিষ্কিয়া হওযাতেই সেই 
কার্ধা। আর্দমাসমাজে বহুকীল প্ঁচলিত এব” সম্প,তি ত7্ কাষ্য, 
ইউরোপীয় সমীজে গুচলিত হইল ॥ এখন বঙ্গসদ*্ ঘের বিপৃদ্ধ 
গ্রস্ত, কি করিবেন ভাবিয়া একবারে ইতিবর্তনা বিড হইলেন+ 
কিক্ড সে ভাবনা ক্ষদিক শুঙ্ধ লোকফজ্ড। বশত যোকতু কল্য 
আ'খ্যদিশের বহু প্রচলিড ষে ব্যবহারুক দুবশীর বলিশ। ভ্যান 
করিয়াছেন, অগ্ঠ অ'বার কেমন করিয়া সেই ব্যবহারাকে্ সত্তা” 
সমাজে পয এন, অ'দঃমীয় বিয়া গ্রাঙ্ছণ করবেন ভর এই 
তান, আঅত্মশত্ির হুশাভা প্রমাণ করিবে বলিয়া ভয় & হজ্জাও 
দ্ুব' উর মনে এমন ভাব উদয় সস নাই যে যেমন অর্্যদিখের 
চির প্রচচলত একটী ব্যনহার অগ্ঠ বিজ্ঞান বলে মভ্যতমমমাজে কক্ধ 
খটাবেশ করিল ভেমলি হয়ত কাল ক্রমে আর্যাদিহোর অন্থকাংশ 
আবার ব্যনহারই ইউর পয় সভ্য শ্রেীব মুগ লব্ধ প্রবশ 
ছইবে এক্্রণভান বে আৃনাতন বজগমনাজে এক ব্যর্কিরগড মাই 
গমন আমরা বন্দি ন* লর» অমাদিগের বিশ্ব সবেবর্তরমান কালে 
পড্যভম উউরোপী*য় সঘানকে পুন্ধাতন অ্নদগের বহুবিধ 
আচার ব্যবহার শ্রুহণ করিত দেখিম।, অনবতিন বক্গসম জেরু 
কাহারও কাহণরণ্ড ঃনে এই ভাব উদ হহডেছে যে অশ্যালাগের 
আচার ব্যহ্ৃ।0ধ৩ স'মাজিক নিরম সকলে গুড় অর্থ আছেনতীস্ছাঁ- 
দিগের সমম্ত অ'চর ন্যনছ“বি আমদিণের মন্ত্র প্রদ এব” অর্ক" 
তো'ভাবে রক্ষণীয়,বিস্ত অক "শেক মত ছিভিলঃভ বন বিভিন্ন ( 
ভাছার! ইউ?ুরা পীর সভা/তায় অন্ধ এনং হিতাতিত বিবেচন। শৃস্ত ( 
ভীহার য্সামান্ত ইউকে পীত ভ ব' শিক্ষা) কগিয়া+দেসীয় আচার, 
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ানহারে [বিতভৃষ্ত হই ০৭ ২ এবৎমন্ুষ্যের শ্রধানগুণ কোথা 
কোষ য হাই বল্রন_৩, ১০৭: । পড়তার বশবর্তী ইইয়। ইউরোপিয় 
ওআডার বাবহার গ্রহণ খ ::.:স্লক-দেশীয় সমজ্তই উহ দিগের 
নিকট স্বার্থ এবং তাজ । ১7) খ্লগাজে যে এক্প লোকের 
সংখ্যা অতি অন্প তাহ ৮1০4 ধকাহশ লোকে মনের এই 
কুভাব। হমাজ বুকাল ১, $ ৮3 দিয়াছে এবং এক্ষণে বন্ধন 
এশখিল দোখযা আধব্টাতাশি তাহ গা ঢালিয়। ছিরাছে | সমাল 


£ডর এভাবের জ্াতিতরপ ব 5৮ স্ ক্ধমর কযা নহেন্এিবহ 


ঠা 


2৭ কাল তাদুশ কম ২ ০2 কু দেখি নত এমন 


০৯ 
ঞ্ধ 


লক € 
১৫ 
ক 


মং টিকা রর 
১1 ি।তাবে তাহা ও 


হে 


০1 


চে 
এএ 


আঅঙ্া ১ শব কিন্ত তা 


পাঠা 


বারন বমিয়। থাক বিজ্ঞর কায)? আল ভন নদাজে 


5 


৫ 


নন আর্মিনমংজ পর্ধয চন। করিসশত ভাঙ্গার ইতিহাস 
কুিযাহেন শৃিল। ও ক ককার্যয বুঝিয়ছেল ত হাদিতোর কি খই 
তালা বিনোপিভাবের যগাসাধ্য প্রন্ভারে'ধ করা উচিত নয়? 

ঃবাননাজ আঞ্সিকার কালিকীর নহ্কে-বডকাল গঠিত হই” 
তে, বভুকাল চল্লিন! আমিন্তঙ্ে এবং বনহকাল চলিবে 
ঈ্লিয়া অনেকের বিশ্বন। ইছ। বিচক্ষণ সুদক্ষ কারি” 
'করগণ কতক গণ্টিত এবং ইভার অভান্পর অভেদ্য  যদ্দিচ 
আধো মধ্যে উদ্ধাতে বানা দেব লগ্ন তইয়াছে কিন্তু তাহ! হান 
অপাদেশে পাদেশ লাভ জবি পগরে নাই 5 সঙগয়ে ষেমন আসি- 
ক্সছে সরষে “মলি যাইতে 1 আমাদের এই দুঢ় বিশ্বাস হই- 
৫৮৭ হাত পৃর্থগাশ বহসারহ হাধে মগজের পরিবর্তন দেখিয়। ভয় 
স্ব, ভাবন। হর, নর ওল চাক্িত হয়! পরিবর্তনের কথা 
॥ কি বলিব» গ্রকবার এক অশনি বর্ম বয়ন্ক বীসিনের সহিত ভদীয় 
।স্ঃশিক্ষিত পুত্রের আঁচ!র ব) হার লনা কন? যাঙ্কা দেখিবেন 


তাহাতে ভ্বাকু ছইবেন এব শর্পা জ্ঞান না থাকিলে উভয়ের 


ম্বর্তমান বাক  ঃ ২৩৩ 


আ্ঝচার ব্যবস্থ'র ঠা আপনার 77575 "ভিন্ন দেশীয় 
বিভিক্ন সমাজের লোক বালহু জু 7 ক 521 পুত্র অবশ্য 


শিতীর অহন দোর ত্য করিত তি তাহ নাস স্বীকার 
করি, কিন্ত আমর! আরও বনি যেসব তন হতে গিয়া 
দ্ধ দোষ ত্যাগ হয় না, গন ৬গ হতয।ে আব তৎনজে 
সক মনকে দেব 'হাতণ9 হইয়া তক ভাঙল চিরকাল 
লে!কেষাহ। বলিয়। সামনতততহ্ত অক বর কো লিয়। আমিতেছে, 
তাহ বলি যে এট ভা বয় কাজ বন উচিত এষা অন্তান 
সুইয়'। আপনার মান কক্ষ র নিমিহ১ পরগা হাস্য আঘ্য সমাজের 
মান বক্ষ র নিমিত্ত নিবেচল' পর্বত বাছির। বাতির আর্য সপ 
জেঃফেনসল কক এ নিয় পেরহে তাছ্ছ। ভুলিয়। ফেল? 
কি আংর্থ। সবাজের বন্ধন খুলি ন, তাহার গু সংস্ত তুলিয়। 
জঙ্ইটয়। তাহ কে অকর্দথশা জউবছ করন; কেন বাবার তা? 
করিবার অনয় বা কোনন্ৃতনব)বহার তাহের অদয়ভাঙ্গায় গুণাগুণ 
ভাবিয়। দেখবে, যদ প্র»।লভ ব।লহ।রে বাজিবশি দোষ গেখিতে 
পাও তবে ত হ। ততক্ষ্ |হ তি।াগ কর? সন্দেহ করিগন। ছলোক 
সমাজে ভয় করি৪ ন, কিন্তু যে ব্যবহারে যতদিন দোব। দে 
শিবে, ডাছ। কখন ভ্যাগ করিব নও ভাবিবেষে ইহাতে অবশ 
কোন ন। কোন গড় অর্থ আজে, লভন। ইহ) কেমন করিস» কিসের 
নিথিত্ত আর্ষয সনে প্রবেশ ল্ভ করিয়াছে ! আর যে বাবুর 
গাছ৭ করিবে তাহার নিযরও ভাবিনে এবং যপন দেখিবে যে মে, 
ব্যবহর সমণজ্জের মঙ্গকপ্রাদ তখন সানন্দ জ্বদরে তাহ? খগ্হণ 
রও কিন্্র দোব দেখিলে, বাস্তবিক গুণ না! থাকিলে তাহাকে 
রে নিক্ষেপ কারবে? 


২৩৪ মারি বং 


বালা?লর কাদিজ্য। 
লাণিলশ পান লাগ 

খই সংশ্ঠুড বক্র অথ এনযে বাণিভঃ কবোলত গচুর অর্থ 
কী হয় বকন্ভ ফলের ভাথে। ভাঙ্গা ঘটনা উঠি সুকাঠিন। 
কারণ বাবম্ায় বদবহাত্ত অন্ঃজাভি তার উন্নত য় ধলে আমন 
যর্থ। পু গিবীয় তাপিকাতশ মনন্যই এই বহি অনশনে পরবাস 
ব্রিডিপাজিন।ফুলাচ র ক্াপম্ুবারে একতা কাজি শু বহর দশ 
হিতকর কাযা কছ পে ছ র যু সনে হনব যাত্রা নির্জনিহ 
করতেছেন কত গৌক এই পু বিহক্ষনে অতুল উশ্ব্য) 
ফাণ ও ডদ্দ্বরা বাকল বিতর পর্গী। দূ সতা। স্থাপন 
এ রিডোটেল 8 ইদরেজজ্ঞতি বাশিঙ্্য বঙ্গে ভাতের অদ্ধিচীয় 
আনসার ইাভেল ও বালি উপ্রিজের দাস আকিরণ ৭ 
স্ররাও উন্ত জাতির আহার আবার ভি কির অনুকরাণে 
গ্তৎপরুহুইরা অনেক'লেক নব্য বাক্ছাণে চাকরী ফল্প্রাপা হেসে 
খাশিক্ীর অনুকরণে ওত হউয়।ছেন কিন্ত হগবেজ মিতবায়ী 
অখক্ছণ্ি উদার চেত* অপহিনিত বায়াত ইদবেজ্ কা চায়, বাশ 
গ্গণলি মশ গু মান ভী বিশেদৃতঃ বানু 'লির অর্থ নাহ বিশান নাই 
খাড়া লাই বিতান সহায় নাই তবে বাদ।লির বাণিজ্য লাভের 
্রাত্যাশী কি? 

বাক্স শর সর্খীবল আতি শিখিল* সামাজিক উন্নতি লাই স্তর 
বকা লাউ বিশ্বান মাই একের অনুষ্ঠিত কার্ষেয অপরের সঙ্থান 
সভা নাই বাণিজেরর যুল ভিন্টি বিশ্বাম* পরগ্পররে বিশ্বাস 
আআ] বোলে অর্থ সগৃহীভ হয় নাও বিদুল অর্থের মূল খন না ছকে 
বাণিজ/ স্চ'করূপে প্রচলিত আবহ ক্ুক্ষল শদহয় না। নষ্ট 
বঙ্গ দুবকগীণ আঁঞ্জকান্র যে জাতির অস্নকরণে বণিক পথের 

শ্বংলে স্থানে, কাঘপিলয়ের শিহ়োভাথে এ রাহগোগাল হন খণ্ড 


শত ০০ ০ এ 
কা ০৫ 


€কিশ্ধেষ ব্রাদার এত ছি 2১ কতিত 5 ঈসা ন্ট ফলক 
ধলটকাইয়। ক্রেতার গুদ মগ করত চি 0 জা এস্তায় হডানে 


উপধর্বষ রছিয়াছেনঃ বিস্ু (এ সা ৩ কাদওড ব্যবলায়ের 
লহিত তুলনা করিলে তা 575 & 5 সক বলিয়ং 
বো হয় 1 এই মুলধন হী ও | শখ তক টাকিও 
তাছাও হয় তঅ” শদ।বে ঠা 7 সপ্ন ভল | আর্থ” 
ুষ্ঠন কলে হয় তান € শা) ৬তা 78 হেত ০৯৮ ও কাত 
কার্য হইতে থাগেম নাতি আত উহ ১ এলসি কগলেদ 


স্থয়িঙ্বে মংশয়। গতরাত বেজ অতশা কফ 7৫551 মাম কার 
উছার। পঁচজ্গন অংশীদার পত্যোক পচ ভান টকা তিতা 
অধশষ্ঠ প্িশ হ্কাজ্ঞার টাক। তান্থ র' মা।ঠাক ১২ এক টাক স্দে 
খণ করিয়। কার্য/রস্ত করিব হেন | বস ন্ে উর একবার 
লাভ লোকসুঃনের' ছিমাৰ করিলেন কিস বে দেরাগেল যে" 
উচ্ছার। এক বসরের কর বারে দশ শাজ'র টন লাভভ* 
কু রয়'ক্েন ভাহা। হইডে তিন হছজার টাক বর্জ ট ক'র সুদ) ও 
এ জে খরচ, নুন কপ্পে আড়াই স্থাক্ত র' বং হ।গিচক। 
ড্যমেজ্‌মালে ও অনদ[য় তে প্রায় ছুই হ্াজ।র উ'ক' খিয়াছ্ধে 
ঘবশেষ্ঠ অ'ডাই হাজ্ঞার টাকার পঞ্চদাংশ পাচশত টাকা, করিয়। 
প্রত্যেক অংশীদার পাইলেন এক্সপ অবস্থায় কেরাণী শির যে 
বাক্সালির পক্ষে অর্থকরী ব্যবসায় এবং কর্তার মন যৌধাহতে 
প3রিলে জীবনোপায় তাহার আর মন্দেহকি ?লাভ জোকসাহনর, 
২ন্কা নাই বিক্রয় অবিক্রয়ের ভাবনা নাই গ্রাহকের সস্তো 
আ।ক জ্রব্যেত অওুভুলভা নিবন্ধন সনের কষ্ট নাই কেবল পি 
গপ্ুর প্রুরতমে ডিশুদিন ভাজর ভালর কাটাইতে পারিলেই 
মস্তক কেতলের ধন হইবেন।, ব্যবন্দায়ের পদে পদে বিপদ & 
সান পি হানার টাকা হইলে, পঁচিশ হানার টাকার” পচ 


ই৩ঙ বিনোদিশী | 


সর্বনা মুড থাকিবে, পনের ছাজার টাকা পাকের লিকট বাকি 
থাকিবে, বক্র দশ হাজার টাকায় মাল আমদানী করিতে হউগ্সে 
ক্রম ভাহারও কতক মাল মজুত ছক্ততে থাকিবে এবং কডক 
উাক বাক হ্বন্ধি হইবে, স্মুতরাধ চাক। আমদানীর টাকাব অকুলাৰ 
পড়িবে কোম্পানি আর মুল্ধন বাডাহতে পারেন! কাজে 
কাজেই উাছাজিগের বিক্রয়ের ঘন তজ্ঞন্ক লাভের হানি হইতে 
বাগিল। , মহাজ.নর চুদ ও বাজে খর৮ পর্বনৎ চলতে লাগিল 
এ অবস্থায় কাররার বন্ধ করিলে চন্ধত ফাল কাটতি ও ৰাকী 
বদায়ের উপায় নাছ তখন মূলধন ক্ষয় পাইতে আরম্ভ হই 
কোপগানি বাধ্য হইর। প্বেধাক্ত কা কলক জৰতরঞ করিলেন এবং 
সঙ্গ্টিত পণ্য গলি চারি আনখ টাক ক্ষতি স্বীকার করিডা। বিক্রয় 
করিলেন / বাকী টাকার অধিকাংশ ডুবিল 1 সমুদয় খন পরি- 
শোধের উপীয় মাই তখন জণ্নীদদারগাণের পৈতৃক বিষয় লইরণ 
টানাটানি, কেস ব। ইন সলতেট্া লঙ্লেন, কেন্ছ বা ঘর বাড়ী 
বিক্রয় দ্বারা খণ পরিশোধ করডঃ স্বীয় শ্বশুর আশ্রয় শহশ 
করিলেন তদনধি তিনি অংব গুদম সরকারের জ্ঞামাতা পারিচরে 
দালাদি অংরস্তু করিলেন । 

তোমার হৈম-বক্গ মুক্ত। হত তৌমার দেশের ইছপন্ন 
আব লইয়া ভিন্ন দেশীর বাণক্র। করুম বিক্রয়ে লাভ করিতেছে, 
তোমার ক্কবিজাত ড্রব্য লই! অন্ত দেশের অভাব মিউাইতেছে 
ধবং তদ্চাঁরা ধনী হইতেছে তু ধলের কাঁস্ক'ল* সময়ে অর্থব্যয় 
ফরিয়া দেশীয় উত্পক্স দ্রব্য বক্ষ! কৰিতে পারিলেনা, ভাঙার) 
তোমার অর্থীভাব ম্টাইয়া ৬০৩ দ্রব্য অতি স্ুলত সুল্যে কপ 
ফরিয়া ভিন্ন দেশে রপ্তানি কমিল, তোমার ভাঁগডার খালি, দেশে 
ছার্ডিক্ক উপন্থিত তুমি অন্বাভাবে ক্রিষ্ট ক্ষুধার স্বালায় এ বিদেশী 
কশিকদিগেয ছকে দগায়মান | বাকিজঃ বলে তাহাসিতের হনে 


এ 
এ 
সা 
রঃ 
না 
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রি 


ট্া্বা বিরাজ মানা, তুমি তৃণ সু 
ঘ নৈবচউ নৈবউই | 


ভু তোমার ভিক্ষা 


তুঁণি অর্থ*ন, বলভীল। ভোমার বিজ্ঞাতলব উন্নতি লাই একড 
*াউ৬তাসার আঅন্স্ঠিত কাণর্ধ)বন্থাযীত্ত খন ন লাই তোমার বরে 
পুর দন্য নিতেও ভুলি ভোগে বক্ষিত নান তোমার বাপিজো 
এন ১ কোরাল? বিদেশীন শিপ্পের পভ এব পৃভানার দেশীয 
৪41হাণের 7 বনায মারধহোণা। তন্ন 7 ছ। অন্ন করিয়া 
পাপে সবে ০১১০5, পেটের ক্রালায় মুটে-সজুপর পধান্ত স্বীকার 
ফবিয়াও অন্ন জট রর 'কবাণে অক্ষম তূমি দেও দেখ না) তুমি 
সংখ্যা ভব লক্ষাপিক ছয কেটি বাঙ্গাল, তোমার মনেখরত্তিশ 
সতক্জ কৈন্ত-ভুপি অননওও হ্বদেশ স্বাঙগা বিহীন | দাজাহই ভোমারি 
চিরত্রত ! হাল! তোমার অবস্থ। বাস্তবক নিভত্ত শেচনীক। 
তেওমীব সঙ্ভোদবের মধ্যে » হারা ধনী ভারা ভমিদারণ 
জগিদারদি রি বণিজ উৎসাহ লই বর” কাণিজ্ঞাক তাহারা 
অনি জবস কার্ধয মলে করে7 1 ধনী আধ্যপারী অর এক অেমীর 
জোক অছেল ভীছ।র। মহাজল কিন্ত প্রকৃত সঙ্গত কছ৭ফে 
ঘলে তাহা আহার! জ'লেনলা 1 গাতি বেশি মণ্ডল জে।জনদাম 
গাদন, ক্রু বিক্রুঘ দ্র যেছখভ হষ ভীহারা ভাছ ডেই হটে 
কিন্রপে বাঁণিজ্জ। গেখভ নির্মাণ বিবূপে ভিন্ন দেশে গণ রবিন 
ও তদ্দেশ জাত দ্রাব্যেব অ লদাঠিছ্বরা হাদেশের অভাব গ্টাঙতে 
হয়, সম্পূর্ণ অর্বিল গু বিদ্কেন্নতির অভবে উহার তস্তৎ 
বিষয়ের কম্পন। করিত এগ্যক সন্মম নছেন 1 

ভোমর। একটু বিশেষ বিবেচলা করিয়া দেখিজেই খুবিজ্ে 
পারিবে যেরাজদ্বারে তোমা দিয়ের বিদ্যার আদর কত | তো 
মাদিশের দৈনিক শ্রানচ্াদন যে দিন দিন হ'ল হইগ্র! আসি- 
তেছে। ক্রমেই তোমাদিখোর নাণসারিক অভাব যে বাঁড়িতেছে 


১ 
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সে দিকে ভোমরা একবারও ভ্রক্ষেপ করিতেছল * একবারও তে, 
মাদিশের বৈষয়িক অমস্থার দিম্য তাকে চন। ককিতেছ লা ইছার 
পর তোঁমাদিগের ভংপি উত্তরাধিক'রীমণের অনস্থা ঘে কতদূর 
মন্দ হইবে তাছ। নির্ণয় কর। কর্টুন অভুগ্রধ তেমর" এই ঘেল। 
সাবধান ছু, এঈ বেলা স্বতৃষ্তর্য অব্্থন ক» দ"সত শৃঙ্খল হয় 
করতঃ স্বাধীন ভ'বৈ সর্ত্র ষাতায়াভ করিতে শিখ, দেশ ছিতা- 
ফাশুক্ষী সকপে একবকা হইয়া দেশটস প্রাবন২জমিদার ও অহীজহ 
দিগকে জ্ঞান চক্ষু গান কর যে তীচ্গর। উপারূপ কহকজালে 
পতি হুইর। কোন স্বাহীন? ব্যবলায় মাড় ভূঙ্গীর যুখোজ্জল 
ক্ারতে চেষ্টার ক্রুটি না করম যেল খবর শঙ্গঘীকে বছিরেশি 
খননোগুখী হইতে নার্দেন। দশের লাঠি একর (বাঁবাখজ - 
দশে মিলি কণ্র কান্ত ভারি ভিত নাই তা জত 

আচএন দশক্নে গিলে বক্ষ লক্ষ র পঙ্। কর 1 এইট কামনায় পজাণ 
কঁণ্রবে যেল সর্যদশের সকল সাগর উপমাগীর লদ* উ উপনদ-ত্ে 
ব্গ"য় বাণিক্ঞা বিস্তর হয়| (যন সকল স্াদ বঙ্গীয় বাণ্ঙ্জা 
ধজ। উভ্ভম হয় অর তাহাকে ঘেল 1৫ হউক বা ভয়. ক্ষয় 
চয় শ্পটক্ষতর অন্ত খাকে। অনস্তর কাঙাল লিপি করিবার 
জন্য £ মন্ত্র সিদ্ধ কিম্ব' শরর পন্তন * মাপে সকলে ভদ্ত্িত 
ভাবে দিক্ষিত হঈস] বপিদুজার ভিণন্তঃল স্বরূপ এবটী হল ধন 
পং্ঞরন্থ কর। উন্নত দেশ হইতে ৬ চীন বিশ্বকর্প। সুশ শিপ্পী 
€ নান প্ুকার শিল্প হস্ত আনল কর দেখিতে দেখিতে 
ভোমীদিগের বাণিজ্য তরী ভাত মস গরে অবস্তরণ পূর্বক 
একভাগ শাম, চন, জাপান '” ভাঙসাগরণচ্ছ দল করিতে থান 
কিবে ! অপর ভাগ অপর কেোোহত ভঃধ্য দিয়? ত ট্লান্টিক 
মহুীসাধারে ভ দমন ইহবে | শুভ, কাড়ি চিনি ও ময়দা 
প্রভৃতির কল বন্দ: ত দ্র জঙ্দ ভরণ রূপা হ্য়াৎজতুল শোভা? 


বাঙ্গালির বাণিজ্য । ২৩ 


জম্পীদন করিঝে ধাকিবে এবং অন্ঠরাৎ বস্রনখতার সেভাঙা 
রবি গুকাশিও হুইপ বছ্ব'লীর দুঃখ ভিমের বিনাশ করিবে। 
ক্রমশ ভদ্ব3- 


পপ শপ পি 


সখি হইতে প্রাণ্ত। 
একট কথিত। | 

চিন্তা! জ্বরে জরে যাহার শরীর ॥ 
সেকি কছু পারে স্স্থির হইতে । 
গশব বেদন! হয় ঘে নারীর । 
স্থির কি হয় বিন! প্রশবেতে । 
পিপাসার শাস্তি হম কি কখন। 
দুরেতে জীবনে দর্শন করিলে । 
মরিলে জীবন আসে কি কখন। 
মনুষোর স্রিক্ধ বচন কৌশলে । 
দরহিছে যে অঙ্গ দারুণ জ্বরেভে | 
সেকি স্িগ্ধ হয় সলিল পিঞুনে। 
দহে অঙ্গ যার প্রবল ক্ষুধাতে। 
স্থির হয় সেকি আহার বিহনে। 
ঘমাবস্য। রাত্রে নভঃ কি উত্বলে। 
লক্ষ লক্ষ দীপ জালিলে ধরায়। 
তাড়নায় কভু বালক কি ভুলে। 
লিষ্ট বাক্যে শান্ত, না! করিলে তায় ॥ 


রর .। দিন) । ॥ 


মদ মন্কবী দানে কি বারণ ॥ 

মাহতের নিত আযান । 

বুধালে কি বোঝে উম যেজন॥ 

ঘমতক্ষণ শান্তি না হাসে দেচেভে। 

ভুলনেতেন্ব্ণ বাম সেই কন 

বকেনি যে দন চিন্ত। দূ ভা । 

নরক যাঁতন। ভুছিকে সে জন | 

মোহ চিন্তা বু মানস, লাহাব । 

হিত/ হি বুদ্ধি থাকে চি মেজনে। 

নীদস্ত ষে জন স্ভ্ত। নলে পুড়ে? 

দেখিয়। কিরদেণে গতঙ্গ আগুণে' 

বারত্ব একাশি স্ব ইচ্ছায় মরে ॥। 
শ্রীমতী ভুবন মোহিনী দেবী । 
১ খঞ্জুযা। 


লেপ প্ত 


পুর্ণমনস্কীম। 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ॥ 


ধে দিবস অমলরুষেরর মৃত্যু সংবাঁদ প্রচারিত হইল, সেই দিব 
আপরাহ্ছে বিবী-কর্ণাকের বাঁটাতে ডাক্তার পিটার্বণ উপস্থিভ 
হইয়াছেন | 'সাঞজও বিনীর সছিত কধোৌপ কথন করিতেছেন ! 
উভয়ে যে স্থানে বিয়া আছেন, তাঙারই জন্ম গ্রাজণে, বেল- 
অজ্িকংর কেফ়খবি কর ঝাঁডেব সৃতন ছ্লেক। নৈর্থত হইয়ছে ২ 
অর্থ ল্ৰুটিত মুকুল সকল অপ্প শরন্ধ বিস্তার দ্বারা এখনি ফূটিবে 
বলিয়া পরিচয় দিতেছে । ছুই একটী ফুল নারে $্পপিটা- 
ঘর্ণ' বলিলেন, 

-& মেম সাছেব। আপনার বেশ ফুল ফুটিয়াছে & 
দববী। « তোমারও ফুল ফুটিবার উপক্রম হইয়াছে |». 
পিট।! «সে যদি হয় তবে আপনার আনছে |, 
বিঘী] +যার অনুগ্রহে ছউক ছইবার আর বিলম্ব কি? এ-. 

দিকের সকল যোগীড়ইত হুইয়াশিয়াছে, আজ ত খুনিক্পা আসি+ 
লাম, মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছে, তজ্জত আজ বর বিদ্যালঙ়্ 
যাইলীম না,ফকে সগকে সংবাদ লইড় কলিলীম 1৯ 
পিটা। * আমিও সংবাদ জানিতে কমল লন্ঘকারকে পাঠা 
ইয়া ছিলাম, তিনি এগীরুটার পর সে সংব্গ্দ দিয়াছেন । 
« উ্‌শে নাপৃতেকে পঞ্টান ভূইয়াছিল ত ?, 
পিট!। হ্যা সে বিলক্ষণ দৈষক্কের জন্ভনয় করিয়া আলি! 
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য়ছে। সে আজ ঠিক 27তে হিয়াছিল, আর এশী1রট1র সময় 
পত্রের সঙ্বতদ গ্রাচার হইতে 15 

বিবী| €বছবা! বেশ লুযে।গে তক লাদীয়। দীয়াছে |, 

পিটা। « পাত্রেও অন্বদ আসিয়াছে শুনিয়া উমাশে আক্তই 
পুরস্কার চাছিতে অশলিয়াছিল ; তা আমি কছিলাম * শুউক্ণীষা 
সম্পর হুঈলে একবারেই পুরস্কার হইনে * থে সে কথা মালিল না, 
কি কণ্র ভার তুর্টির জন্য তছ!কে নগদ পাচা টাক। দির1 এই 
আনিতেছি 1, 

[বিবী | « যাহ ছক ফাজয়ংর পলেন্টন স: ছেবাফি প্রঃ 
খন! লিখিয়।, বড় বুগ্গিমন্ত 'র ক'ভাই হইয়াছিল | আমি শেদিন 
শুনিয়া ভাবদি মনে মনে ভোমষারবুদ্দির অনেক গুশৎসা করিয়াছি |, 

বিটি) « আজ ভাঙার পালনের একখানি পৃ্ধ পাউলটগ ) 
লিখিয়াছেল। তিনি আসার পত্রের মর্ধণিত্ুসগরে ভীহান্ব মেহরের 
জার) শিবচজ্র ঘোষ, বলিয়। একী বান্ালীর মিথ্যা লাগ জ্বক্দুর 
ফরাইয়] পত্র লিখির1 পাইাইয়খছেন | আর বীরেশ্বর বধুর নমে 
সশাত্খানি পাঠাইতে পরামর্শ দেওয়াড়েও বিরেচনার কাজ হই” 
য়াছিল।, 

বিবী| « ঘাছস্ছউক এখন এক যৃক্কিতে অনেক্ষ গোলযোগ 
ঠর্শ। হইয়া গেল 1-তাবে রমেশ ঘাছুর জাল জ্বাক্ষর করা ইয়। 
দ্বিতীয় পত্রখানি পাঠান হঈইয়ছে ত?. 

পিট «তাছাঞ্ধে কি এখনও নিশ্চিন্ত ঘনাছি জানেন ? সে 
সেই দিনেই 1, 

এখন পাঠক খসথাশক্ষ. অবগত কউন যে, পালেছ্টন সাহেব 
কপিটার্দণের একজন আখিয় | তিনি উত্তর গঞ্িচম'থগলে কাজে 
গার মিক্ষাট রোপন স্থণূলে কারণ বিশেষে ব্যাপৃত হয়া অপস্থিতি 

বসিছিংশিন | মাঁডিনিও পিটার্দণের পাগোর বন্যা | পি 
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উর্ষণও বিবীর মজ্ণং ফলে পাগলেষন ছার। অমল কুফর মৃতু 
সংবাদ পত্রে উঠাউযছে 1 এই পর্যন্ত 

অমলক্ুষ্েের মৃত্যু নংবাদ আসিব।র ডঈ দিবন পরে খিখী 
ইীরেশ্বর বাবুর বাটীর প্লাঠালয়ে যথাসসয়ে উপস্থিত হঈলেল | 
তথায় বিপুম্বখীকে ডাকাইলেন | শষণাগত। বিধুমুখী শুনিলেনঃ 
উহার শিক্ষয়িত্রী ভা'কিতেছেন » ভীহার সরনা অন্তঃকরণ উঠি 
তআলরোধ করিল | তিনি উঠিতে চলিতে পারিছবন কিন সে 
বিষয়ে আনেক ভাঁবিয়। চিন্ডিয়'। ভূমি তলে ক্ষীণ বাহু পূব মস্ত 
করিয়। ঈর প্ীরবে উঠিলেন | 

বিঘল। এব [বর নিকট খখন্দাল, উহাদের কথ! শুনিলে 
বুন্দি সকল স্বালা জুডাইবেন ১ হয়ত এ যন্ত্রণা থাকিবে নাঃ 
কেন যন্ত্রণ! থাকিবে নও তাহা বুঝিতে অবমব নাই ১ 'আবসর পাল 
ইতেও ইস্ছ। নাই; তিনি ধীর পন-নিক্ষেপে গান করিলেন! 
অনেক ক্ষণের পর অপর। একটী রমণীর অবলম্বনে গ1ঠ গৃছে 
উপস্থিত ছইলেন। 

বিবী দেখিলেন, অদুনক ভুঃখ ভোগ করিলেও যে বিমুখীকে 
কেছ উ্ঃখিনী বলিয়। অনুভব করিতে গারিভ নায় বড হস্ত্রণা় 
গ।কিলেও যে বিধুযুখী প'ছে কেহ কিছু মনে করে বলিয়।, সক 
জের সহিত হালি যুখে কগ!। কহিতেনঠ সেই প্রফুল প্রেমময়ী 
বিধুগুখীর পরিবর্তে, আজ শে'ক-বিহ্্বল। দীন? ক্ষটণ। লীন । বিধু- 
স্বাী হেলিতে ছে'লতে ছুলিতে ভলিতে এক ক্তনের অবলম্বনে উপ 
স্থিত হইলেন 1বিবী বুঝেলেন'মে অগিমন শিক্ষিত্রীর জাদেশ! প্রতি 
গালন | বিধুখৃধীর রোদনে ইচ্ছ! না থাকিলে, বাম্পজল আগন 4 
হইতে ভ্টাহার রন্তোৎপল-নিও লোচন যূগল ভাঁনাইতে লাগিজ / 
একবার পাঁষাণও জ্রবীভূত হল |_বিৰী জানেন কিছুই ॥মর, 
তখাশি খদখদ কৰুণামন়্ী শোক-মুঠ্ি বিবীর চকষু্দয় মিরুর 
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দেখিতে লহিলেন লা! যতই নিষ্ঠুর ুউক বিবী আজাভির প- 
রিচয় প্রদানে কপণত কারিতে পারিলেন না ! 

বিবীর এক দিকে জর্বধনধশী কুটিল চক্রাস্ত এবং অন্যদিকে 
শোক-স্মলভ অশ্রঃ বর্ষণ--ইছা! পাঁঠিক,মহাশয়ের পক্ষে হাস্য 
জনক না স্বাল। প্রদ? যাহ! হউক আপনাকে এক! ধারে এরই 
পরস্পর বিরোধী ভাব ছুইটা ভাল লাখিবে না। কিন্তু যাছ। 
ঘটনা, ভাঙা অপরিত্যাজ্য, স্থতরাং লেখক অবগত করাইতে 
বমধ্য | বিনি যে কারণেই বুঝুন, বিবী কণা অত্র অশ্াঃ বর্ধিয়া 
ছেন !-বিবী যতবার বিধুমুখীর সেই বস্ত্রণামর্ী মুত্তি দেখেন, 
ভতবাঁরই মনে করেন, এ সুত্তির নির্াতা তীহারই হস্্রণজাঁল। 
তাই একবার 'ভাবিলেন' অর কাঁজ নাইঠ রহস্য ছিন্ন ভিন্ন 
হউক 1 বিস্ভব্ঘভাৰ সে পরামর্শ মানিল না, ফত দিনের বাঙ্কা” 
ছুরী এক মুক্র্তে বিসর্জনে সাম যোগখীইল ন)| তারিক 
'্ররুতিষ্থা হইলেন 1 বিধুযুখীর ভুঃখে কত হুঃখ প্রকাঁশ করিলেন, 
কত বুঝ1ইলেন, কত সান্তনা করিতে লাগিলেন | 

বিৰী অনেকক্ষণ খাকিয়।, কত কথা কহিল, কত সরলত। 
্রকাশ করিয়া সে দিন প্রস্থান করিলেন! 

সহ্রের যে পলীততে বিধুযুখী দিখের অধিবাসঃ তথীক্স এই 
সময়ে একজন হৃতন জমাদার নিযুক্ত হুইয়াছিল ; সে ব্যক্তি 
নগর রস্কী প্রহরী দিশের ব্রধ্যক্ষ | এ লোঁকটী পাঠক মহাশয়ের 
নিতান্ত অপরিচিত নছে। কয়েক দিন মাত্র শ্রীত হুইল* বিমল 
খ্খবং ববধুসুখী পাঠ খুছে বসিয়া যে ভৌজ-পুরীয় বেশধারী চন 
রংশ বর্ধ বয়ক্ক বেধু দণ্ডধারী পুকৰকে খ্ীতীর হইতে নগরমধ্যে 
"আসিতে দেখিয়া! ছিলেন, এ সেইব্যক্কি 1 এই জমাদার যখন 
সবীয়-কার্থ্য নর্থর ভ্রমণে বহির্ঠত হইত তখনই দেখা! বাইত বিধু- 
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সুখী দিখের বাটার কর্তব্যাতিরিক্ত ভত্বাবধান করিত। কেন 
এরূপ করিত, ভাহ। কেহ বুঝিতে পারিত ন।। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 1 

এইরূপ পাঁচ দিন গেল, দশ দিন খেল, আরও দিন গেল ( 
বিবী প্রতি দিন আইনেন-_যান, বিধুমুখীর ভাব ভক্তি পরীক্ষ। 
করেন দেখেন বিধুযুখীর আর স্ফ,ত্তি নাই, উাহার প্রতিভ। 
যেন সষ্ক্ুচিত। হইতেছে | বিবী মনে মনেই কত মন্ত্রণুর স্থ্টি 
করিজেছেন, বিস্তার করিতেছেন, আবার সঙ্কোচ করিতেছেন | 
দিনে দিনে, দিন গত হইতেছে -অথচ ভার কিছুই হুইতে- 
ছেন।। সময় বুঝিয়। বিধুযুখীর নিকট বিবাহ-সম্ন্ধের প্রস্তাব 
করিতে হইবে, সে প্রস্তাব আজ করিবেন, কাল করিবেন, এইরূপ 
কম্পন। প্রতিদিনই করেন, কিন্তু প্রস্তাবের অব্দর হইতেছে ন। 

কেমন করিয়া, বিধুষুখীকে আবার বিবাহ করিতে বলিবেনঃ 
কোন্‌ কৌশল অবলম্বন করিবেন, তাহাই দিব। নিশি চিন্ত। করি- 
তোুছন। দিনে দিনে দিন যায় দেখিয়| আর থাকিতে পারি 
লেন না! 

বিবী এক দিন বিধুমুখীকে গোপনে ভাকিল্যেনঃ কত আড়- 
বরের সহিত যটিল মন্ত্র সকল বুঝাইলে, পূর্ববব সঙ্কুচিত হ্বরে 
ভার দ্বিতীর বিবাস্কের পুনঃ প্রস্তাব করিলেন । এবার নিশ্চিভ 
বিধব। বিবাহের প্রস্তাবে হেতু ?র বৈধবো সন্দেহ নাই | 

বিধুযুখী আবার চমকিলেন / যেন তাহার মন্তকে আবার 
কে বজ্ঞ হানিল। তিনি এবার আর মনে মনে কীাদিলেন ন1; 
একবারে প্রকাশ্তটে রোঁদন করিক্লা উঠিলেন £ তিনি এ জীবনে 
*অমলক্লষ্রকে পর ভাৰিতে পারিবেন নাঃ বিৰী পর ভাবিতে পরান 
অর্শ দিলেন রলিয়। এ রোদন ; মনে মনে সংকপ্প জাপান পর্যন্ত 
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কাহারও এরূপ পরামর্শ শুলিবেন ন'ঃ বিন্ভ জীবিত খাঁকিলেও 
এ পরামর্শ আরও কত লোকে দিতে পারে, তবে জীবন এখনও 
রহিয়াছে কেন, বলিয়! এ রোদন |-রোদনে বিবী বিরক্ত হই- 
লেন, বিধুমুখীও বিরক্তি দেখা ইলেন, আর বীরেশ্বর বাবুর নিকট 
ত'জ বিবীর সকল কুগন্ত্রণা প্রকাশ করিবেন বলিয়$ ভয় গ্রদর্শন 
করিলেন! বিবী সে দিন রে'ব ভরে আশ্বরেহুণ করিলেন । 
তাহুশুর একজন পরিচারক রোঁষভরে অন্য মনস্কভাবে অপ্পদূর 
বেড়াইতে লাখিল। এখন দিব! গ্রার শেষ হইয়াছে, কেবল 
চারিদণ্ড বেল! অছে মাত্র। স্থর্য সারাদিন নৈদাঘ-খীগীনে 
প্রচণ্ড কিরণ বর্ষিয়! এখন রশ্মি-সপ্যত করিবার চেষউ'র অংছেন! 
রেখছের প্রচ্উভ।প লীড়িত। নগর-বাসিনী ছুট চাহিটী কামিনী 
গঙ্জ।র অপরাহ্িক মৃদু তরঙ্গে অবগাহন মানসে গমন করিতেছে ॥ 
লাহ!রও কক্ষে কলস, কেহুবা রিক্ক-কক্ষে দল-মলীয়মাঁন বাঁহু- 
গল দোল]ইয়| দোলা ই] চলির। বাইতেছে।--বিধুযু ী এসকলই 
দেখিলেন % দেখিলেন বটে, কিন্তু কোথায় কে যাইতেছে, 
ত'হার কিছুই অনুভব নাই; তিনি বিভ্রান্ত চিন্ত।| একটী কথ? 
নে করিলেন, যেন কিছু মীমাংস| করিবেন, তিল মাত্র ক্ষণে 
অপর কগ। নিয়] পূর্ব কথ। ভুলাইয়। দিল, বিধুমুশী অস্থির 
৯৯লেন। উচ্বান্তীরন্তাঁয় চতুদ্দিক চাহিলেন, সকলই শ্বন্ক ; আ- 
ক্'শ নিস্তব্ধ নগরীস্থ অট্টালিকা সকল নিস্ত্-_আজ রক্ষেব 
নলিরিভ শাখায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাখী গুলিও নিস্তন্ধ। বিধুমুখী দ্রুত- 
প্দ-স্চণারে শীঙ্গাতীরাভিমুখে গমন করিলেন" এক নির্ন- 
পুজিন প্রদেক্ষো একাকিনী উপশ্থিত হইলেন । জ্ঞান সঞ্চার অবধি 
তিনি একাকিনী কখন শঙ্গাতীরে আইসেন নাই, আজ অণমি- 

॥ আজ ভীহাঁর আত্ববিভ্রান্তি মানসিক দমকল শক্তির 
লীম' অতিক্রম করিয়াছে! 


ৰু 
লেন 
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তিনি চঞ্চল-নেত্রে গার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পশ্চি 
কুলস্থ উচ্ছোচ্চব্ক্ষের ছার। জাহুবী হৃদয়ে গড়াইর। পঠিয়।ছে, 
সেই ছায়া-কোলে অনংখ্য তরজ্গ-মালা শিহরিতেছে 1 আন্দো- 
লন রত বাচি-সষ্ভ-সধ্যে বিধুমুখী দেখিলেন যেন স্ুব্ণময়ী 
প্রতিমা সাদর সন্তাযণে বাহুপর্ব এ্রনারণ করির। উ-ছ!কে 
অ হ্বান করিতেছেন 17 

বিধুষুশী সে মুক্ত একব'র মার দেখিতে পাইলেন 5 আরও 
দেখিতে চেষ্ট। করিলেন, দেখিতে পাইলেন ন।। এই ব্যাপার 


গে 


[ছার অধ্ধকতর চিন্ত-চ গুলার কাবণ হইল 1 আবার এই 
 বিস্বৃত-চাঞ্চল্যের মধ্যেও এক প্রাচীন কধ।| মনে পডিল। মনে 
গড়িল তর জোয্ঠ। ভগ্মী সৌদামিনী দ্বাদশ বর্ধ অতীত হইল, 
এই ভাঙিরথীর বিমল ক্রোড়ে অনন্ত শয়নে শয়ান হইরাস্থেন » 
হয়ত সেই পবিত্র-ধাম-(সিণ* সতী বিধুমুখীর যন্ত্রণ। দেখিয়। 
সোদর-স্সেছ-বিহ্বল| হইয়া, স্বয় কে'মলাঙ্গে স্থান দিবখর নিঠিন্ত 
টাকে আহ্বান করিতেছেন | খিধুমুখীর এই সিদ্ধান্তে দু বি- 
শ্বাস হইল | উহার দেহ ক্ষণ জন্ত কণ্টকিত হইল। ভিনি 
উচ্চৈচ্যেরে বলিয়। উঠিলেন, 

“দিদি! আমি যাইতেছিঃ আমায় কৌলে কর। তুমি 
যে লেকে বাস কর, সেখানে ভোমার ভগ্নি পতিকে দেখেছ ?, 
এই বলিপ্ী বিধুমুখী অ।রও কণ্টকিত। হইলেন | যেন শুন্য হইতে 
উত্তর পাঁইলেনঃ 

“« দেখিয়াছি |, 

« তবে স্থান দাও 1, বলিয়] বিধুমুখী তীর ভূমি পরিত্যাগ 
করিয়। জল-সীম! স্পর্শ করিলেন | 

এখন দিবাঁবসান হইয়াছে | অগচ অন্ধকার প্রণা় মৃক্তি 
ধারণ করে নাই; তরলভ।!বে জলেয় উপর, ভা'সিয়। বেড়াই" 


২৪৮ বিনোদিনী । 


তেছে। বিধুযুখী অন্ধকীবের আনন্দে আনন্দিত। হয়? কাঁটি- 
প্রমাণ জল অতিক্রম করিলেন । তিনি যেন এ জন্মের মত চ্ছল 
ভাগের হুত নকল সম্বন্ধ ঘুচ।ইরা। জল গাবেশে সঙ্কপ্প করি- 
য়াছেন) 
পশ্চা হইতে কে আসির1 « কোখ। যাও ?? বলিয়। বিধু- 
মৃখীর হস্ত ধারণ করিল | তিনি চকিত। হইর! ফিরিয়। চাছিলেন+ 
দেখিলেন এক ভীম--বেশী পুক্তষ 1 বিধুযুখীর আজ আর প্ুক- 
ষের নিকট কথ! কহিতে লঙ্জ। নাই , তিনি সতেজঃম্পরে কহি- 
লেন, 
«কেতুমি? আমায় ছাড়িয়। দাও অমি দিদীর কাছে 
যাইডেছি 1, 
পুককষ কহিল, “ ফিরিয়) এস, তোমাঁর আজ বিবাহ 1, 
বিধুমুখীর সর্ধাঙ্গ শিহুরিল, মুখ-মগ্ডল আরক্ত-রাগ-বিদ্িত 
হইল | তিনি বিরক্তিভাবে কছিলেন, 
« কার রিবাছ ?; 
পুরুষ | তোমার বিবাহ |, 
বিধু। একার সন্্রে?, 
পুক। “এ ভীরে বর দাড় ই, 
বিধু 1 *“তুমি কে?, 
পুৰ্ধ | «আমি উহার ভৃত্য | 
, বিএমুখী তীরের দিকে চাহিয়! দেখিলেন, বিবী কর্ণক্‌ তাহার 
জামাতা ছইবেন বলিয়। পরিচয় দিয়!, ইতঃপুর্ববে যে ব্যক্তিকে 
দেখা ইয়াছিলেন, তীরে দাড়াইয়! সেই ব্যক্তি। আরও--অন্প- 
সুরে অম্পন্ট দেখা যাইতেছে, অশ্ব-সংযোজিত একখানি শকট 
গ্রস্ত রহিয়াছে! বিধুষুখখখী একটু প্রক্কতিস্থ! হইলেন | বিবীর 
পুর্রবকখ। বকলু যনে পড়িতে লাখিল$ বুঝিলেন এ বিপদ সৃতম 


পুর্ণমনস্কাঁম । ২৪৯ 


নছে। উদ্ধারের উপায় দেখিতে লাগিলেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন ম1! বুঝিলেন বল প্রকাশ বিফল-_অনুনয়এবিনয় গু 
সার্থক হওয়া অসম্ভব 1 এক বার ভীবিলেন, চীৎকার করিয়। 
উঠিবেন $ কিন্ত সেই বিধুমুর্খী-.-আবাঁর ভাবিলেন, কত 
লেখক আসিয়। তীছ্ছাকে এই অবস্থায় দেখিবেঠ তখন তিনি কি 
করিবেন? বড় শঙ্কটে পড়িলেন | প্রাণ ত্যাগের ইচ্ই। ক্ষণে 
ক্ষণে বলবতী হইতেছে, কিন্ত তাহ! কার্যে ঘটিতেছে কৈ? 

ভৃত্য বিধুখুখীকে বলপুর্বর্বক তীরে স্টাইল [ উহার অন্তঃ- 
করণ ঢুঃসহ্ন চাঞ্চলযময় হইয়] উঠিল, তিনি পিপ্জীয়াবদ্ধী। মব-ধৃভ1 
পক্ষিণীরন্তায় চঞ্চল। ছইলেমস্পকিসে জীবন বাহির হয়? ভাবিয়! 
কিছুই নাস? ভাবিতে অবরসসরও নাই। 


যোরশ পরিচ্ছেদ ॥ 


পৃর্র্ব পরিচ্ছদে বিধুমুখীকে যে অবস্থায় রাখ! হুইয়াঁচে। সে 
'বন্থায় সে মুস্তিকে রাখিয়। কৌন তত্ব না লইয়া কেস্ছই নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারেন না| ভার দশায় কি ছইভেছে। অগ্ররে দে 
খিতে ছইবে | | 

বিধুমুখখী পিটার্যণের ভূত্য-কর্তৃক ধৃত হইয় থয খর কাঁপিতে 
; ছেন। পিঁটার্ষণ কম্পমান! বিধুযুখ, কম্পমানা বিধুম্বখীর সন্ম- 
খীন সহান্য মুখে অথচ অঙ্কুণ্চত স্বরে কহিলেন, 

4 বিধুযুখ্ধী ! তুমি কীপিতেই কেন ?, 

বিধুগুখখী ক্ষণকাল নিম্তব্ধ থাকিয়া» ভয়ে ঝ খেদে স্টন্তর 
করিলেন, | 
« কেন কাঁপিতেছে জানি ন11-- 
পিট। £বিধু! ভুমি আমার সর্বন্য$ ভুমি কীপিতেছ 


২৫০ বিনে।দিনী। 


কেন? এ গাড়ী ভৈরের, এল ভোমাকে চড়াইয়। লই 1, 
বিধু। “কোথায় যাব? 
পিউ। «আমার বাড়ীতে, 
বিপু ॥ সাঙ্কেৰ আমায় পক্ষ! কর ১ আমি মবিতে প্রতিজ্ঞ। 
হরির ছি, সে প্রতিজ্ঞ ভার্গাইও না, 
পিট | «আমি রক্ষ করিতেছি, মরিতে দিব ন]| 
ভভি বিছ্বল1 বিধুমুখর কম্পের উপর কম্পা উপস্থিত - 
হ'র উপর তিনি দর দর্রিত বেখে অশ্রু হিকর্জন করিতে 
লখিলেন) অ'রবাক্যস্ফুরণ কবিতে পারিলেন না] ভিনি 
আবসন্ন'রল্যায় টঃড়ইরা থাকিতে অসদর্থ। হই! পঠিজেন। 


নি 


দেএখিয়। শিটার্ষণ ভার হস্ত ধরিতে নিজ হস্ত গসারণ করিতে 


র্ 


লে 


ছুল| এহল সময়ে নব পরিচিত হঙার রুক্ষ জমীদার ই তিন 


জন প্রহরী মমণভব্যাহারে বেন কোন অপহৃত বস্তুর অনুসন্ধ'নে 


নির্থত হুইয়! ঘন ঘন উীব্র-শ্বাসে তথায় উপস্থিত হইল | জঙ্গে 

একজন ভ্রালিত মশ:লধারী পুকব | বিধুমুখ্ধী জমীদারের দর্শনে 

বেন মৃত-দহে জীবন পাইলেন । উচ্চৈঃম্বরে বলির। উঠিলেন, 
£জমাদার তুমি আমার পিতা, আমায় রক্ষা) কর 1; 

জমাদ।র অনি নিকট বর্তী হইলে, পিটাধণ দেখিলেন, ত'হ'র 

পশ্চ'তে আরও অনেক লেক আদিডেছে। তিনি স্কপ্প ভঙ্গ 

কবিলেন্ঃ ভূত্যাকে সঙ্কেত করিয়। চঞ্চল-পদে শকটাঃরোহণ করি" 


২ 


লেন। শকট ভীরবঘ বেখে গ্রথাবিত হইল । ভৃত্য সক্ষেতা- 
নুসারে বিধুমুখীকে পরিভ্যাগ করিয়া, ত্রস্ত হৃদয়ে দেধড়িগ্প। নি- 

কটন্ছ ক্ষু্র জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল ॥ জমাদার চোর ধরাতে 
সচেষ্ট হুইল ন। বিধুমুখীর উদ্ধার স!ধনেই পরিতৃপ্ত হইল। তখন 
রতি গায় চ'রিদ ছছয়।ছে ; কৃষ১পম্ষীর নব্মীর রাত্রি - ছের 
অন্ধকার | কৃত্রিম আলোক ব্যতত লট বিছুই দেখা বায় নাঃ 


পৃর্মনস্কমি | হ৫১ 
কেবল দেখ যায়, নির্শল আকাশের সত নক্ষত্র মঘৃছ জংহ্কবী- 
তুল নাণিয়। অংনিঘ। নির্মল জল মাধ্যে জুলিতেছে ॥ 

বিধুমুখী দস্থয হস্ত হইতে মুর্তি ল'ভ করিলেলঃ কিস্ত উহার 
মত ঈচ্ছ। পুর্ব্বপেক্ষ। বলব হইয়া উঠিল | তিনি নিশুদ্ধাত'বে 
অপ্ধামুখে বমিব। আছেন, ননুরূপী চিন্ততরঙ্গে আন্দোলিডা 
হউতেহেঁল গৌলমাঁল শুনির। নগীরীস্থ কত জ্ীপপকষ-বাজক বশ" 
লিক; ছলে দলে অংলিন। ঘটন স্কুল আ।বীর্ন করিতেছে । কর়টী 
ক্ষ ক্ষ বালক বাঁলিকা। বন।বলি কণ্রতভেছে, £ এখনি বিধ্র 
ম'যোদের বিধুকে নহ্কেবে ধরিভে এমেছিল, তাতেই এখানে এক্ত 
লোক । 

এ কথ! বিধুঘ্খীর কর্ণে গেল । তিলি কেমন ক্ুরিয়। লেখক 
মম'জে মুখ দেখাইবেন। তাহাই তার প্রধান চিন্তার বিষয় 
ছকঈয়"ছে। চিন্ত ক্রয়! উত্ভর পাইতোছেন, « মৃত্যুই সুপার |ঃ 
তিনি আবও ভ।নিতেষ্ছেন। উহাকে লোকে যখন জিজ্ঞজান। ক+ 
বিনে, £ বিধা! তোমায় স'ছেব কি বলিল ? মেকি তোমার গায় 
ছাত দির়ান্ভিল ? তিনি এমকল কণাঁর কিউত্তর দিবেন ? কোন উত্তর 
দিতেই পারিবেন ন। | তাই তাহার অন্তঃকরণের সর্বতঃ কামন। 
কই মুহুত্তেই গপ্দাজলে ঝাঁপ দিয়। সকল আরীলার শান্তি করেন! 

এমদ সময়ে রোকদামার। রোছিণী তগাঁয় উপস্থিত ছইয়। 
মশীলের আলোকে অবনত মুখী বিধুমুখীকে দেখিতে পাইলেন ॥ 
ছার ক ধারণ করিয়] অমলক্লষের উদ্দেশে কুত রেখদল করি, 
লেন। পরক্ষণে কত ল্লেছ লস্তবনী বকে) বিধুমুদ্দীর মন$ক্ষোভ 
কিঃ উপশীন্ত করিলেন ; ত্তীস্থার মন্যক-দেশ হ্্ীয়-বঙ্গে 
ক্পানভ করিয়। তছাঁকে ধীরে ধীরে উঠলেন | জ্রমণদারকে পর" 
পাযীয়ভী বিষ্বাড়াহাকে বখাচিত আবীর্ববাদ প্ররোশ করিলন| 
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এবং লক্জজীবতীলত| সদৃশ! বিধুমূখীকে ধরিয়ণ ধরিরা বাডীতে 
আনিলেন | জমশদাঁর সমত্তি ব্ণাহারেই আসিল। 

সগ্ঘাদ্‌ শুনিয়!। বিমল। ও বরেশ্বর বাঁধু প্রভৃতি রোছিণীর 
ঘাটীতে উপস্থিত হইলেন | ঘটন| কন্তকং করগত হইলেন 1] - 
নীরেশ্বর বাক বিশেষ ব্ৃত্বান্ত শুনিবাঁর নিমিস্ব বিধুমুখীর নিকট 
আগ্রহ্থ প্রকাশ করিলেন | বিধু্বখী তাঁহাকে নিজ পিতা 
অপেক্ষ। ভিন্ন ভীবিতেন না| স্বৃতরাং সরল বিধুমুখী সকল 
কথাই সহজে ব্যক্ত করিতে সন্কুচিত। বা লক্জিত1 হইলেন ন। 
তিনি রোদন মিশিত দীনন্যরে বিবীর কুমন্জ্রণ লহ্বন্ধে অখচ্ভোপান্ত 
মস্ত বতান্্ব প্রকাশ করলেন; কআস্তকাঁর ঘটনাও ষখ। ষখ 
বর্ণন করিলেন | ইতি-পুর্কে জননীর নিকটও ঘে কথ প্রকাশ 
রূরিতে পারেন নাইঃ তাঁছা আজ বীরেম্ধর বাধুর নিকট অকপট 
হৃদয়ে প্রকাশ করিলেন ।- কআ্সাজক্কার ঘটন! ব্যতীত বিবীর সকল 
কুখ) বিমলাও জানেন বকিয়খ$ পি মমীপে নিবেদন করিলেন । 

বীরেশ্বর ৰাবু এত দিল এ রুথ শুনিতে পান নীই বলিয়া, 
ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন | বিমল? শীস্তীরভীবে বলিলেন 

£ আপনি ইছার পুর্ষ্ব এ কখ। শুনিতে লী পাইলেও কোন 
ক্ষতি ছিল না £ যে হেতু আমর এপ্ন বালিকারন্তয় 
হিতাহিত বিবেচনা শৃন্ত। নছি | বিবীর কথার প্রাথম স্ফুরণেই 
মনে করিয়ণছিলাম রাটে। য়ে খা মন্দ, কিন্ত লে মন্দে আমর! 
সম্পর্ক বিহীনা ; আরও ভাবিয়া ছিলাম, তিমি ঘতই বঙ্গুন 
মসামাদের কি করিবেন? এইগলি আমাদের বিচার 4 ওরকাঁ- 
শের বিশেষ ব্যাধীভ--গুখমতঃ বড় লজ্জা! জনক ব্যাপার, দিন 
প্লতঃ শিক্ষয়িত্রীর অপমান ও ত্বীহগার আগীমন-রোধ এবং তক 
'আামাদিশের পাঠাবসানের সাশঙা। | রঞ্চন কখর ইহাও মহলে 
ছুইভ বুঝি বিবী এ রুখী ভুলিবেন | কিন্তু এইরূপ কলে নীড়া* 
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ইবে বলিয়, তিনি হ্রভিমন্ধি ভুলিলেন ন$ কাজে কজেই আব 
আমাদের বলিবার কখ। সাধারণ মুখে শুনিলেন 1৮ 

বীবেশ্বর বাবু বিবী কর্ণাকের ব্যবহারে আন্চর্য্যান্থিত হইয়। 
বিধুমুখীকে কহিলেন, 
“তুমি আজ এক।কিনী গঙ্গাতীরে খ্রিয়ীছিলে কেন 7৮ 
বিধুমুখী সলজ্জ কুঞ্চিভ স্বরে উত্তর করিলেন, “আমীর অর 
চিতে ইচ্ছ। হইতেছেন।১১| 
বীরেশ্বর বাবু দীর্ঘ নিশ্ববস পরিত্যাগ করিলেন? রোছিণী রোদন 
কয়িয়। উঠিলেন [ বীরেশ্বর বাবু পুনরপি জিজ্ঞামা-করিলেন, 

“বিধু! তোমার আজই সে ইচ্ছা বলবতী হুইল কেন ?,, 

বিধুমুখী আজকা'র আমুল স্বন্বান্ত বর্ণন করিলেন | আন বলি- 
লেন, ছবখন আমি সদব। ছিলাম বলিয়া, বৌধ করিভামঃ ডখন 
বিবীর ওরূপ কথায়, আমার হুঃখ হইত. দেখ? হইলে, রাগী হইত, 
একবারে মরিতে ইচ্ছা হইত নী | আগ এখন বিধব। স্ুইয়ছি, 
আজ বিবীর কথায় মরিতে ইচ্ছ। হুইল | মনে করিলীম, মরিলে 
সবলেজ্বীল। ফুরাইবে 19, 

বীরেশ্বর 1” যে লাহেতের কগা শুঃ্নতেছি, তোমার অনোর 
অগোচরে নির্জনে গঙ্গাতীরে গমন সে সাহেব কেমন কুরির। জীন 
নিতে পারিল ?,) 

বিধু। % তা জানি না, 

জমাদ।র এপর্যান্ত সেইখানে দীড়াইয়াঁছিল, রিধুমুখীরৎ এই 
*ল্লানিন।» কথার পর বীরেশ্বর বাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
র্লাশিল, 

£ মন্থাশয়! বোধহয় সে বৃত্তান্ত আমার কাছে শুনিতে দোষ 
রোধ নাকরিতে পারেন । 
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জমণদার। “যখন আপনার বাটীর পার্খে দাড়াইর1,বিবী 
নিধুমূখীর ক'ণে ক'ণে কি বলিল» বিধুমুখী কীদিতে লাগিল, বিবী 
বিরক্ত ভাবে গাডিতে চাপিয়। চলিয়াগেল ! তাহার একজন 
চাকর কার্য্াস্তর ভন কণ্রয়॥ অদূরে বেড়াইতে লাগিল 1 বোধ 
হয় বিবীর সঙ্ধেভামুমারেঃ বিধুমুখীর গঙ্গাতীর! ভিযুখে গমন পন 
ধন্ত বিলক্ষণ বূপে দেখিয়া, ড্রুতপদে প্রস্থান করিল | আমি অ- 
লক্ষে থাকিয়।, এই সকল ব্যাপার দেখিলাঁম+ এবং অলুক্ষভবেই 
ও।হার অন্তনরণ করিলাম । দেখিলাম সে ব্যক্তি ডাক্ত।র পি- 
টার্ষনের বাডীতে প্রবেশ করিল। পরক্ষণে দেখিলমঃ বিবীর 
চ'করের সছিত পিটার্যণ শংভী ইাকাইয়। ব!ছির ছইল। বিধুমুখী 
ঘে পথে শিয়াস্ছিলেন, ক্রমে ২ সেই পথ ধরিল। এদিকে সন্ধ্য1 
লক্ষণ স্পট প্রকাশিত হুইল | আমার প্রথম হইতেই সন্দেহ ৪ 
তর উপস্থিত হইর।ছিল, তাতেই কএক জন প্রছরী মন্দবে লইয়।ঃ 
পুর্ব নির্দিষ্ট পগগান্নরণ করিষ। ঘটনার স্থালে উপস্থিত হইলাম, 
এনং সেই দন্্য হ্ত-হুইতে বিধুমুখীকে উদ্ধার করিলাম | দস্ত্যকে 
ভ্বাডির়। দিরাছি বটে, প্রয়োজন হইলে, বিধিপুর্কাক ধরির1 দিতে 
প্রস্তুত আছি। সেকার্ধ্যে কৌন অধর্শ ভোগ করিতে হয়, তা" 
ছা'তেও প্রস্তুতআঁছি |, 

বীরেশ্বর বাবু কহিলেন, «চোরের শাস্তি হওম়। উচিত কিন্তু 
এসঘ্দ্ধে মকর্দম। রুরিতে বড় লজ্জ| পাইতে হইবে এমন অবস্থায় 
বিধুমুখীকে আদালতে ছাজির হইতে ছইচব__কেবল হাজির নষ্ট 
পুকষের নিকট ঈড়াইয়। এজাহার করিতে হইবে; আমর1সেই 
খানে ঈাড়াইিয়ণ থাকিব, তা পারিৰ ন। বড় অপমানের কি 
সয়। আদালতে য]ইতে হইবে শুনিয়াই হয়ত, বিধুমুখী যুচ্ছি তি 
হইবে, অথন] কাঁন্দিয়! হাট করিবে! কাজেই আর কোন গৌলৰ 
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মালে প্রয়োজন নাই | তবে প্রতিজ্ঞ করলাম এজশোে আর 
বিবীকে বাটী প্রবেশ করিতে দিবন| 1), 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 

পাঠক মহাঁশয়কে এবার স্মৃতি শক্তির পরিচালন। করিতে 
ছইবে | অনেক দিন হইল, আপনি অমলক্ধকে ব্রহ্মানম্দ পি 
তের মহ্িত তাহার অণআমে গমন করিতে দেখিছেন | তাহ।র 
পর সে দিন চন্দন মরে ভীছ।র মৃত্যু সংবাদ পাইরাছেন + কিন্ত 

কোথায় কি হুইল, তাহা! আপনাকে একব'র জান।ঈতে হইবে । 
তাহ্ার। সেই যাত্রা! করিয়া, পরম সের আশ্রমে উপ স্থত 
| তায় অনেক দিন থ।কিয়$ তথাকার আশ্রম সকল ৪ 
স্থান বিবিধ দেব-দেবীর পব।৭মরী। দৃষ্তি সমূহ দর্শন করিতে 
পাটি বিন্ক্যালের রমণীয় ভট-প্রদেশের সৌন্দর্য্য পরম্পর! 
নিত্য হৃতন বোধ করিয়। প্রতি দিনই হৃতন প্রীতি অনুভব করিতে 
লাগিলেন | বোলাকটা'দ সদানন্দ_-প্রভুর মন স্তর্টি দর্শনে, 
তাছার আর আহ্লাদের নীম! নাই; তাহার আন্তরিক ইচ্ছ! 
এই স্থানেই অমলকুষ্ণের সহিত বাঁবজ্জীবন বস করে | দিনে দিনে 
দিন গত হইতে লাল! মনধ মনের কতকট! স্বাভাবিক লক্ষণ 
এইদ্ূপ ফেঃ কোন স্তন্দর বস্ত্র ব্যবহার মাখ। মাঁখে হইলে, তাহ। 
যন সুন্দর ছক অন্ততঃ তাহার ক্ষণ--বিচ্ছেদ-ব্যতিরেকে তাহার 
সৌন্দর্যের প্রতি সমান কৌতুছল থাকা অসম্ভব। পূর্ণ চন্দ্র 
কাস্তি-গেখরব চির প্রসিদ্ধ | কিন্ত সাধারণ মনুষ্য মধ্যে কে প্রতি 
গুর্টিমায় মেই কমনীয়তার মুগ্ধ হুর অনন্য কর্ম হই়। চন্দর-দর্শনে 
ব্রতীক্ছইয়। খাকে? বরং থে পূর্ণিম্যয় গ্রহণ হয়, সে দিন আবাল 
বন্ধ সকলেই চন্দ্রের দর্শনাহর্ণ অথচ সেই দিনই চান্দ্রের সৌন্দর্যের 
অপস্থতি | তবে মানুষের মন কি চাঁয়?' কৌতুছল তৃপ্তির স্ 
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ঞ্জী চায়। কিন্তু প্রতি বিশেষে কৌঁভুহল তৃণ্তর সাখশ্রীও 
ভিন্ন ভিন্ন হইয়া! থ!কে 1 আঁবাঁর একের গতি বিরক্কিতে আন্তের 
প্রতি অনুরক্ভির উদয় এবৎ একের গতি অনুরক্তিতে অন্রেরগাতি 
বিরক্তি সঞ্চ।র গু মন্ুযা স্ভ!বের অস্থকুল লক্ষণ | 
অমলর্ুকও মানুষ | ক্রেমে উহার আশ্রম দর্শন আর 'অন্মঃ- 
করণের সর্বতঃ শ।ন্ডিগ্রদ হইতেছে না। স্তর তিনি চঞ্চল 
লেন 5 বিরক্ত জন্ত মন ভসির1 খেড়াইতে লাখিল ; হদয়স্থ 
ঈবগ্কতমুখী অনুরন্তি নবীনভাঁব ধারণ করিল 1 আঁবার কৌতুহল 
--কিসের কেত্তছল, তাহ! ভুক্ত ভোর অনুভ)বিতব্য : 
অন্তস্তল-দশর্ট পরমহণ্জ অমলরূষোর মনশ্চাঞ্চলা অন্থভব 
করিলেন 1 নাঁন। সাস্তবনা বাক্যে সে চ'ঞ্চল্যের শান্তি বিধান 
করিয়ও নৰ নব-ভীর্থ-দর্শনশর্দে তাহাকে প্রোৎসঠহিত করিয়। 
তুলিলেন! ইতঃ পুর্ব হইতেই অমলক্কফ্চের সাংন।রিক আবস্থ' 
সকল তন্ন তন্ন ক্ধূপে অবগত হইয়বছিলেন | সে অবস্থায় উহার 
একবার বাঁচি গমন অবশ্য কর্তব্য রুঝিয়ও হরি-দ্বার-বদরিকশম 
প্রভৃতি তীর্থদর্শনোদ্দেশে তাহাকে সমভিব্যাহারে লইর। যাত্র। 
করিলেন তিনিও অনন্ত চিন্ত হইয়| ভক্তি--ভাঁবে পরমীনন্দে 
অনুগামী হইলেন! বোলাঁকটদ নিত্য-নঙ্গী | 
ক্রমে হ্রদেশ ওদেশ এভীর্গ ওতীর্থ ভ্রমণ করিয়। বেডীইতে লাগি 
লেন 1 অন্বলকূষ্ের সাংসারিক ব্যাপার সম্বন্ধে পরম হংসের যাহ! 
অর্বশিষ্ জ্ঞাতব্য ছিল, একত্রাবস্থান কালে তৎসমুদদায় বিশেষ” 
কপে অবশ্ুত হুইয়ধছিলেন ! অমলকুষ্েের প্রতি উাহাঁর ম্বেছ ও 
আত্তীয়ত! দিন দিন বাড়ি উঠিরাছিল ! যাহ হউক কা'লক্রষে 
উহার সকলেই পরম ছংসের আশ্রমে পুতরূপস্থিত হইলেন | 
এ সময় একধার অমলরুফের বাজী খামন কর। সর্বতোকভাবে 
উচত বোধ হইলে, পরম হংসও তাহার সঙ্গে আসিবেদ বলির 
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স্মিবীক্কত হইল | আদিবার সময পণিঘপ্য আরও কোন ছি 
দি স্থান দর্শন করাইবেন, এব তথায় কিছু বিলম্বণ্ত হইনে এক্সপা 
পরামর্শ পূর্বেই হইয়াছিল | এমন সমর কোথ। হইতে নি সাল 
বাদ প।ইয়।, ধিছু দিনের জন্য দে অ'খমন স্থহিত কবি? 
ঘটনাক্রমে এই মময়ে অমলক্ঞ্ষের উদবের গীড। 
ঈীড। ক্রমে ভরঙ্কর মুন্ত-ধারণ করিল । তিনি আবার শব। 
হইলেন | আবার কত কষ্ট ভোগথ করিলেন বে'লাকটা্দ 
ওযায নিযুক্ত / ত্রন্গীলন্দ পশুত নিদখনের মতে চিকি€স 
শাক্সে ব্ৎপন ছিলেন * তিনি চিকিৎস। করিয়। আল দিনেৰ 
পর আগলক্ুষ্ণকে সেই কঠিন পীড। হইতে অবেগ্য কবিদুলল 
আমলক্লষের শারীরিক বোশ রা হুইল বটে, কিন্তু ভন ন 
মানসিক রোগ বাডিয়। উঠিতে লাগিল উহার মানসি 
চন্দন নগরের যত রামদাস বন্দে 'পাধাখয়ের বাটা গমন ক 
উস্মক্য-জনিত উদ্েণ। সে উদ্বেগ স্বাভাধিক; এবং কষ্টন্ব 


- 


বেণ 


এসি 
এ 


হইলে পবিত্র! অনেক বীর প্ুকব সে উদ্বেগের দীন 5৪৮ 
কে কাপুকষন্ন বলির! হাসিয়। থাকেন; কিন্তু সে বর-পুকৰ 
যদি সতনারাআমের বিবোধী ন। হুয়েন, তবে তিনি সংসর শন্দেব 
গ্ররূত অর্থ বুঝতে অক্ষম হইয়া, ভূতের বোঝ! মাথায় বহিতে- 
ছেন+ উ।হার সংসাব শ্মশ।ন-আসথব' উহার বীর ক্ষণ স্'য়| 

ইত 'মপ্যেই দিন স্থির করিয়। পরম হুমের সহিত 'জমল- 
প্কম্ও প্রায়াগ যাত্র। করিংলন 5 কয়েক দিনের পরে প্রায়াণে 
উপস্থিত হইলেন | তথায় অসির।. পরম ছ্স কিছুদিনেঠজন্া 
নিজের স্থানান্তর গমনের পায়োজন দর্শইর!, বোলাকর্টাদেব 
আন্ত অমলক্লষ্ণকে প্রায়!খে রাখিরণ, আএছার প্রত্যাখীমল পঙ্যন্ত 
ভাহাদিগকে তথায় অবস্থান করিবার আদেশ করিয়।, প্রস্থান 
করিলেন। আরও বলিয়! গেলেন, অমল ক্লফকে যে নির্দিষ্ট 
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রি 


স্যান দেখ।ইয়! লইয়া যাইবার সংকল্প করিয়াছেন ভা? তিনি 
প্পত্যাধীমন করিয়া সম্পাদন করিবেন 1 যে সময়ে অমলক্কষ 
গয়াগে অবশ্থিতি করিতেছেন, তখন বন্জীয় ১২৬৩ অন্দেব্র বসস্ত 
কাল প্রায় উত্তীর্ণ । 


সাবান ও নাক্ষত্রিক দিন মাসের 
গভেদ। 

একবার স্ুর্্যোদর অবধি, পুনরায় স্বর্ষেযদয়ের পূর্বব-পর্ষন্ত 
যে কাল, আঁমাদিগের শী স্ব ক'রেব। তাছাঁকে সাবান দিন কিয়। 
চেন । এইরূপ একটী স্থির নক্ষত্রের উদয় অবধি, পুনরায় তাহার 
উদয়ের প্াকৃক্ণাল পর্যান্ত মমযকে নাক্ষত্রিক দিন বলিয়। নির্দেশ 
ল্রিয়াঞ্েন | এই উভয়বিধ দিন মানের পরিমাণ ঠিক সমান 
হে । সাবান অপেক্ষা! নাক্ষত্রিক দিল, ন্যনাপ্রিক ৪ মিনিট 
ডোট। অর্থাৎ একবার স্র্যেদয়ের পর পুনরায় তাহার উদয় 
হইতে বেসমরের আবন্যক হয় কোন নক্ষত্র উদয় অবধি 
তার পুনকদয় 8| মিনিট কম সময়েই সম্পন্ন হয়| পৃথিবীর দ্বি- 
বিপদ প্রকার গতিই এবস্িধ তারততম্যর কারণ। এই স্থলে প্রস-, 
হ'ধিন গতি সন্ধে কিঞ্চিৎ বিবৃত হইলেঃ প্রস্তাবিত বিবয় মম্যক- 
রূপে প্রস্ফুটিত হইবে। 

পুখবী ৯,৫০১০০৪০০০ মাইল অন্তরে থাকিয়! স্থার্স্যের চত্রু 
[দিকে প্রদক্ষিণ করে | ইহারই গতির জন্য আঁমর। হ্যের গতি 
অগ্ুভব করি! কিন্ত অত্যন্ত দুরস্থিত নক্ষত্র গণের খতি, কিছু- 
ম ও অনুভব করিতে পারি না মনে কর যখন পৃথিবী, হুর্ধোর 
এদিক হইতে ঠিক ভাঁহার বিপরীত দিকে গমন করে তখন সে 
স্থা” পুষ্বাস্থান হইতে ১১১০০০০১০৩০ মাইলের অন্তর হয়। নক্ষত্র, 
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মকল এতদুরে অবস্থিত; যে পুগিবীর একপ স্থান পরিবর্তীনেওও 
তাসাদিণকে এক স্থানেই দেখ! বায়। যেমন কম্প!স যন্ত্ব 
পাতির কোনও স্থান হইতে একক্রোশি দুরস্থিত, পুর্র্বদকের 
একটী বক্ষ দেখিলে কম্পাসের যে অৎশে দেখিতে পাই, সেই 
স্থানের পাঁচ হাত উন্বরে আমির । দেখিলেও জেই অংশে দেখ। 
যায়| কিন্ত সেই রক্ষের পচ ছ'ত দূরে এন্ধপ করিয়। দেখিলে 
_ উভভ্নবাঁরে ৪৫ অংশের অন্থর পছুর পাঁচ ছাতদূরে যত টুকু সরাতে 
৪৫১ সরিয়। যায়, এক ক্রোশ দ্র তত ট্রকু সরায় কিছুমাত্রই 
অনভব হয় না| আমাদিশ্ণর€ নক্ষত্র সম্বন্ধে সেইরূপ ঘ্টর। 
থাকে! 

পৃথিবী, প্রায় ৩%৫| সাবান দিনে একবার স্বর্্যকে প্রদক্ষিণ 
করে| তাছ। হইলেই রাশিচক্রে, এক এক দিনে উহ্বার পরার 
এক এক অংশই গতি হইয়। থ!কে। পৃথিবী পুর্ব দিনে এক এক 
অন্শ গমন করিলে, পৃথিবী হইতে স্থব্যাকে এক এক অংশ রাশি 
চক্রের পূর্বদিকে সরিয়। যাইতে দেখ।যায় | পৃথিবী তুলারখশির 
প্রথম অংশে খাকিলে৭ স্র্য/কে দেব রাশির ১ম অংশের নিষ্ষে 
দেখিতে পাই । পরদিন যখন পুপিবী, ভুলার দ্বিতীয় অংশে 
আশীমন করে, তখন হ্থ্য্যকে মেষের ১য় অংশে দেখ। যায়| এই 
রূপে একদিনে প্রায় এক এক অংশ গমন করিয়া, গায় ৩৬৫| দিনে 
একবার স্থ্য)কে গু দক্ষিণ করিরা থকে | ভাহাতেই স্থ্বযকে 
এইকালে, সমস্ত রাশিচক্র ঘুরিয়। আমিতে দেখি। পৃথিবীর 
এই গতির নাম বার্ষিক গতি। 

এ ভিন্নও পৃথিবীর আর এক প্রকীর গতি বিদ্যমন অছে। সেই 
শ্গীতি জন্তই দিব! রাত্রির সঞ্চার হর। ইহা!কেই আন্িক হাতি 
বলে! ঘুরাইয়! দিলেঃ লাটু যেমন কিলকের উপর ঘুরে; কোনও 
গোলাকার পদার্থ মধ্যে শল'ক! বিদ্ধ কিয়? সেই শলাকার 


২৬০ বিনোদিনী । 


উভর পার্থ পরির। শব উর দিলে সেটী যেমন ঘুরতে থাকে হ 
পুশিনী সেইরূপ করিয়! আপন কক্ষের উপর ঘুর | কিলক ৩ 
শলাকার স্তনে উহার মেক-দণড কন্পেত হয়। কিঞ্িন্ন।ান এক 
সাবান দিনে, অর্থাৎ সন্বৎসর ( ০৬৭1 দিলে ) প্রায় ৩৬৬ বার 
এইরূপ ঘুরয়। থাকে । 

আ!পাভতঃ এরূপ আন্বভব হইতে পারে, যে পৃথিবী এক সাল 
বান দিনে, সপ্পূর্ণ একপা'ক মাত ঘুরে পিল্ড বস্থতদিক তাছ! 


হে। এ সমক!লে, পুশিবী আক্িক গতির একপাক মাপ 
ছঈর ও প্রায় (একশ চপ) অধক গচাইর। যায় 1 একবার সুর্জে'দয়ের 
অময়, পৃশেনীর যেঃ যে ড্রাবিম।তশ্ত রাশিচাক্রের বেখে পাঘি- 
মাওশোর সন্মথে পরিবে চ তখনই লাক্ষত্িক দিন মাসের শেষ 
হান শরল নক্ষত্র সকল অচল তাহার! রাশিচক্রে বে যে 
খানে আছ ভ'ছাকে চির দিন সেই স্তনেই দেখা যায় | অভ 
এন পৃথিবী, সম্পূর্ণ একবার ঘ্বরলেইট একটা নাক্ষন্রিক দিনমাম 
হয়। এইঈকপে একপঠক পুিবীর গতি অমাস। হইসল শধের্যাদ- 
য়ের বিলম্ব খাতকে । কারণ একদিনের মধ্যে পুথিব*র বার্ষিক 
হাতি গ্রদুক্ত, সর্ব এক অণ্শ পুর্দপিকে থমন করে 5 কাজেই 
স্লাধ্যোদর পর্যান্ত, পৃথিবীকে এক পক সুরিয়। এক অথশ অপ্িক 
খুরিতে ছন্ন1 এই টুকু ঘুরাতে প্রার ৪ মিনিটকাল ল'র্গো এই 
জন্য সাবান ও নাক্ত্রিক দিনে, চারি মিনিটের গ্রভেদ হয়| 


হদয় উচ্ছাস কাব্য 


অবতরণিকা । 
যত দেখিলাম যত শুনিল।ম 
কোথায় সে সব কেন দেখিলাম ! 
কেন শ্রখ-তজ্্াঁ ত্যজিল আমায় !. 


হারাইনু নিধি, হায়! হায়! হায়! 
যাহ! দেখি নাই তাহা! দেখিলামি, 
যাহা শুনি নাই- তাহ! শুনিলাম, 
যাহা দেখিলাম আর দেখিব না ! 
যাহা শুনিলামত আর শুনিব নী! 
আব্যক্ত অশ্রুত অনন্ুুভবন- 
যে স্বর্গীয় স্্রথে ছিনু মিমগন, 
যে আনন্দ-শীবে যে প্রেম পাথাঁরে- 
-যে বিস্ময়আোতে যে ভাব-সাগরে- 


ভেসেছিল দেহ, ভেসেছিল মন, 
ভেসে ছিল আশা- চেতনা-জীবন, 
পার্থিব হুদয়ে- পার্থিব-জীবনে- 


-কটি কটি যুগে. কেহ কোন দিনে- 
-কোন মুস্ুর্ভেতে সে হুখের আোতে 
ভাসিয়াছে কিন! জানি না জানি না! 


বিনোদিনী । 


বদ্দি ভেসে খাকে জানে সেই জন । 
(না জানুক, কেহ কাজ নাই জেনে) 
-কাজ নাই পড়ে পতঙ্গ আগুনে! 
হায়! হায়! হায়! -কেন দেখিলাম ! 
ণ স্থায়ী ভখে- কেন ভুলিলাম ! 


কটি কটি যুগ- কেন নিদ্রা ঘোঁব- 
-ন। বুহিল চক্ষে, কেন হ'ল ভোর ! 
পুন ঘুগাইব ঘুমালে কি পাব । 


আর পাইব না! (তবে কি করিব?) 
-কি করিব থ|কি- এ মর্ত্য-সংসারে ? 
-কি হইবে রাখি- প্রাণ এ শরীরে £ 
আধার হৃদয়- আধার_আগাঁর 
আধার ধরণী- আধার সংসার! 
হায়! এ সংসারে গেলে পুন ফিরে- 
-আসে নাত আর ! তবে আবাঁমাঁর- 
আশা কার তরে! কেন হি পুড়ে? 
-কেন শুদ্ধ শৃন্যে-  চপলা সঞ্চারে ! 
-কেন কুহকিনী- নিদ্রা ছ্ব্বিনীতে ! 
ঢুলাইয়া আঁখি- ভুলাইলি চিতে ! 
হখদ শয়নে ছিনু অন্য মনে, 
তন্দ্রা! অধিকার করেনি নয়নে ! 


হৃদয় উচ্ছাস কান্য অবতরণিকা 


« কিবা সুগভীর 
« ঘন অন্ধকারে 
« নীরব প্রকৃতি 

« জগতের প্রাণী 
« অনন্ত প্রমর- 

« অনন্ত নক্ষত্র 

« জ্বলিছে নিবিছে 
«৫ কদাচ কোথাও 
কদাচ কোথাও 
ধীবে ধীরে চলে 
« আকাশ প্রান্তর 
« নদ নদী হৃদ 

« তরু লতা৷ আদি 
« শ্বাসানিল ভিন্ন 
« অনন্ত বিস্তুত- 
« গভীর স্তিমিত 
« নাই সে তরঙ্গ 


« নাই ফেন-রেখা 


« বিশাল হৃদয়ে 
€ করে না সমরে 
« নাচে না তরঙ্গ 


“ কাপেনা সন্ত্রাসে 


নিবিড় রজনী ! 
ভারুত! ভবনী ! 
বিশ্ব নিদ্রাগত ! 
নিদ্র-অভিভূত ! 
-গগন-্প্রাঙ্গনে, 
উজ্জ্বল কিরণে- 
ডুবিছে-ভাসিছে 
চপলা হামিছে । 
শবেতাম্বুধ-রাজি- 
স্তরে স্তরে সাজি! 
কান্ত র-ভুধর- 
পাথার সাগর- 
ঘু্মায়েছে সব ! 
নাহি অন্যরব ; 
নীলাম্থ মণ্ডল, 
স্বচ্ছ স্থবিমল ; 
গর্জন_-গভীর 
কলঙ্কের চীর, ) 
সমীর-ভৈরব 
হুহম্কার রব ! 
গিরি-নিভ-মাঁন, 
নাবিকের প্রাণ» 


পিসি 


২৬৩ 
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বিনোদিনী । 


« স্ব স্বদ্ধ বহে স্্ূল পবন, 
« স্থির অবিচল বারিধি জীবন 
« শক্ষত্র দীধিতি- বিধৌত-গগণে 
বিদ্বিত করিয়! সাঁগর-দর্পণে- 
« নিবিড় তিমিরা তি ষাম! ভৈরবী 
« চম্‌ চম্‌ রবে জাগাইছে কৰি 


কেন? আর কেন- জাগিতে বাসনা! 
ধিক তোরে ধিক ধিক্‌রে চেতনা! 
ধিক রে হৃদয় ধিক্‌ ক্ষুদ্র আশা! 
ধিক্‌ মন বৃন্ভি ধিকরে পিপাসা! ! 
ধিক্‌ চক্ষু কর্ণ ধিকুরে_-£ আপন! » 
পেয়ে স্বর্গ ধাম চেয়ে দেখিলে না? 
করি স্থধ! পান ক্ষুধ। না মিটিল, 
পঙ্কিল সলীলে পরি তৃপ্ডি হল£ঃ 
মন্দার সৌরভে মন্দাকিনী জলে- 
স্বর্গীয় বৈভষে দ্বণায় তুচ্ছিলে ? 
দেব হস্তে গাথা  পারিজাত হারে- 
কণ্ঠ হ'তে ছিড়ি- ফেলে দিয়! দুরে, 
-কণ্টকী কেতকী কুন্থমে মজিলে 
ক্ষত হ'ল হাত চক্ষু হারাইলে ! 
দেখিলে যেস্বপুু ভাব দেখি মনে 


এহদরয় উচ্ছন কাব্য অবতরণিকা ৷ 


বল কোন্‌ স্থখ- 
পার্থিব প্রকৃতি 
তুচ্ছ শোভ। হেরি 
কি জন্য রহিৰ 
আর রব নাঁক ! 
উঠিলাম এই- 
কিসের সম্পদ,_- 
কিসের এ গৃহ ? 
-কিসের সন্তান ? 
কিসের জনক ? 
কিসের সোদর! ? 
প্রবেশিব বনে 
উঠিষ পর্বতে 
গাব প্রাণ খুলে 
শুনিবে ভূধর 
শুনিবে গন্গর 
শুনিবে নক্ষত্র 
শুনিব আপনি 
পশু পক্ষী দিগে 
অরণ্য প্রদেশ 
অকালে কোফিল- 
স্থরভি শীতল 


পার্ধিব জীবনে £ 
কি জন্য বলিব? 
কি জন্য হাদি? 
এ মর সংসারে ? 
চলিলাম ছেড়ে । 
ত্যজিলম সব" 
কিসের বৈভব 
কিসের গৃহিণী £ 
কিসের জননী £ 
কিসের সোদর ? 
সকলি নশ্বর । 
বিজন-প্রদেশে, 
বেড়াঁব হরিষে। 
শুনিবে গহন, 
পশু পক্ষিগণ, 
শসিবে নির্ঝর, 
শুনিবে অন্বর, 
আপনি বুঝিব ৮ 
বুঝাইয়া দিব। 
শীত ময় হবে, 
কূহুরি উচিবে, 
মুছুল সমীরে, 


২৬৫ 
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বিনোদিনী । 
সউছলিবে স্ুধ। সঙ্গীত নির্ঝরে ! 
শুনিয়! সঙ্গীত গাবে বন পাখী; 
হবে পল্লবিত গুক্ষ পত্র শাখী; 
অকুস্থম লতা হবে কুম্থমিত ; 
বাস্তে রস্তে ফুল হবে বিকশিত ! 
অপূর্ব সৌরত্ে মাতিবে কান, 
সাতিবে ভ্রমর! করিবে গুঞ্জন ; 
মতিয়! উঠিবে কান্তর-ভূধর, 
গাবে সঙ্গে সঙ্গে স্থখে চরাছর ; 
গাইবে অরণ্য পবন-হিল্লোলে, 
গাইবে ভূধর প্রতিধ্বনি ছলে ; 
গাইবে নির্ঝর কল কল রবে, 
গাইবে সাগরে ১ তরঙ্গ গ্জিবে ) 
গুড় গুড় মেঘ. গাইবে আকাশে, 
গ[ইবে আকাশ অশনি নির্ধোষে ; 
হবে নিংহনদি ! কন্দরে, কেশরী- 
-গাতব ঘোরতর গর বিদারি ; 
উন্মন্তা হইয়। আকাশ আলনে- 
নীল কাদঘিনা গর্বে সত্ষনে ! 
নাচিষে বিদ্যুৎ ঝলসি নঘন ; 


হবে ঘোর রবে ছুম্দুভি ঘোষণ ; 
লন পঙ্গী আদি উতেজিত হবে) 


ছদয় উচ্ছাস কাব্য অবতরণিক! | 
সলাগর। ধর! নাচিয়! উাটবে, 
নাচিবে ইহলগু১- নাচিবে রুসিয়। 


-নাচিবে আফিকা নাচিবে শ্রাপিয়া- 
নাচিবে ফরাশি  তুর্কি-গ্রীঘ-রোম, 
ইট।লি আহ্রিয়া আমেরিকাঁ।-ব্যোম- 
বিদীর্ণ হইয়া- উঠিবে কল্লোল ! 
-সেই তালে তালে নাচিবে সকল ! 


ইরান, তুরান- জাপান কাবুল, 
চাঁয়ন। তাতারে হবে হুল স্থুল 
জযজয় রবে পৃথিবী মাতিবে, 
বার হ্হস্কারে সিন্ধু উথলিবে, 
খসি তুঙ্গ শৃঙ্গ ছুড়, গুড়, হুড, 
-রাজি রণ-ধাদ্য গুড়, গুড়, গুড়, 
উৎ সাছে অবনী পরিপূর্ণ হবে! 
ভান্ধ খঞ্জাতুর মাতিয়। উঠিবে ! 


কোন্‌ প্রাণী তামা রহিবে নিদ্রিত £ 
কোন্‌ জাতি নাহি হবে উৎসাহিত ? 
কোন্‌ নর-রক্ত ধমনী ভিতরে 
হয়ে উঞ্ণতর তর তর করে-- 
স্পন্দিত না হবে ? নিশ্চেষ্উট রহিবে 
কোন্‌ প্রাণী? কোন দেশ ন! নাচিবে ? 


স্উস্জ 
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নাচিবে ন। বল 
মরেছে ইহারা 
সহজ্র বৎসর 
শৃশানে শয়িত 
অস্থি হতে মাংশ 
রাশি রাশি মাচি 
হৃদয়ে বদনে 
মগজে মগজে 
-অগণিত কৃমি 
অগণিত কীট 
খাইছে শুগালে 
শকুনি গৃধিনি- 
নিকটে ভারত- 
অন্ন বিনা ক্ষীণ! 
ধূলি ধূসরিত 
জরা জীর্ণ দেহ 
জীর্ণ শত চীর 
"মলিন আবার 
শবস্ত্রে ঢাক কায়া 
*ন্ধ আঁখি ছুটি 

দর দর"ধার 


থাক থাক জিব 


ভারত তাহাতে ! 
বহুকাল হতে ! 


কাসি মরা হয়ে 


বিগলিত দেহে, 
খসি খমি পড়ে, 


ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করে ; 


নাড়ীতে ভু ড়িতে 
সন্ধিতে সন্ধিত্টে 


কিলি বিলি ফিরে, 


বিজ্বিজ্করে; 
কুকুরে টানিছে- 
ছিড়িয়া খাইছে; 
লক্ষী অভাগিনী 
'বিষগ্না' মলিনী, 
রূক্ষম কেশ ভার 
অস্থি মাত্র সার, 
শত গ্রন্থি যুত- 
ধুলি ধূসরিত- 
কঙ্কাল কখানি 
কণ্ঠাগত প্রাণী ! 
পড়িতেছে চক্ষে, 
চ্ানাতআছ বাক, 


দ্ৃদয় উচ্ছাস কাব্য অনতরণিক। | 


থেকে থেকে দীর্ঘ নিশ্বামের সনে- 


“কি হ'ল কি হ'ল” বলিছে সঘনে ! 
চৌদিকে আভাগ। বিড়ন্বিত জীব-- 
-ভাঁরত সন্তান; (জীলিতে নিজ্জীব ) 


পিত মাত হীন তনাহ।রে ক্ষীণ, 

সারে যাহার আশ্রয় বিহীন! 
সংসারে যাহারা সহত্র বৎনর- 
পরের প্রত্যাশী পরের চাকর ! 
পরের পাছুকা বহিতেছে শিরে, 
পর পদাঘাতে গীড়িত অন্তরে ! 
পেটে নাই অন্ন শ্কুধা-আবসপ্ন- 
ক্টাণ রুগ্র কায বিকৃত বিবর্ণ ! 


নলি নলি হাতি দড়ি দড়ি আত, 
কোঠরেতে চক্ষু কড়ি কড়ি দাত! 
পিশাচে চুষেছে রক্ত বিন্দু নাই 
বিকট দৃষ্টিতে চাহিছে সদাই ! 
পরি ত্রাহি ডাকে কে ধরে কাহাকে ! 
আপনি ছিড়িয়!  -খায় আপন।কে ! 
পিশাচে কঙ্কালে করে বেত্রাঘাত ! 
নাই রক্ত-তবু- € / রক্তপাত !) 
অই অস্থি রাঁশি- আই স্ত,গাকার- 
-অই স্কৃত দেহ জুলে সারে সারে ! 
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ধুধু শব্দে চিতা! জ্বলে ভয়ঙ্কর ! 
€ পুঁড়িতেছে যত- আর্ধ্য বংশ ধর?) 
দেখিতে পারি না ফেটে বায় বুক ! 
জীবনে নাহিক অনুমাত্র সণ ! 


প্রাণ যায় যাক, ক্ষতি মাত্র নাই 
যাহ! হাঁরাইনু, তাহা কোথ। পাই ? 
কিরূপে ভুলিব দেখিয়াছি যাহা 
ছি। ছি! ছি! এখনো জীবনের মায়! ? 
এই-চলিলাম, রাখিব না শ্রাণ ! 
সাগরে ডুবিব পাব পরিক্রাণ ! 
উঠিলাম-এই কে রাখে আমায় £ 
ভর্দম-ঞ শ্রোত); কেব| বাঁধা দেয়? 
শন্য চ্যতহয়ে  উক্কা পিশু ছোটে, 
কই কে আসিবে আস্থক নিকটে ! 


সহসা ঞ& কিএ? কি শুনি কি শুনি! 
বীনার ঝঙ্কার না, না, বংশী ধ্বনি! 
তাও লয়, ভাত এত মিষ্ট নয়? 
এত স্থলোলিত্ত- কিছুই ত নয়? 
শুনিয়াছি বীণা- বেণুর নিকুণ, 
কোকিল কাকলি ভ্রমর গুঞ্জন ১ 


হুদয় উচ্ছাস কাধ্য অধতরণিকা। 


নানা জাতি বন- বিহঙ্গের গান, 
নান! জাতি যন্ত্রে নানা জাতি তান, 
স্ন্নরী-স্বক্ে শুনেছি সঙ্গীত, 
শুনেছি রাগিণী রাগ জুললিত, 
শুনেছি নিশীথে বংশীর নিকণ, 
কিছুতেই এত ভুলেনি ত মন! 
কিছুতেই এত হইনি তত্রীত! 
কিছুতেই এত হইনি মোহিত ! 
কিছুতেই এত স্থখ অস্তরের- 


হয় নাই,-আমি- হইনি পরের! 
জানি না-কি শব্দ, কি যে শুনিলাম ! 
জানি না- শুনিয়া. কিযে হইলাম! 
আবর কিহ'ল! আহা, কি স্তগন্ধ ! 
'পূর্ধ্ব আমোদে হইলাম অন্ধ ! 
একি পারিজাত- কুহ্থম-মৌরভ ? 
একি সুধা ? কিম্বা স্বর্গীয় আসব ? 
-কিসের স্বণন্ধ £ (বলিব কি করে £) 


দে ষে অসম্ভব- পৃথিবী ভিতরে 
অপূর্ব এ গন্ধ ! তবে কি চন্দনে 
-ফুটিয়াছে ফুল? (বলিব কেমনে! ) 
সেও অসম্ভব! তবে কি আভ্রাণ- 


করিলাম "ক্ষিদে মাতিল এ প্রাণ £ 
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পুলকে গ্রমনত শিহরিল গাত্র ; 

আবার কি হেরি- একি ল্যেতিঃ ক্ষেত্র ? 
জ্যোতি মহাজ্যোতিঃ জ্যোতিঃম্ময়ী মুর্তি! 

অপুর্ব যোড়শী- অপূর্ব প্রকৃতি ! 


ভাপুর্বৰ গাস্তীর্য্য- দয়। সরলা 
অপূর্ব মাধুর্য স্নেহ কোমলত। ! 
এতিভা-ম্করিত- বদন ম গুল, 
অপুর্ব জেতিতে অপুর্ব উদ্বল ! 
ভাপূর্বব বমনে আপুর্ব্ব কুষণে- 
অপুর্ব স্থসঙ্জা! (বলিব কেমনে !) 
অপূর্বব প্রফুলল ন্িগ্ধ-পীযুষিত- 
জ্যোতিতে জগৎ নব-ভভাদিত !! 
আাকর্ণবিস্তুত-. তেজ? বিস্ফারিত- 
-য়ন-নালিম।- ক্সিগ্ধ প্রজ্ছলিত ! 


-্সিগ্ধ সূর্য-জোতিঃ পড়িয়া উজ্জ্বল, 
-ম্নেহের-সলালে ঢালিছে কমল ! 
তপুর্বব মধুর- মিপ্ধ সমীরণে, 
কিম্বা! রেণু রে হৃধা বরিষণে ! 
-বিশ্ব ক্িপ্ধ হল প্রাণ ভেসে গেল ! 
(কি করে বলিব- কিএ-কি-যে-হল 1) 


বিশ্ব স্লিপ্ধ-স্থির- 'নিম্পন্দ নীরব ! 


হৃদয় উচ্ছাস কাঁধ্য অবতরণিকা | 


অবনীতে হ'ল 
মরুতৃমে প্ীন্ঘ 
নদীতে বরিষ! 
গগণে শরক্ 
চক্ড্রিক! বিধৌত 
দুর্ববারণ্যে চির 
গিরিশের চির 
নিকৃঞ্কে বসন্ত 
বসন্ত সমীরে 
পিক কুছ কণ্ঠে 
_শারীক। সঙ্গীতে 
অপূর্ধব প্রমোদে 


-_সেই বংশী ধ্বনি 


কি হ'লরে__পুন 
. এত বংশী নয়, 
ভুবনে অতুল্যা 
অভভৃত-অশ্রচত 
ধ্বনি অই শুন! 


স্বর্গের বৈভব 1 
চির স্ুপ্রথর, 
চির কলম্বর, 
চির স্থবিমল- 

নীল নভ স্থল ! 

শোতিল নীহার, 
হিমানী সঞ্চার, 
চির বিরাজিত, 
বিশ্ব আমোদিত ! 
পাপিয়া কুজনে, 
ভ্রমর গুপ্জনে ! 
অবনী মাতিল ! 
পুন শ্রুত হল !! 


হইনু মোহিত! 
নয় সে সঙ্গীত ! 
ভূবন মোহিনী, 
কণ্ঠ-কুশলিনী- 
অই শুন ফিরে ! 


একি স্বপূ পুন দেখি নিদ্রা ঘোরে ? 


কি জানি কিছুই 
ধ্বনি ময় হয়ে 


না ছয় অনুভব 
উঠিল যে সব? 
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ধ্বনির তরঙ্গ পবন হিলোলে- 
-মিশাইয়! ক্ষপে  শৃন্যে জলে স্থলে- 
-বিকীর্ণ হইল । মনুষ্য জগতে- 


-করি মুগ্ব, ধ্বনি. লাগিল খুরিতে | 
যেদিকে যা! শুনি সকলি তাহাই, 
যেদিকে নিরধি  দেখিবারে পাই, 
-সেই জ্যোতিন্ময়ী- বূপসী ষোড়শী 
দৈবী মৃত্তি! কটি-.  চন্দ্রকর রাশি- 
-গধ্যে দাড়াইয়ে- স্নেহেতে মাখাঁষে- 
গ্রসন্ন সদয়। প্রমন্ন। হইয়ে 
-কহিছেন & কেন, কেনরে সন্তান, 
-কেন নিসর্জিবে  সাগরেতে প্রাণ ? 


কেন উদাসীন- হয়ে পথে পথে- 
-কাদিতেছ ? এস, লই হৃদয়েতে 
দেখিয়াছি যাহা, দেখাব এখনি, 
স্থির হও বাছা! আনিরে জননী. 


রাখিব সঙ্কটে- কিসের ভাবন| _ 
-কিসের ওদাস্য- কিসের যাতনা! ?-- 
-কোলে এস, !” বলি- কর প্রসারিয় 
লইলেন কৌলে বদন চুমিয়া ! 
স্নেহে গান্রে হস্ত-. বুলাইয়! ধীরে, 
পুনরপি যেন অতি ধীরে ধীরে- 


ছদয় উচ্ছাস কাব্য অবতরণিকা । 


-বলিলেন « আহা! ম্রিরে বাছনি। 
শুকার়ে গিয়াছে, মুখ চক্দ্রখানি।- 


-আ্লান,ধুলি মাথা- বিবর্ণ শরীর ! 
কেন পুত্র । কেন- কি জন্য অধীর ?” 
অপূর্বব সুখদ গ্রগাড়অমল- 
স্থগন্ধ শীতল স্পর্শ স্কোমল- 
-আন্ুভব করি, ( হারালায় জ্ঞান ) 
' গুঁলকে অধৈর্ধ্য- শিহরিল প্রাণ! 
রোঁষঞ্চ শরীর- বিস্মিত অন্তর ! 
প্রেমে গদ গদ, স্খ-অপন্থর | 


কোথা যে রয়েছি- স্বর্গেকি মন্ত্যতে, 
-আকাশে পাভালে- বনৈ-কিৎসৌধেতে 
ভূধরে-সাগরে- ঘগরে কি মাঠেহ 
-কুপ্তেকি কুটীরে- সয়োবর তে 
কন্দরে নির্বরে প্রাস্তরে কি পথে 
অশ্বেকি কুগ্তররে - শিবিরে কি রথে 
কিম্বা রণক্ষেত্রে কিম্বা শ্শানেতে 
কোথা আমি তাহা -ারি না বলিতে ! 
অবশ ইন্িয়- অচল হৃদয় ! 
“অন্য*“আমিপকিন্ব। আমিগ্অন্যময় | 
( কিছুই বুঝি না) জ্ঞানে অজ্ঞানে” 
দাগতে নিদ্রাতে- স্থযুণ্রি-্বপনে ॥ 
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-কি সেকি হতেছে- কি অবস্থা মৌর- 
জানি না। এসব কৃহকের ঘোর-- 
“ইন্জ্র জাল নাকি? একি এ আবার ! 


স্রথ স্বর্ণ*রথ" প্রকাণ্ড ব্যাপার ! 
“অলৌকিক দৃশ্য! ঝকে ঝক্‌ বঝক্‌ 
সহত্র পতাকা! উড়ে, ধক্‌ ধকৃ 
জ্বলে কহিনুর" সহত্র প্রকষ্ঠে 
কত মরকত জ্বলে অফ পৃষ্ঠে 
ঝালভেতে মণি ঝল মল ঝলে! 


স্থির সিগ্ধ ছ্যুতি বিচ্যুত বিজলে ! 
গ্রতি দ্বায়ে দ্বারে পরির প্রহরী,, 
প্রতি প্রকষ্ঠেতে  ন্বর্গ-বিদ্যাধরী, 
অপ্সরীর দল বীণা বংশী করে 
পপ্রস্তত,-কে হবা” কাঞ্চন ভূঙ্গারে 
লয়ে স্িগ্ধ বারি, পারিজাত মধু- 
শ্বধা পূর্ণ পাত্রে" কেহ স্থধু স্বধু 


কেহব! নন্দন কৃহৃম মগ্তরী 
বর্ধিতে প্রস্তত); কেহ হস্তে করি” 
স্বর্গীয় স্বরতি কুস্থমের হার, 


“অপেক্ষা করেছে ; কি জন্থ কাহার ? 
ফিরে দেখ, দেখ, প্রশস্ত উন্গত 
সর্ব হ্েষ্ঠ কক্ষে অপূর্ব সক্বিত্ত 


ছুদয় উচ্ছাস কাব্য অবতরণিকা ৷ 


রত্ব সিংহ।সনে 


সেই দৈব মুক্তি € 


( কৌমুদী কাননে কোটি চন্দ্র দ্যুতি!) 
বিরচিত!]ছিছি! আমি ম্বগ অঙ্কে 


তাই বুঝি বিধু 
সহসা ভুবন 
হল মুগ্ধ শুদ্ধ- 
চমহংকৃত হ'ল; রি 
-বাজিল মুরজা, 
গাইল স্থৃস্থরে ! 
করতালি তালে 
1 বৃষ্টি ঘন, 
অপুর্ব হুন্সিগ্ক ! 
কে কাহার কে 
কে দেখে কাহারে- 
আনন্দে বিভোর 
সুধা সুধা শক 
সহধার তরঙ্গে- 
বাজে বংশী বীণা, 
একই সঙ্গীত- 
-এক তানে মান 


তালে তালে নাচে; 


ধম খিটি খিটি- 


লাঞ্ছিত কলঙ্কে, 
স্বর্গীয় নিক্কণে 
স্থির ! বিশ্ব জনে 
বাজিল বাশরী 
বীণা,__মধুকরী- 
অপ্সরী নাচিল, 
তরঙ্গ উঠিল ; 
কুহ্থম নিশ্বাম- 
অপূর্বব স্বাঁস! 
-দেয় পুষ্পহার, 
সব একাকার ! 
তবধ! করে পান, 
আন সুধা জ্ীন। 


-ভাসে, গায় রঙ্গে, 


যুরজ! মবদঙ্গে- 
এক তানে লয়- 
একতান ময় !! 
ধীন্‌ ধ্বীন্‌ ধীন- 
ধাধিন্‌ ধাধিন্‌ 


৭৭ 


২৭৮ 


বিনোদিনী । 


খিটি খিটি খিটি ধাখিটি ধাখিটি- 


চ্‌ চম্‌ চমৃ চমকিছে চাটি ! 
একতান স্বর- -লহরী গগণে- 
উঠিছে মিশায়ে- স্গন্ধি পবনে ! 
গায় পুন গায় বিরাম কোথায় ১ 


পিয়ে ধা, পুন মাতে, পুন গায়! 





পরাধীনের প্রণয় । 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

৯৭) 

দরিদ্র বঙ্গেতে দামন্ব ব্যবসা 

বাণিজ্য শিল্পের গৌরব গেছে 

থেছে আর্থ, নাতি, বিজ্ঞান কৌশল 

জীবনি সামর্থ্য বাকিকি আছে? 
২০ 

বেক্রেছে সহ্যত! উপাধির ঘট! ! 

রাঁজ! রায় রায়! রাঁয় বাহাদুর, 

গ্রাণ্ড কমাণ্ডার ঝ্ট্যার বাঙ্গালার 

এমে বিএ আদি হয়েছে প্রচুর ! 
২১ 

ডেপুটা যুন্সের উকীল কৌন্সেলি 

নেটাব সিভিল ৫করানি রত ॥, 


প্রাঁধীনের গ্রপয় | ২৭৯ 


সং 


আাঞ্টার, ডাক্তার, চাঞ্রাি পদাতি 
টেলিগ্রাফ বাবু; (গৌরব কত ?) 
২২ 
নামে বড় ঘট।, কার্য্যেতে কাঙ্গালি, 
সভ্যতা ব্যতীত দেখিন। আর । 
বাক্যে বাহাছুর বন্তুত। বাগীশ 
“ অন্দরে বীরত্ব ?” তৃষ্টন ভার! 
২৩ 
“ দানত্যে বিকারে অমূল্য জীবন) ৪ 
বাঙ্গালি ললাটে বিধাত। বুঝি 
বগি অন্ধকারে এই কাল বাক্য ) 
লিখিল চখের পলক বুঁজি) * 
২৪ 
ফিরে এস নাথ! যাইতে হবে না 
কোথায় যাইবে দাসারে ছেরে ? 
কত ছুঃখ সায়ে উপবাস রয়ে 
দিনান্তে দেখিব নয়ন ভরে! 
২৫ 
চাহিন! সন্মানি, ভাগ্য, 
অর্থ অট্রালিক।, বিলান রি 
ভোগ তৃষ্ণা শান্তি, রত্র অলঙ্কার, 
সৌন্দর্যা.-হ্থুসধ্যাকারিণী দাদী! 





২৮৪ বিনোদিনী । 


২৬ 
দরিদ্রত! সব বৃক্ষ তলে রব, 
নগরে মাগিয়া খাইব, তবু 
অমুল অতুল তোম! হেন নিধি 
পরের করেতে দিব না কভু ! 


প্রাপ্ত গ্রন্থের সৎক্ষিপ্ত সমালোচনা। 
রত্বাবতী। (পদ্য) 

রত্বাবতী গ্রতিব্রতা উপখ্যান, বেনাঁরস নিব।সিনী 
ক্লীমতী ভুবন মোহিনী দেবী প্রণীত। শ্রীমতী ভুবন 
টি দেবী রত্রাঁবতীকে স্ুবেশা করিয়া দিবারজন্য 
আমাকে অর্পন করিয়াছেন । বত্বাবতভীকে তিনি 
যেরূপ সবেশ! করিয়া! আমার নিকট পাঠাইছেন, তাঁ- 
হার বেশী আমি আর কি করিব ? রত্রাবতী স্থশীলা, 
সরলা, পতি-প্রেম পরায়ণ! পতির সহক্র অত্যাচার 
অকাতিরে সহ্য করিয়! শেষে নিষ্ঠর নব-শার্দল স্বামী 
হস্তে প্রাণ পর্য্যন্ত দিলেন, তবু একটী কথা কহিলেন 
নী॥ সরলা পাঠিক! ! আপনার! রত্বাবতীর মত স- 
তীত্ব গুণে গুণ্বতী হইতে পারেন ॥ কিন্তু বলুনদেখি 
বিনা কারণে এত অত্যাচার অন্ষুব্ধ হৃদয়ে সহ্য করা ' 
কাহার সাধ্য £ 


প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । ২৮১ 


আমরা জানি বেনারস নিবাদিনী ভুবনমোহিনী 
দেবী, স্বামী গৃহে গমন করিয়া লেখা পড়া শিখিতে 
আরম্ত করেন। অধিক বয়সে, স্বামীর উপদেশে, 
নিজের অধ্যবসায়ের ফলে তিনি থে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, 
ভাহাদার| তদ্রপ প্রত্যাশা কর! যায় না। ভুবন 
মোহিনী যে দে সরল! এবং পতি-প্রেম বিমুগ্ধ 
রমণী, তাহা তাহার গ্রন্থের পত্রে পত্রে প্রমাণ কর! 
বায়? নে প্রযুক্ত আমর! রত্বাবতী হইতে 
কিছু তুলিয়া! পাঠকদিগকে দেখাইতে পারিলাম না । 





ছুখ সঙ্গিনী 1% 

.মিন্ধু হিমালয়ণদি অতিক্রম করিয়া, হিম্দুদের আশা, ভরসা, 
সছস, ধৈর্য, বুদ্ধি, প্রতীভ। দগ্ধ করিয়। ভেজঃ প্রতপ্ত ধাতু আোতঃ 
সদৃশ মুনলমান মেল! আোতঃ প্রবল বেগে আধ্যাবর্তে প্রবাহিত 
হুইল | অরণ্য, প্রান্তর, নদঃ নদী, নখীর-গৃহ, অট্রালিকণদি 
তন্মীভূত করিয়। প্রবাহ সপ্তশতবর্ষ কাল উত্তার তরস্তে ক্রীড়' 
করিল। এই সপ্তশত বর্ষের মধ্যে আঁমর। যাহ| যাছ। হরাই- 
যাছি, তাঁহার আর তুলন। হয় না| সাহিত্যদর্শন. বিজ্ঞান, ইতি- 
হাস যাহাকিছু মনুষ্য সংসারের আলোচ্য বস্তু, তৎনমস্তই দীর্ঘ 
কাঁল ব্যাপী ববন বিপ্লুবে ডুবিয়! শিয়াছে আমাদের অর উিঁচুই 
ম্ই। 

তারপর উনবিংশ শতাব্দীর সাভিগান সভাতার আলোক 











ঈ* গনীতিকা ব্য পুরা টোলা লেন স্তন ভারত যন্ত্রে শ্রী রাম 
হুমিংহ বন্দ্যোপাধ্যাক়্ ্বার। মুক্রিত ও প্রকীশিত | মুল্য ৪০ আন 


২৮২ বিনোদিনী । 


স্লিল 1 এক্সাঁলোক আমাদের পক্ষে বড বিড়ম্বনার! আমরা 
পতঙ্ক £_ পতঙ্গ হুইয়। আলোকে ঝাপ দিলাম অলোক সুখের 
নহে, আলোক স্পর্শ জ্বলধময়+ অসহাদাছে গ্রাঁণ দগ্ধ হুইল পত- 
ঙ্গের অনল ক্রীড়ায় যে কেমন স্ুখ ব। কেমন দুঃখ, তাহ। পতঙ্গ- 
রাই অনুভব করে | 
এই সভ্যতা লেকে আমাদের পূর্ব স্মৃতি জাগরূক হইতেছে 
আমাদের নিজ নিজ অস্তিত্ব অনুভূত হইতেছে, মনে হইতেছে 
+ আমি আছি! আমাদের আরও কিছু আছে 1, 
হ্াস্য-কৰ্ষন-রৌদ্রাদি প্রাকৃতিক ছায়ানুভব কারিণী শক্তি সঘুহ 
আমাদের যেন নিয়তি ভোগ্য সাঁমশ্রী এবং এই সামআ্ীই মনুষ্য 
জদয়ের পরমাত্ম!1 গাত্যেক মানব হৃদয় সকল শক্তি গ্রণো- 
দক উপকরণে নির্মিত, মনৰ চিব দিন এ শক্তির দালঙ্ 
করয়!, এ শক্তির আরাধন। করিয়। এই স্খ হুঃখাদি (বচিত্র্য 
পর্ণ সম্নারে ক্রীড়। করিয়! আমিতেছে এবং ক্রীড়। করিতে 
করিতে সেই একই শক্তির সতঘর্ষণে হদর সাগরে 
আঅস্থরহঃ যে তরঙ্ক উৎক্ষিগ্ত হইতেছে, যাইতেছে, আবার 
ইতেছে_তাহারই নাম ভাব! সেই তরগ্ঠভিঘাঁতে মনুষ্য 
'আহ্নরহঃ টলমল আন্দোলিত। এই আন্দোলন সর্বদিন, জর্বক্ষণ 
সকল মন্তয্যের বাক্য? নিশ্বামে, অঙ্গভঙ্গিতে পুকাশিত হইয়া 
একে । মেই বাকা -নিশ্বাম_অস্কৃভস্কি বৈচিত্রের নাঁঝই কাঁ- 
বের অঙ্গ | এ অঙ্গ সমুহের একত্র নমাবেশের নাম কাব্য ।-- 
ক।7) জীবন্ত পদার্থ, জীবন্ত জীৰ ন। হইলে সেই জীবন্ত পদার্থের 
এন্দিজালিক আকর্ষণ কেহ অনুভব করিতে পারে না ৯_উল" 
বিংশ শতাব্দীর অভ্যুত্থানে আমাদের পূর্ববস্মূতি মাত্র জাহারূক 
ইয়াঞ্কে। কিন্ত অন্তরাত্বার সজীবত। সম্পাদিত হয় নাই! 
খাদের হ্ধদয় আজীবন লেবহ-পিঞ্টরা কন্ধ, পুর্ব্বাপেক্ষ! অধিক 


এ 


